在古鎮(zhèn)上，作家易小荷算得上是一個(gè)異類(lèi)。

(資料圖)

沒(méi)有人像她一樣，出門(mén)時(shí)會(huì)在腋下夾一本余秀華的詩(shī)集。本地人形容“什么東西都能買(mǎi)到”的超市，在易小荷筆下，只能對(duì)付基本的生活需求：這里買(mǎi)不到無(wú)糖咖啡，只有三合一；沒(méi)有內(nèi)衣凈，一切衣物的清洗都統(tǒng)一在一塊肥皂上；在所有大門(mén)敞開(kāi)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)人家中，她是唯一一個(gè)有白天關(guān)門(mén)習(xí)慣的人，即使這個(gè)租房的內(nèi)外兩扇門(mén)，憑一人之力就能推倒。

最重要的，易小荷總是獨(dú)自一人，既不做家務(wù)，也不用帶孩子，這超出了當(dāng)?shù)厝说纳罱?jīng)驗(yàn)?！斑@鎮(zhèn)上有各色各樣的婚姻形態(tài)，但就是容忍不了單身的女人，離婚的女人、出軌的女人?！币仔『稍跁?shū)里寫(xiě)道。

打麻將仿佛是鎮(zhèn)上人的“主業(yè)”，不分男女老少，也不顧時(shí)間場(chǎng)合。易小荷不會(huì)，只好拒絕街坊熱情的邀請(qǐng)。滿(mǎn)街搓麻將的聲音此起彼伏，易小荷卻把自己關(guān)在房間里看書(shū)、練瑜伽。這樣一個(gè)與小鎮(zhèn)格格不入的女人，很自然地引起了流言。傳到易小荷耳朵里的版本是——她是某位高官的夫人，有錢(qián)有閑，坐擁當(dāng)?shù)睾脦滋追俊?/p>

趕場(chǎng)時(shí)的“野生”拔火罐?易小荷

2021年，作家、媒體人易小荷創(chuàng)業(yè)失敗，決定暫時(shí)離開(kāi)上海，回到四川自貢的老家，這也為她的寫(xiě)作計(jì)劃騰出了大片時(shí)間。書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)鎮(zhèn)邊緣女性群體的想法由來(lái)已久。多年來(lái)，作為記者，易小荷輾轉(zhuǎn)于北京、洛杉磯、紐約、巴黎、上海等城市。鄉(xiāng)鎮(zhèn)于她，是“對(duì)中國(guó)一無(wú)所知的那部分”。

很久之前，易小荷看過(guò)一個(gè)農(nóng)村女子難產(chǎn)的報(bào)道，丈夫叮囑大夫，一定要保小。而在城市里，她卻總聽(tīng)到有人評(píng)價(jià)，中國(guó)女性是東亞地區(qū)女性中地位最高的。北上廣深在全國(guó)只有寥寥幾個(gè)，但像仙市這樣的小鎮(zhèn)卻不計(jì)其數(shù)。她決定，趁著回老家的這段時(shí)間，去看看更真實(shí)的，也更廣闊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

在自貢的高鐵站下車(chē)，經(jīng)過(guò)十幾分鐘的車(chē)程，穿過(guò)大片農(nóng)田，就能抵達(dá)碼頭。再由擺渡人撐著長(zhǎng)竿，坐船到古鎮(zhèn)街頭。古鎮(zhèn)是典型的丘陵地帶，釜溪河蜿蜒而過(guò)，街道高低起伏。踩上青色的石板路，能看見(jiàn)兩旁青瓦白墻的民居。木制門(mén)窗邊，掛著晾曬的衣物和用來(lái)腌制的咸菜。

古鎮(zhèn)靠河的一邊，對(duì)岸是一片油菜花地?易小荷

這里是仙市鎮(zhèn)，被劃為四川自貢的旅游景區(qū)。古鎮(zhèn)介于貧困與溫飽之間，距離易小荷的家只有十幾公里，以前，她只作為游客來(lái)打卡過(guò)一次。小鎮(zhèn)不過(guò)三條半街，當(dāng)?shù)厝诵稳?，“劃根火柴的功夫，就能在?zhèn)上逛一圈”。但就是在這個(gè)窄小的空間里，易小荷與最具沖擊力的現(xiàn)實(shí)迎面相撞。

她跟一位城市里的作家朋友講述自己初到鹽鎮(zhèn)的見(jiàn)聞：“沒(méi)想到都已經(jīng)這個(gè)年代了，還有這樣的女人，全鎮(zhèn)的人都知道或者目睹過(guò)她遭遇家暴，但是大家似乎都習(xí)以為常，而她自己也完全沒(méi)有想過(guò)擺脫這種生活?！?/p>

“但你想不到吧，她同時(shí)也是鎮(zhèn)上最受歡迎的媒婆?！?/p>

街上任何一個(gè)普通女人的故事都能觸動(dòng)易小荷敏感的神經(jīng)。她沒(méi)有想到，當(dāng)人們?cè)诖蟪鞘懈哒勯熣撆詸?quán)利的時(shí)候，還有女性依舊重復(fù)著古老時(shí)代的輪回。

在這里生活了一年后，她選擇了12位女性的故事，集寫(xiě)成書(shū)。在后記中，她寫(xiě)道：“鹽鎮(zhèn)的生活是一道道細(xì)碎的裂口，女人拼命止血，而男人們?cè)谌鳆}。”

在苦難的底端

易小荷租住在靠近河邊碼頭的屋子，附近就是媒婆王大孃家開(kāi)的茶館。剛認(rèn)識(shí)這位新鄰居時(shí)，王大孃穿著旗袍，戴著長(zhǎng)串珍珠項(xiàng)鏈。63歲的她，身材依舊凹凸有致，“打皺皺”的臉上，還能看出年輕時(shí)的標(biāo)致。

在易小荷最初的印象里，她是個(gè)風(fēng)風(fēng)光光的孃孃。附近有適婚男女的家庭，都有求于她，占用她家面前空地賣(mài)貨的商販，也對(duì)她客氣有加。

鎮(zhèn)上的茶館?易小荷

后來(lái)熟悉起來(lái)，王大孃才開(kāi)始跟易小荷訴苦，自己的丈夫是個(gè)“爛賬”，“勾搭過(guò)無(wú)數(shù)女人”。鄰居也告訴易小荷，王大孃被丈夫在大街上追著打，鎮(zhèn)上人人都知道。

在四十多年的婚姻里，她被打斷過(guò)手，身上常年掛著烏青的淤痕。最嚴(yán)重的一次，她被丈夫按倒在地，掄圓的拳頭砸在身上，肚子挨了男人一腳，隨即吐出一口鮮血。她感受到了死亡逼近的恐懼。

家暴起初是因?yàn)樽ゼ?。丈夫出軌過(guò)眾多女人，鎮(zhèn)上人都知道，但誰(shuí)也沒(méi)有當(dāng)回事，只有王大孃忍不下這口氣。

婚姻不幸，一部分的緣由是王大孃“不爭(zhēng)氣的肚皮”——她只生下兩個(gè)女兒。王大孃懷過(guò)兒子，但在計(jì)劃生育的政策下，她四次被抓走引產(chǎn)，每次都是男娃。其中一個(gè)快七個(gè)月了，小手已經(jīng)長(zhǎng)出了指甲，在死去前抓著王大孃的手臂，留下讓她一輩子都忘不掉的溫度。

王大孃不是沒(méi)有到外地保胎的機(jī)會(huì)，但丈夫一方面風(fēng)流成性，一方面又疑心病重，對(duì)她控制很?chē)?yán)，所以才不能成行。

一個(gè)在時(shí)代、婚姻雙重重壓下的受害者，變成了這個(gè)家庭的罪人。婆婆嘲諷她“年年都在坐月子”“只曉得生耙（軟）蛋”。而丈夫出軌，更是有了名正言順的理由：“找個(gè)年輕漂亮的婆娘，好生個(gè)兒子?！?/p>

在仙市鎮(zhèn)，即使閑聊，女人們的雙手也在擇菜、削蘿卜、帶小孩，從不歇著。易小荷是唯一一個(gè)能從這類(lèi)瑣事脫身的人。她在大街上閑逛，參加當(dāng)?shù)厝说幕槎Y壩壩宴，跟著女人們到葬禮的道場(chǎng)。每逢農(nóng)歷三、六、九，一有時(shí)間，就跟著鎮(zhèn)上人的人趕場(chǎng)。飯館的老板娘、茶館里的客人、美甲店里的女人們，都是她聊天的對(duì)象。

趕場(chǎng)的女人?易小荷

在這些命運(yùn)各異的女人身上，易小荷發(fā)現(xiàn)了一個(gè)共同點(diǎn)——“許多女人都被男人打過(guò)”。一個(gè)男人提著刀，追著妻子滿(mǎn)街跑，被鄰居勸下來(lái)才作罷。

說(shuō)合王大孃夫妻的楊瞎子，曾經(jīng)也是家暴的受害者。楊瞎子也是易小荷的鄰居之一。從她屋子的二樓望下去，能看見(jiàn)楊瞎子家的堂屋。

在這里，盲人被直截了當(dāng)?shù)亟凶觥跋棺印?，再冠以姓氏，用?lái)區(qū)分。兩個(gè)盲人的結(jié)合，本該是弱勢(shì)個(gè)體的互相依靠?？沙鋈艘饬系氖牵瑮钕棺釉鵁o(wú)意間跟易小荷透露，丈夫不僅家暴過(guò)她，而且從來(lái)沒(méi)給過(guò)她一分錢(qián)。

在小鎮(zhèn)這樣的熟人社會(huì)中，打開(kāi)一個(gè)人的話(huà)匣子，就會(huì)掉出另一個(gè)人的故事。王大孃和鄰居們都曾和易小荷提到，鎮(zhèn)上有個(gè)叫童慧的清高女人，只有一個(gè)人跟她關(guān)系特別好，“就像個(gè)男的”。在鎮(zhèn)上的時(shí)間長(zhǎng)了，易小荷也常常看見(jiàn)她們肩并肩走在小鎮(zhèn)的街巷之中。

她們是鎮(zhèn)上的一對(duì)同性伴侶。李紅梅走路呈外八字，腰間拴著一串鑰匙。她性格豪爽，一天就能抽掉一包煙。有七八次因?yàn)楹染七^(guò)量，被送到衛(wèi)生院打吊瓶。

童慧年輕時(shí)是鎮(zhèn)上有名的美人。她出身于知識(shí)分子家庭，看不上鎮(zhèn)子里賭錢(qián)、喝酒、家暴的男人，在李紅梅的猛烈追求下，她最終決定選擇這個(gè)“沒(méi)有不良嗜好”的女人。

但日子久了，兩個(gè)人慢慢活成了鎮(zhèn)子上的異性戀夫妻。童慧因?yàn)閯駥?duì)方不要喝酒，就招來(lái)一頓大罵。她曾給易小荷發(fā)來(lái)一張照片，上面有她挨打之后，脖子上的痕跡。童慧說(shuō)，李紅梅還曾當(dāng)著別人的面，打她一耳光。

易小荷見(jiàn)過(guò)李紅梅年輕時(shí)的照片，在她的第一段婚姻，還是某個(gè)人的妻子時(shí)，她長(zhǎng)相清秀甜美，臉上掛著兩個(gè)小酒窩。和童慧在一起后，她開(kāi)始換成了中性的打扮，穿看不出輪廓的上衣，甚至喝酒家暴等積習(xí)，都是在向當(dāng)?shù)啬行晕幕繑n的結(jié)果。

“哪怕是兩個(gè)女人，因?yàn)槁浜蟮沫h(huán)境、封建的思想、見(jiàn)識(shí)的狹窄，一個(gè)女性最后也可以像男性一樣，偶爾也會(huì)去‘壓迫’另外一個(gè)女性?！边@也讓易小荷意識(shí)到，女性在這里，不只是一種性別，更是一種作為弱者的處境。

除了女性，易小荷還會(huì)留意那些最不起眼的動(dòng)物。她目睹一群孩子拿著石頭砸一只橘貓，貓嚇壞了，四下尋找躲避的地方。羊肉店外的山羊，大多數(shù)時(shí)間只是呆呆地站著，直到宰殺之日，眼底裝著跟人一樣的恐懼和眼淚。一條大黃狗不合時(shí)宜地沖進(jìn)茶館，被幾個(gè)大男人用板凳卡住，打得空調(diào)、桌椅、地上，全濺滿(mǎn)晃眼的鮮血。

某種程度上，動(dòng)物就是人的鏡像。在面對(duì)強(qiáng)者時(shí)，兩者的命運(yùn)其實(shí)并沒(méi)有本質(zhì)的不同。她在一篇文章中寫(xiě)道：“生命在這里被碾軋到塵埃里，大部分時(shí)候沒(méi)有任何反抗?！?/p>

在這個(gè)集齊了貧窮、苦難、邊緣元素的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，女人們是生態(tài)圈中的底層，是怯弱者揮刀的所向。

這也是為什么易小荷最終選擇12位女性成書(shū)的原因：“弱勢(shì)人群是觀察整個(gè)社會(huì)最好的一個(gè)側(cè)面，一個(gè)社會(huì)怎么對(duì)待女性，這個(gè)社會(huì)就是什么樣的，女性的處境是一個(gè)社會(huì)的天然尺度?！?/p>

心理按摩師

王大孃總喜歡聊起神佛、菩薩、因果報(bào)應(yīng)的話(huà)題，每次都會(huì)壓低聲量，仿佛有什么神秘力量就在身邊。有一次，她跟易小荷提及當(dāng)?shù)亍疤貏e神”的仙婆，“四里八鄉(xiāng)都找她”。

易小荷來(lái)了興趣，請(qǐng)王大孃帶她見(jiàn)見(jiàn)仙婆。2021年8月16號(hào)，兩個(gè)人五點(diǎn)多就起床，天還沒(méi)亮透，就要趕著出門(mén)。這也是王大孃的安排，“仙婆的生意特別好，你如果不早去，就有可能看不上，或者要排隊(duì)排很久?！?/p>

到了仙婆家，門(mén)口已經(jīng)停了好幾輛“兩輪”和私家車(chē)。穿過(guò)堂屋往左拐，就是仙婆所在的房間。窗簾只掀開(kāi)了一小角，透進(jìn)來(lái)微弱的光線(xiàn)?；璋档男∥輸[滿(mǎn)了木板凳，是給平時(shí)排隊(duì)等候的人特地準(zhǔn)備的。最里側(cè)，擺著一張仙婆的大床。

仙婆家的一角?易小荷

易小荷坐下來(lái)等了一會(huì)兒，門(mén)口走進(jìn)來(lái)一個(gè)面色紅潤(rùn)的短發(fā)中年女人。這位仙婆看上去跟鎮(zhèn)上的普通農(nóng)婦沒(méi)什么兩樣，嗓門(mén)大，聲音爽朗?？匆?jiàn)房間里已經(jīng)有四五個(gè)村民等候，她先是坐在床上，跟村民聊家常，然后突然在床上躺下，語(yǔ)氣變得嚴(yán)肅，問(wèn)來(lái)人“姓甚名誰(shuí)？”

村民們挨個(gè)報(bào)上姓名，毫無(wú)保留地訴說(shuō)自家隱私，再求仙婆化解。有人得了怪病，或者有癌癥，有人最近休息不好，多夢(mèng)驚擾。健康、婚姻，大多是生活中最基本的訴求?，F(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有人過(guò)問(wèn)前途、事業(yè)、財(cái)運(yùn)一類(lèi)的“高階”煩惱。

易小荷發(fā)現(xiàn)，跟普通村民相比，仙婆更擅長(zhǎng)察言觀色。輪到易小荷時(shí)，王大孃一上來(lái)跟仙婆就介紹：“她是從上海來(lái)的?！奔词箾](méi)有提醒，仙婆大概也能看出，比起其他村民，易小荷皮膚更白，身上也沒(méi)有常年體力勞作留下的痕跡。

仙婆算出來(lái)，易小荷是個(gè)“技術(shù)型的人才”，“走到哪個(gè)工廠，都會(huì)有人搶著要?！?/p>

仙婆的主要技能是“下陰”。她嘴里念念有詞，召喚魂靈上身，用對(duì)方死去親人的口吻，與村里人對(duì)話(huà)。仙婆就像鎮(zhèn)上人的“心理按摩師”，讓村民看到生活透進(jìn)來(lái)的一線(xiàn)光亮。每當(dāng)遇到什么解決不了的難題，他們就會(huì)找到仙婆，這也發(fā)展成了每個(gè)村子里最興旺的生意。

“她用他們?cè)诘叵掠H人的聲音告訴他們：這個(gè)世界還有人在記掛他們，一切都會(huì)好起來(lái)的。”易小荷說(shuō)：“人家是上面有人，他們是‘地下’有人?！?/p>

鎮(zhèn)上的人習(xí)慣燒香拜佛?易小荷

不同人篤信的仙婆也不一樣。一個(gè)鎮(zhèn)上的母親找到一位仙婆，稱(chēng)自己的女兒曾迷迷糊糊走到32樓，準(zhǔn)備跳下。仙婆認(rèn)為女孩“撞到了不干凈的東西”，她讓女孩的家人晚上八點(diǎn)，在房子的北邊燒紙，一邊罵一邊走回來(lái)。等孩子回家，就在她的背上撒米。

這位母親起初并不知情，女兒從職高退學(xué)，14歲就進(jìn)入一個(gè)灰色行業(yè)，幫著男朋友在KTV管理幺妹（未成年坐臺(tái)小姐）的團(tuán)隊(duì)。那是一個(gè)充滿(mǎn)謊言、暴力、甚至毒品的世界?！安桓蓛舻臇|西”，實(shí)則是女孩患有抑郁癥。

在這里，人們尤其信命，習(xí)慣了被動(dòng)接受命運(yùn)的安排。易小荷打過(guò)交道的人當(dāng)中，最讓她感到心疼的，是美甲店的老板梁曉清。她是一名85后，在讀小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，突然被阿公叫停。身為風(fēng)水師的阿公斷定“梁家注定一個(gè)讀書(shū)人都出不了，就不要浪費(fèi)那個(gè)錢(qián)了”。梁曉清聰明而有悟性?？恐诩易詫W(xué)課本，其他孩子做不會(huì)的數(shù)學(xué)題，只有她能解出來(lái)。但一個(gè)孩子靠讀書(shū)走出小鎮(zhèn)的希望，就這樣輕易地、永遠(yuǎn)地被抹除了。

現(xiàn)實(shí)中難以撼動(dòng)的，只能交付給神跡。王大孃被打到吐出鮮血的那次，她趁著丈夫分神，忍著痛站起來(lái)，一口氣跑出去，不是找人求助，也并非逃跑，而是沖到觀音閣跪下哭訴。她想到兩個(gè)女兒，自己還不能死，只好求菩薩搭救。易小荷開(kāi)始理解王大孃們：“如果連這些都沒(méi)有，她們的人生要怎么辦？”

普通人的歷史

易小荷在古鎮(zhèn)居住了三四個(gè)月后，連遠(yuǎn)一點(diǎn)的村子都有人知道，仙市鎮(zhèn)上來(lái)了個(gè)作家。

一個(gè)鄰村的女人加了易小荷的微信，剛剛通過(guò)好友驗(yàn)證，就發(fā)來(lái)幾十條60秒的語(yǔ)音。后來(lái)，她還主動(dòng)找到易小荷家里，問(wèn)易小荷：“我的故事很精彩，你要不要寫(xiě)一下？”

一直以來(lái)，鎮(zhèn)上都流傳著她拐賣(mài)了自家的侄子的謠言。為此，孩子的家人跟她反目，走在街上，也會(huì)有沖她吐口唾沫。多年之后，孩子被找到，流言不攻自破。但她卻沒(méi)有等來(lái)一個(gè)道歉。女人更覺(jué)得憤怒，逢人就講她的冤屈，可是根本沒(méi)有人在意。

“每個(gè)人的生活都如此沉重，下個(gè)月給孩子交錢(qián)怎么辦、老人生病了怎么辦、自己將來(lái)生病了怎么辦......哪還有工夫張望別人的生活？”易小荷說(shuō)。熟人之間，哪怕都住在同一條街上，也沒(méi)有太多時(shí)間彼此打量、傾聽(tīng)。

這些普通人的傾訴欲超過(guò)易小荷的想象。王大孃說(shuō)過(guò)，這輩子最大的愿望，就是在她百年之后，能有個(gè)人為她寫(xiě)點(diǎn)東西，讓別人知道她是個(gè)什么樣的人。

“大孃”的稱(chēng)呼像是一種印戳，昭示著一個(gè)女人熬過(guò)40歲，從此模糊掉性別和面目。在王大孃還是王冠花的時(shí)候，她身材出挑，只要換上干凈的裙子，就是人群中顯眼的那個(gè)。她喜歡跳舞，教過(guò)鄉(xiāng)下來(lái)的知青，總能引來(lái)異性注視的目光。

王大孃的茶館門(mén)口?易小荷

王大孃玩短視頻，愛(ài)用美顏濾鏡，留在唱歌軟件上的作品有上千首。她轉(zhuǎn)發(fā)在朋友圈里，喜歡一條一條翻給別人看。

弟弟家里有困難，她就偷著接濟(jì)兩個(gè)侄子，把老大供到職高。自己沒(méi)能從家暴的陰霾中脫身，但只要看到有人吵架，哪怕是八竿子打不著的路人，都會(huì)放下手里的活路，跑過(guò)去勸說(shuō)：“一個(gè)家屋頭不容易......”有一次，王大孃看見(jiàn)一個(gè)女人正在被丈夫追打，男人手里攥著把殺豬刀，她也敢跑去拉架。

“她是地地道道的好人，是一個(gè)懦弱的好人，但沒(méi)人知道，也沒(méi)人記錄，”易小荷說(shuō)，“別人只知道她很造孽（可憐），被家暴，老公出軌，一個(gè)女人的一生就應(yīng)該只是這樣嗎？”

易小荷搜尋過(guò)與古鎮(zhèn)相關(guān)的地方志或者書(shū)籍，僅有的幾本書(shū)里，除了記錄一位節(jié)烈貞女的故事，再?zèng)]有關(guān)于任何女性的記載。

古鎮(zhèn)民居?易小荷

聽(tīng)著女人們的故事，易小荷好幾次鼻頭一酸。從業(yè)多年，她依舊容易被“小人物”的故事打動(dòng)。最早，她是國(guó)內(nèi)知名的體育記者，接觸的都是像姚明這樣的體壇明星。

“打個(gè)比方，采訪(fǎng)姚明，只要他出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合，我得每分每秒跟著他，觀察他所有的細(xì)節(jié)?！币仔『砷_(kāi)始反思，“今天有沒(méi)有吃三明治，（這個(gè)細(xì)節(jié)）其實(shí)就算不寫(xiě)又怎么樣？對(duì)這個(gè)人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么影響。唯一有影響的，就是報(bào)紙上少一點(diǎn)點(diǎn)所謂的‘獨(dú)家’?！?/p>

鎮(zhèn)上女人們的面貌拼湊成一組群像，一群被忽略已久、無(wú)人關(guān)心，最終留不下名字的普通女性。關(guān)注小人物的意義感遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于采訪(fǎng)明星，易小荷決定寫(xiě)下《鹽鎮(zhèn)》這本書(shū)，“給這滿(mǎn)街的女人做個(gè)見(jiàn)證”。

有一次，易小荷在微信小群里和歷史學(xué)學(xué)家羅新開(kāi)玩笑：“你們好多史學(xué)家是記錄‘秦舞陽(yáng)十三歲殺人’（《史記》中的內(nèi)容），而我感興趣的是被殺的那個(gè)‘人’的命運(yùn)，他叫什么名字，有沒(méi)有家人，他有沒(méi)有過(guò)夢(mèng)想。”

古鎮(zhèn)里的娜拉

在一個(gè)下午，單親媽媽陳秀娥冒著大雨找上門(mén)來(lái)，說(shuō)自己反悔了，她的故事沒(méi)有寫(xiě)下來(lái)的必要，后來(lái)又改口，希望不要使用她的真實(shí)姓名。

陳秀娥（就像《鹽鎮(zhèn)》中的12位女性一樣，她們近一半都是化名）跟易小荷相識(shí)最早，易小荷曾陪著她在王大孃的茶館里相親，到她的家里做客，給她的孩子買(mǎi)零食。相識(shí)半年后，陳秀娥對(duì)眼前這個(gè)作家朋友仍有疑心：“我這一輩子，吃過(guò)太多虧，受過(guò)太多騙了......很熟的人，我都很難去相信?！?/p>

陳秀娥本該是最有希望走出小鎮(zhèn)的那類(lèi)人。她頗有寫(xiě)作天賦，高中拿過(guò)滿(mǎn)分作文，還曾在《少年文藝》上發(fā)表過(guò)作品。她就讀的高中，是自貢市數(shù)一數(shù)二的中學(xué)，考上本科大學(xué)基本穩(wěn)妥。

她也有過(guò)當(dāng)作家的夢(mèng)想，但聽(tīng)說(shuō)，“當(dāng)作家都是些窮困潦倒的人”，考慮到家里窮，就早早放棄。

人生的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在她17歲那年。母親患癌離世后，陳秀娥的成績(jī)一落千丈，最后只考上了廣州的電子科大。她在廣州只讀了一個(gè)學(xué)期，跟著網(wǎng)戀的男友見(jiàn)過(guò)面，就退了學(xué)，去了男友的家鄉(xiāng)四川宜賓，結(jié)婚生子。新婚的愉悅褪去后，男人開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜賭錢(qián)。連公公臨終時(shí)，丈夫都在牌桌上。

易小荷認(rèn)識(shí)陳秀娥時(shí)，她已經(jīng)離婚6年，帶著兩個(gè)孩子，在鎮(zhèn)上找了個(gè)幼兒園教師的工作，每個(gè)月拿一千多塊錢(qián)工資。日子過(guò)得緊巴而簡(jiǎn)單。她每天凌晨起床，喂雞和兔子、做家務(wù)、到幼兒園上班，下班后回家輔導(dǎo)完孩子的作業(yè)，就到了睡覺(jué)的時(shí)間。

在方圓幾里的丘陵古鎮(zhèn)上，陳秀娥的生活慢慢收縮。除了幼兒園的幾個(gè)同事，她沒(méi)有更多朋友。讀書(shū)時(shí)期的同學(xué)，有的已經(jīng)記不起來(lái)。

走出小鎮(zhèn)從來(lái)不是一件容易的事，易小荷也面對(duì)過(guò)相似的境況。對(duì)于小地方的孩子來(lái)說(shuō)，大多數(shù)人難以成為“小鎮(zhèn)做題家”。成績(jī)好的考中專(zhuān)，普通點(diǎn)的上技校，以便早點(diǎn)結(jié)束學(xué)業(yè)，工作賺錢(qián)。在他們周?chē)?，沒(méi)人能提供任何新的人生范本。初中畢業(yè)時(shí)，老師在班上問(wèn)，有多少個(gè)人要讀大學(xué)？教室里，稀稀疏疏地舉起三四條手臂。其中就包括嚴(yán)重偏科的“學(xué)渣”易小荷。她對(duì)這個(gè)結(jié)果感到詫異，望向班級(jí)第一的那個(gè)同學(xué)，心想，他為什么不舉手？

“如果不是我爸爸跟我說(shuō)一定要讀大學(xué)，我不會(huì)這么堅(jiān)定?！币仔『烧f(shuō)。但有這種意識(shí)的父親，在當(dāng)時(shí)并不多見(jiàn)。

易小荷在釜溪河的渡船上?易小荷

大學(xué)畢業(yè)后，和陳秀娥一樣，易小荷也曾跟著當(dāng)時(shí)的男朋友去到他所在的城市。她形容那時(shí)的自己自卑、懦弱。找不到工作，“經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，精神也不獨(dú)立。最大的心愿，就是嫁給男朋友，過(guò)點(diǎn)小日子”。

一個(gè)意外的轉(zhuǎn)機(jī)是，男方的家人并不喜歡她，覺(jué)得那時(shí)候的易小荷窮、胖、不好看。男友也扛不住壓力，被迫相親。那時(shí)，易小荷正好看見(jiàn)一個(gè)外地的招聘啟事，她應(yīng)聘成功，終于自己從那段最灰暗的生活里打撈出來(lái)。

這場(chǎng)陰差陽(yáng)錯(cuò)的出走，說(shuō)不清占了多少運(yùn)氣成分?！暗策x錯(cuò)了一點(diǎn)點(diǎn)，都肯定不是現(xiàn)在的我?！?/p>

不是所有人都能像易小荷一樣幸運(yùn)。小鎮(zhèn)上不乏那些“不徹底的出走者”。家庭、母職，成了把女人們固定在釜溪河上的錨爪。在美甲店的老板梁曉清的人生中，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)兩次出走的機(jī)會(huì)。

梁曉清?易小荷

一次是在梁曉清剛成年的時(shí)候。她在自貢富順的一個(gè)廠工作，有了申請(qǐng)宿舍的條件。但梁曉清不敢離開(kāi)，她怕自己一走，就沒(méi)人可以保護(hù)隨時(shí)會(huì)被父親家暴的母親。

另外一次，是在2018年，為了精進(jìn)化妝的業(yè)務(wù)，梁曉清去北京參加大型美妝會(huì)。臨走時(shí)，老師挽留她，“留在北京，不要回去小鎮(zhèn)，那里沒(méi)什么發(fā)展”。但彼時(shí)，梁曉清已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親。18歲時(shí)，她就嫁給了一個(gè)沒(méi)什么共同話(huà)題，也沒(méi)有上進(jìn)心的男人。

這些走出過(guò)小鎮(zhèn)，又重新回來(lái)的女性身上，都有同一個(gè)特質(zhì)：她們身上生長(zhǎng)出來(lái)的自主意識(shí)、自我覺(jué)醒，都會(huì)慢慢被磨滅，這是強(qiáng)大地方文化的塑造作用?！昂貌蝗菀咨L(zhǎng)出的那個(gè)‘新’的部分很快就被掐滅了?！币仔『烧f(shuō)。

在《鹽鎮(zhèn)》中，易小荷也承認(rèn)，越往后讀，年代越新。女人們的命運(yùn)，也越從那種密不透風(fēng)的窒息感中解脫出來(lái)。她們出走的可能越來(lái)越大，時(shí)代給予的機(jī)會(huì)越來(lái)越多。她所記錄的，更多是那些沒(méi)能成功出走的女人，她們的故事一直默然無(wú)聞，她們的傷口一直沒(méi)有愈合。

這些出走失敗的女人后來(lái)成為了母親，自己停留在原地，托舉起下一代人。某種程度上，出走的沖動(dòng)從未消散。跟易小荷成為了朋友后，梁曉清告訴女兒：“你看（易）阿姨多好，你以后長(zhǎng)大了，不要像媽媽這樣，那么早就結(jié)婚，將來(lái)才會(huì)有更多的選擇?！?/p>

另一位書(shū)中的女性則決定把孩子送到重慶讀初中，學(xué)費(fèi)一學(xué)期一萬(wàn)六，一個(gè)月至少兩三千生活費(fèi)。旁人無(wú)法理解，為什么一定要弄到外地讀書(shū)？只有她清楚，“我就是不能讓孩子在這個(gè)鎮(zhèn)上待著，一定要走得更遠(yuǎn)?！?/p>

撰文丨陳曉妍 編輯丨張瑞 出品丨騰訊新聞 谷雨工作室

版權(quán)聲明：騰訊新聞出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。