近年來(lái)，尤其疫情三年中，青少年的心理健康問(wèn)題愈發(fā)凸顯。在2020年心理健康藍(lán)皮書(shū)中，青少年有24.6%的抑郁檢出率，并隨著年級(jí)的增加而攀升，而在《中國(guó)兒童青少年精神障礙流行病學(xué)調(diào)查》中的數(shù)據(jù)顯示，在6到16歲的在校學(xué)生當(dāng)中，約有17.5%的孩子患有精神障礙。
作為一名心理咨詢(xún)師，陳瑜在2022年接觸到很多患有焦慮癥、抑郁癥、雙相情感障礙等心理疾病的青少年，其中很多人采取過(guò)自殘甚至自殺行為。她說(shuō)，“做了這么久的家庭教育，2022年是青少年心理問(wèn)題空前嚴(yán)重，數(shù)量最為集中的一年?！?/p>
陳瑜原本是一名記者，2016年開(kāi)始轉(zhuǎn)向做家庭教育。早在疫情出現(xiàn)的2020年，她就發(fā)現(xiàn)，封控給孩子的學(xué)習(xí)、親子關(guān)系和同伴關(guān)系帶來(lái)了一些新的問(wèn)題和挑戰(zhàn)?！叭绻改负屠蠋熖幚矸绞讲划?dāng)，孩子很容易被卷到漩渦里，心理狀況越來(lái)越不好。”
(資料圖片僅供參考)
在教育的輿論場(chǎng)，更多聽(tīng)到的都是家長(zhǎng)和老師的說(shuō)法，但孩子們的聲量很小，他們很少有充分表達(dá)的機(jī)會(huì)。于是2020年6月，陳瑜開(kāi)啟了“少年發(fā)聲”欄目，想聽(tīng)一聽(tīng)孩子的聲音，“他們到底為什么生?。繛槭裁创竺娣e地休學(xué)？經(jīng)歷了怎樣的痛楚和掙扎？”
三年下來(lái)，陳瑜一共接觸了64個(gè)孩子，幾乎涉及了中國(guó)絕大部分省份。通過(guò)這些訪談，她越來(lái)越感覺(jué)到，這一代孩子的生存狀比成人想象中的更為艱難。很多時(shí)候，孩子的主體情感是不快樂(lè)的，會(huì)經(jīng)常逼問(wèn)自己一些終極問(wèn)題：學(xué)習(xí)的意義是什么？人為什么活著？我是誰(shuí)？我該去哪里？“這些問(wèn)題在他們很小的年齡就被提出來(lái)了，可惜的是，成人世界沒(méi)有給到他們很好的回應(yīng)。”
在陳瑜看來(lái)，當(dāng)下家長(zhǎng)和孩子之間最大的分歧正在這里——家長(zhǎng)試圖把孩子打造成聽(tīng)話、用功、考高分的“機(jī)器”，而孩子則希望自己能被當(dāng)作 “人”來(lái)對(duì)待。機(jī)器只講功能，存在的價(jià)值是高效地完成任務(wù)。但人之所以為人，是因?yàn)橛星榫w、感受、獨(dú)立意志和自我實(shí)現(xiàn)的需要，而后者正是這一代孩子格外看重的。
分歧兩端，落差越大，造成的割裂和傷害越重。但陳瑜仍然提出積極的可能：家庭關(guān)系一旦得到修正，這些孩子能夠復(fù)原，再往前走的力量也是無(wú)可比擬的。
以下根據(jù)陳瑜的講述和書(shū)稿整理而成。
文｜程靜之
編輯｜槐楊
圖｜視覺(jué)中國(guó)（除特殊標(biāo)記外）
警報(bào)拉響
做了這么久的家庭教育，我感覺(jué)2022年是青少年問(wèn)題空前嚴(yán)重、數(shù)量最為集中的一年，休學(xué)甚至變成了這一年的關(guān)鍵詞。下半年開(kāi)學(xué)一個(gè)月后，我們的線下工作坊迎來(lái)了12位求助的家長(zhǎng)，很大一部分的開(kāi)場(chǎng)白是，“我的孩子不去讀書(shū)了?！?/p>
情況大多如此：孩子在經(jīng)歷了一個(gè)學(xué)期的網(wǎng)課后，厭學(xué)情緒比疫情剛開(kāi)始的時(shí)候還要嚴(yán)重。九月開(kāi)學(xué)后，學(xué)習(xí)問(wèn)題集中爆發(fā)，到了10月期中檢驗(yàn)，孩子出現(xiàn)考試焦慮，很多表現(xiàn)為各種身體癥狀，比如頭疼、肚子疼、失眠。為了躲避老師和家長(zhǎng)的雙重壓力，不少孩子就會(huì)選擇不去考試，提出休學(xué)。
家長(zhǎng)們不知道怎么辦才好。一位爸爸說(shuō)，矛盾出現(xiàn)是因?yàn)楹⒆拥搅饲啻浩冢饪卦诩依?，成天打游戲。媽媽管不過(guò)來(lái)了，他才開(kāi)始介入，最初是限制孩子打游戲的時(shí)間，后來(lái)干脆沒(méi)收手機(jī)和iPad，甚至把家里搞成斷網(wǎng)斷電。親子關(guān)系逐漸變得緊張，兒子一度要拉父母去派出所，把自己的身份改成孤兒，失控的時(shí)候，兒子甚至開(kāi)始?xì)驄寢尅Ｋ幻靼自趺磿?huì)把兒子養(yǎng)成這樣。
類(lèi)似這樣的孩子休學(xué)、親子沖突問(wèn)題，我在2020年就開(kāi)始關(guān)注到了。那一年開(kāi)學(xué)季，大到名牌大學(xué)的研究生，小到幼兒園小班的孩子，都有家長(zhǎng)找我們做咨詢(xún)。我也從上海精神衛(wèi)生中心的朋友那兒了解到，上海市青少年精神科和心理咨詢(xún)的門(mén)診量也增多了，和教育局的老師聊起青少年心理問(wèn)題，大家都在用“井噴”這個(gè)詞。
上海精神衛(wèi)生中心那位朋友說(shuō)，自己平時(shí)做的是成人心理治療，當(dāng)時(shí)被調(diào)去支援青少年這個(gè)部門(mén)，因?yàn)榱刻?，原本的人手做不過(guò)來(lái)。即便充實(shí)了人力，還有很多青少年咨詢(xún)預(yù)約不上，就導(dǎo)致衛(wèi)生中心對(duì)面的一棟老商務(wù)樓里，盤(pán)踞了很多心理咨詢(xún)師，他們不受監(jiān)管，也不受任何資質(zhì)審查，每天就在衛(wèi)生中心門(mén)口發(fā)小卡片，提供給那些從外地來(lái)的家庭。
在這之前，青少年心理咨詢(xún)量的確在逐年增加，但如此外溢的現(xiàn)象是很少見(jiàn)的。2020年之后，大家都有一種“警報(bào)拉響，海嘯馬上要來(lái)了”的感覺(jué)。
不得不說(shuō)，青少年心理問(wèn)題集中爆發(fā)，跟疫情封控引發(fā)的親子矛盾有很大相關(guān)。就拿上海來(lái)說(shuō)，2022年上半年，孩子一整個(gè)學(xué)期都上網(wǎng)課，大人也被困在家里兩個(gè)多月，沒(méi)法正常上班，對(duì)于親子關(guān)系不好的家庭來(lái)說(shuō)，父母孩子24小時(shí)處在同一空間，是一項(xiàng)巨大的考驗(yàn)。以前，孩子白天去上課，父母去上班，還有緩沖地帶。但現(xiàn)在，家長(zhǎng)看到孩子上課就在眼前，他們要搶菜，要擔(dān)心會(huì)不會(huì)被拉去方艙……焦慮情緒疊加起來(lái)，就會(huì)對(duì)孩子的各種行為看不慣，成天大眼瞪小眼，距離已經(jīng)近到讓人窒息的地步。
一些家長(zhǎng)情緒出現(xiàn)焦躁不安后，就會(huì)跟孩子不停地嘮叨，好像孩子變好了，自己才能獲得一些心安。但孩子對(duì)爸媽帶有指責(zé)的車(chē)轱轆話不勝其煩，他們就會(huì)伸張邊界感，想獲得屬于自己的獨(dú)立空間。他們希望上網(wǎng)課的時(shí)候房門(mén)是關(guān)著的，爸爸媽媽需要敲門(mén)再進(jìn)來(lái)。但在我們大多數(shù)的家庭里，邊界感從來(lái)就不是那么清晰，家長(zhǎng)似乎沒(méi)有意識(shí)到孩子是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，隨意伸手就安排了孩子的一切。
上網(wǎng)課期間，也有很多家長(zhǎng)擔(dān)心孩子管理不好電子產(chǎn)品，采取了強(qiáng)控制，有的不允許孩子關(guān)房門(mén)，有的在門(mén)前走來(lái)走去，探頭探腦地監(jiān)視，有的干脆把整個(gè)門(mén)鎖都拆了，有的甚至給孩子的房間裝監(jiān)控。父母的這些行為，其實(shí)都是對(duì)孩子心理邊界的重大侵犯，反而會(huì)對(duì)他們的學(xué)習(xí)造成干擾。最后，孩子走不出家門(mén)，又失去了房門(mén)，沒(méi)有任何逃避的空間，會(huì)感到一種雙重的禁錮。
我們工作坊的家長(zhǎng)學(xué)員中就有一個(gè)比較夸張的例子：一家人住別墅，女兒睡在三層，雙休日想睡個(gè)懶覺(jué)補(bǔ)補(bǔ)覺(jué)，但爸爸看不慣，有一天早上架了梯子，爬到三樓破窗而入，把女兒的被子掀開(kāi)，強(qiáng)迫她起床。發(fā)展到后來(lái)，女兒和爸爸的關(guān)系就到了水火不容的地步。
還有一個(gè)男孩，他找到我時(shí)恰好是封控最嚴(yán)的時(shí)候，他問(wèn)的第一句話就是，“有什么辦法可以讓我現(xiàn)在就離開(kāi)家？”他說(shuō)父親是一個(gè)情緒特別暴躁的人，兩人經(jīng)常為了一些小事發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，封控期間，男孩每天躲在自己的房間里，甚至很少喝水，這樣就可以不用出房門(mén)上廁所，為的就是減少跟爸爸碰面的次數(shù)。但爸爸情緒失控時(shí)，會(huì)砸他的房門(mén)，有一次他沖出去，兩人扭打起來(lái)，甚至弄到報(bào)警的程度。
這樣極端的例子不在少數(shù)。封控之下，一家人通常會(huì)生活在一種共生情緒里，壞情緒一旦產(chǎn)生，就會(huì)變成一個(gè)漩渦，把每個(gè)人都往下拽。很多時(shí)候，孩子成了承接家長(zhǎng)情緒的垃圾桶，每天面對(duì)的都是父母指責(zé)的冷臉。原本，他們有100分的精力用來(lái)學(xué)習(xí)，現(xiàn)在要拿出50分甚至80分來(lái)對(duì)抗和父母的關(guān)系，就會(huì)變得更加無(wú)心學(xué)習(xí)。這是我認(rèn)為發(fā)生在2022年一個(gè)突出且獨(dú)有的問(wèn)題。
2021年5月，廣州，一位高中生正在家中上網(wǎng)課
名牌校服的展廳
包括休學(xué)的孩子在內(nèi)，這一年來(lái)，找我傾訴的孩子，大多懷著深沉的心事和傷痛，有相當(dāng)一部分患有焦慮癥、抑郁癥、厭食癥、強(qiáng)迫癥、雙相情感障礙等常見(jiàn)的青少年心理疾病，其中不少人采取過(guò)自殘甚至自殺行為。
孩子們很不容易，一方面受到疫情的影響，一方面處在一個(gè)內(nèi)卷的時(shí)代，難免會(huì)被“學(xué)歷至上”的價(jià)值觀所捆綁。但我還是沒(méi)法具體地了解，孩子們到底為什么生病？為什么大面積地休學(xué)？他們經(jīng)歷了怎樣的痛楚和掙扎？
可能出乎很多人意料，現(xiàn)在患焦慮癥、抑郁癥的孩子，不是我們想象中成績(jī)不好的孩子，反而是名牌學(xué)校的優(yōu)等生。從精神科的臨床一線反映過(guò)來(lái)，也是這個(gè)狀態(tài)。一位朋友曾經(jīng)帶孩子去看精神科，之后給我發(fā)消息說(shuō)，簡(jiǎn)直了，咨詢(xún)室的走廊就像名牌校服的展廳一樣，小孩幾乎都來(lái)自于北上廣深特別好的中學(xué)。
我遇到比較典型的案例是一個(gè)深圳女孩。2022年高考的前三天，她突然加我的微信，說(shuō)想把自己十幾年的學(xué)習(xí)經(jīng)歷找人聊一聊。她就讀于全國(guó)知名的一所高中，她所在的理科重點(diǎn)班，原本一共四十幾個(gè)學(xué)生，但到了高三這一年，有10個(gè)已經(jīng)休學(xué)，沒(méi)辦法參加高考。
女孩說(shuō)，自己一直生活在極端的環(huán)境中。從一年級(jí)開(kāi)始，爸媽就告訴她不能浪費(fèi)任何時(shí)間，除了春節(jié)和老師批改卷子那兩天可以休息，其他的每一天，甚至每一個(gè)小時(shí)，都排滿了學(xué)習(xí)任務(wù)。女孩從小就被灌輸一個(gè)理念：必須爭(zhēng)第一。每次考試結(jié)束，如果落后了，爸爸媽媽會(huì)拉著她一起復(fù)盤(pán)，制定下一階段每門(mén)學(xué)科的學(xué)習(xí)計(jì)劃，以追求真正意義上的完美。
一個(gè)普遍的問(wèn)題是，當(dāng)這些優(yōu)等生進(jìn)入名牌中學(xué)，處在強(qiáng)手如林的環(huán)境，不再輕易取得好成績(jī)時(shí)，很容易就把自己貶低得一無(wú)是處。很多優(yōu)等生來(lái)跟我做訪談，會(huì)形容自己是垃圾、白癡、笨蛋，盡管他們已經(jīng)排在相同年齡段的前百分之幾了，還是會(huì)產(chǎn)生失眠、焦慮、無(wú)法集中注意力聽(tīng)課等癥狀。這時(shí)候，如果爸爸媽媽再不理解，依然給他們施加壓力，孩子很容易就崩潰了。
比如剛才提到的這個(gè)女孩，上到初中，就出現(xiàn)了病理性的強(qiáng)迫癥，考試時(shí)，會(huì)反復(fù)檢查考卷上的信息有沒(méi)有寫(xiě)對(duì)。后來(lái)，她進(jìn)入了高中理科重點(diǎn)班，就變成“自卷”，每天只睡4個(gè)多小時(shí)，凌晨四點(diǎn)起來(lái)看書(shū)，而凌晨五點(diǎn)，學(xué)校的中庭會(huì)坐好多人，都是孩子在那邊挑燈看書(shū)，這似乎成了一種風(fēng)氣。
非?？上?，這些最學(xué)霸的孩子，三年高中下來(lái)，不少人的結(jié)果是休學(xué)。后來(lái)，這個(gè)女孩內(nèi)分泌出現(xiàn)紊亂，她卻覺(jué)得例假不來(lái)更好，這樣就不會(huì)妨礙自己考試?？梢韵胍?jiàn)，在她的世界里，分?jǐn)?shù)已經(jīng)凌駕于一切了。
我發(fā)現(xiàn)陷入這個(gè)狀況的孩子，有一個(gè)普遍的共性，他們的父母大多數(shù)是70、80后的“考一代”，曾經(jīng)通過(guò)讀書(shū)改變階層，從農(nóng)村到城市落戶(hù)下來(lái)。他們會(huì)形成一個(gè)教育理念，就是把孩子的價(jià)值和成績(jī)完全劃上等號(hào)，會(huì)不斷地告訴孩子，讀書(shū)就是為了將來(lái)去好學(xué)校，找到好工作，掙更多的錢(qián)，獲得更高的社會(huì)地位。這樣一來(lái)，孩子就被套在好成績(jī)=好孩子=好未來(lái)的公式里，把取得好成績(jī)拿來(lái)定位目前的人生。
同時(shí)，這些家長(zhǎng)通常不容許自己的孩子失敗，作為衡量標(biāo)準(zhǔn)的考試就顯得非常重要，在每一次考試面前，孩子經(jīng)常感到膽戰(zhàn)心驚，一旦遇到失手的時(shí)候，就會(huì)產(chǎn)生自我懷疑和否定，信念很容易發(fā)生垮塌。
所以，當(dāng)上面那名女孩意識(shí)到這一點(diǎn)之后，說(shuō)自己進(jìn)入大學(xué)，要想辦法自救，把自己的強(qiáng)迫癥治好。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了非常心痛，就覺(jué)得一個(gè)孩子長(zhǎng)到18歲，是帶著一身傷痛的。即便她最后考進(jìn)了理想的學(xué)校，我也不覺(jué)得那是教育的成功。
圖源《極限17滑魂》
這一年采訪中，我的另一個(gè)發(fā)現(xiàn)是，孩子發(fā)生心理問(wèn)題越來(lái)越低齡化。之前可能在初中出現(xiàn)的問(wèn)題，現(xiàn)在是小學(xué)階段就出現(xiàn)了，孩子表現(xiàn)出抽動(dòng)癥或者強(qiáng)迫行為，比如忍不住眨眼睛、聳肩膀、扭脖子、臉部做怪異的表情、反復(fù)整理書(shū)包、檢查門(mén)有沒(méi)有關(guān)好……
我采訪過(guò)好幾個(gè)強(qiáng)迫癥孩子，都過(guò)得特別痛苦。其中有一個(gè)孩子說(shuō)，每次上完課之后，她需要花兩個(gè)小時(shí)，在腦子里把老師的語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)、知識(shí)點(diǎn)全部回想一遍，漸漸養(yǎng)成強(qiáng)迫行為，發(fā)展到后來(lái)，她上廁所洗手需要花一個(gè)多小時(shí)，邁步子要先思考邁左腳還是右腳，病癥已經(jīng)影響到正常的學(xué)習(xí)和生活。
還有一個(gè)患有學(xué)習(xí)障礙的孩子，只有7歲，在電話里，她常常表現(xiàn)得像大人一樣，用力地唉聲嘆氣，給人一種“我好難啊”的感覺(jué)。每天，她做完學(xué)校作業(yè)加上課外補(bǔ)習(xí)作業(yè)，已經(jīng)到晚上11點(diǎn)，最苦惱的是沒(méi)有玩的時(shí)間。
越來(lái)越多的孩子早早表現(xiàn)出厭學(xué)的情緒，在教育的馬拉松賽道中，他們都起跑得太早，幼兒園時(shí)日程表就被家長(zhǎng)排滿各種培訓(xùn)班。這就相當(dāng)于孩子消化系統(tǒng)還沒(méi)有建立起來(lái)，家長(zhǎng)就天天給喂紅燒肉，孩子真的是要厭食的。最后，孩子以出現(xiàn)各種身心疾病作為喚醒家長(zhǎng)的代價(jià)，但這個(gè)教訓(xùn)實(shí)在來(lái)得太不值得。
其實(shí)，很多孩子在生病之后，也曾試圖讓父母改變，但在所有努力都無(wú)法見(jiàn)效之后，他們也就絕望了。有一個(gè)男孩，最初找到我的時(shí)候是用文字交流，讓我震驚的是，他提及自己的爸爸媽媽?zhuān)玫木尤皇侵复鷦?dòng)物的“它”，可見(jiàn)他已經(jīng)不把爸媽當(dāng)人對(duì)待了。
真的不要忽視當(dāng)今的小孩子，他們的痛苦和絕望程度或許已經(jīng)超乎了大人的想象。
被當(dāng)作 “人”來(lái)對(duì)待
穿梭于孩子和成年人之間，我越來(lái)越感覺(jué)到，今天的家長(zhǎng)和孩子最大的分歧，在于家長(zhǎng)試圖把孩子打造成聽(tīng)話、用功、考高分的“機(jī)器”，而孩子則希望自己能被當(dāng)作 “人”來(lái)對(duì)待。這中間的落差越大，撕裂程度就會(huì)越嚴(yán)重。
人和機(jī)器的區(qū)別是什么？機(jī)器只講功能，存在的價(jià)值是高效地完成任務(wù)。但人之所以為人，是因?yàn)橛星榫w、感受、獨(dú)立意志和自我實(shí)現(xiàn)的需要，而后者正是這一代孩子格外看重的。
一個(gè)孩子曾對(duì)我說(shuō)，自己每回都考年級(jí)第一名，但是一點(diǎn)都開(kāi)心不起來(lái)，因?yàn)樗某砷L(zhǎng)過(guò)程全是在刷題，以至于沒(méi)有一個(gè)朋友。跟父母聊起，父母也只是說(shuō)，去學(xué)校就是為了學(xué)習(xí)，不用為朋友的事情受干擾。孩子就覺(jué)得，父母根本沒(méi)有理解她，只把她當(dāng)成一個(gè)刷題的機(jī)器。每一次，遇到需要跟父母商量的事情，最后都會(huì)變成父母做決定，并由她去執(zhí)行這個(gè)決定。
還有一個(gè)孩子說(shuō)，覺(jué)得自己像機(jī)器一樣被凍住了，神經(jīng)變得緊繃又麻木，干什么都不高興。她只好選擇讓自己吃很多東西，吃到肚子痛，讓大腦得到痛的反饋，才能感受到自己還作為一個(gè)人而活著。
事實(shí)上，在這些孩子生病之前，他們?cè)?jīng)多次給家長(zhǎng)發(fā)出過(guò)求救信號(hào)，但都被家長(zhǎng)忽視了。
信號(hào)其實(shí)很普通。有的孩子用的是語(yǔ)言，直接跟家長(zhǎng)表述，自己動(dòng)不動(dòng)就想哭，或者經(jīng)常睡不著；有的孩子用的是行動(dòng)，把自己劃傷之后，向父母要?jiǎng)?chuàng)口貼，目的是展現(xiàn)自己受傷了。但在大人眼里，小孩的世界很簡(jiǎn)單，不會(huì)有什么心理問(wèn)題，這都變成了孩子的“情緒”。
電視劇《小歡喜》中，高中生喬英子患上抑郁癥，常常失眠。圖源《小歡喜》
采訪的過(guò)程中，我遇到過(guò)一個(gè)患哮喘病的孩子，他的爸爸是一個(gè)“非常理工科” 的人，在家庭里只處理事情，沒(méi)有愛(ài)的表達(dá)，跟妻子的關(guān)系也不好，這使得家里變得像冰窖一樣，讓孩子感受不到溫暖。
初一初二的時(shí)候，孩子成績(jī)有所下降，爸媽關(guān)注的全部是成績(jī)，而孩子作為一個(gè)“人” 本身，卻沒(méi)有被關(guān)注到。有一次父母爭(zhēng)吵，他一時(shí)沖動(dòng)一口氣吞下12粒哮喘藥，被救護(hù)車(chē)送去醫(yī)院洗胃。哪怕是這樣，家長(zhǎng)也沒(méi)有想著坐下來(lái)跟孩子談一談，只覺(jué)得他在鬧情緒。
其實(shí)，有一部分哮喘病是有心理因素的，它本身釋放一種信號(hào)，表達(dá)對(duì)愛(ài)和關(guān)注的渴望。但在這個(gè)案例中，父母多次的疏忽，讓孩子感受不到愛(ài)的實(shí)感。在情緒特別薄弱的時(shí)候，這個(gè)孩子身邊最親近的是一條毛毯，只能抱著它一直哭，但他也知道，毛毯是一個(gè)非生命的東西，不能給他作出任何回應(yīng)。
這些孩子帶著心理疾病去上學(xué)，要等到實(shí)在撐不住，提出休學(xué)了，家長(zhǎng)才意識(shí)到，孩子確實(shí)是病了，來(lái)找我們做咨詢(xún)，開(kāi)口問(wèn)的都是“怎么辦”，而不是“為什么”。很多家長(zhǎng)都只想抓一味速效藥，希望我們快點(diǎn)搞定孩子的各種情緒和行為問(wèn)題，但是仔細(xì)問(wèn)下來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，問(wèn)題的根源往往不在孩子，反而是在家長(zhǎng)身上，或者在親子溝通的模式上。
所謂“爸媽生病，孩子吃藥”，就是這些家長(zhǎng)還沒(méi)有意識(shí)到，孩子生病是因?yàn)榧议L(zhǎng)先病了。有些家長(zhǎng)自我情緒的管理能力非常差，動(dòng)不動(dòng)就歇斯底里；有些家長(zhǎng)自己原生家庭的傷害沒(méi)有清理干凈，又傳遞給下一代；有些家長(zhǎng)認(rèn)知方面很頑固，完全不認(rèn)為自己有問(wèn)題，一味責(zé)怪孩子。在這些家庭里，如果舊的觀念和模式?jīng)]有被打破重建，孩子要想好起來(lái)，就很困難了。
采訪過(guò)程中，我還接觸到一些三四線城市的孩子，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們得到理解是更加困難的。一個(gè)孩子本來(lái)是抑郁癥，因?yàn)楦改笡](méi)有就醫(yī)的意識(shí)，后來(lái)發(fā)展到雙向情感障礙。診斷出來(lái)后，孩子的父母有病恥感，讓她千萬(wàn)不要跟任何人說(shuō)，孩子實(shí)在熬不住，告訴了自己的好朋友。沒(méi)想到朋友跟她說(shuō)，你知道嗎，在我們村里，“像你這種人”是要被綁起來(lái)的。
父母不理解，三四線城市精神疾病治療的資源也薄弱，沒(méi)有什么醫(yī)院或者專(zhuān)業(yè)人士可以幫到他們。有一個(gè)女孩告訴我，她會(huì)把早飯的錢(qián)省下來(lái)，積累著去買(mǎi)一些讓自己開(kāi)心一點(diǎn)的藥，她去藥店問(wèn)過(guò)了，好貴，要六十幾塊錢(qián)，也不知道買(mǎi)的是什么藥，就在那里自己吃，這個(gè)是我非常擔(dān)心的。
最后，當(dāng)這些孩子得不到任何支持，就有一種走投無(wú)路的感覺(jué)，有的孩子會(huì)到網(wǎng)絡(luò)上尋找回應(yīng)，可能進(jìn)入一些群，分享自殘的照片，剛進(jìn)來(lái)的人不知道怎么下手，會(huì)有老手去教他，導(dǎo)致自殘的程度越來(lái)越深甚至上癮；或者在各種群聊里尋找“親人”，認(rèn)一些比自己年紀(jì)大很多的“哥哥姐姐”；還有的孩子會(huì)通過(guò)打游戲，鉆到虛擬空間里，以回避現(xiàn)實(shí)世界的一些痛苦。
在不理解的家長(zhǎng)看來(lái)，這些孩子都在躺平或者擺爛，但其實(shí)沒(méi)有一個(gè)孩子在這種狀態(tài)里是快樂(lè)的。就像一個(gè)孩子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“如果不是真的碰到了難題，誰(shuí)愿意擺爛？” 我聽(tīng)了非常感慨，孩子們是想上進(jìn)的，只是他們遇到了憑借自己的能力無(wú)法解決的難題了，才會(huì)出現(xiàn)這么多的狀況，家長(zhǎng)非但不給予支持，還一味指責(zé)他們的不努力，這正是孩子最大的痛苦所在。
我一直跟家長(zhǎng)說(shuō)，你到底是站在問(wèn)題的一邊去打敗孩子，還是站在孩子這一邊去打敗問(wèn)題？很多爸爸媽媽的立場(chǎng)就是站在孩子的正對(duì)面，去指責(zé)孩子，其實(shí)家長(zhǎng)最應(yīng)該做的，是和孩子肩并肩站在一起。
流水線外的水果罐頭
在對(duì)各學(xué)齡段的孩子深度采訪后，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律是：有成長(zhǎng)動(dòng)力的孩子，背后通常站著一對(duì)支持型的父母——他們有穩(wěn)定的價(jià)值觀，不隨波逐流，在養(yǎng)育孩子的過(guò)程中，能為孩子注入愛(ài)和安全感。他們欣賞孩子的特質(zhì)，也善于挖掘孩子的潛能，在孩子遇到困難時(shí)，能給予最溫暖的關(guān)切和最有力的托舉。
從這種家庭走出來(lái)的孩子，會(huì)充滿發(fā)現(xiàn)自我、探索世界的勇氣和能量。反映在我接觸的64名孩子中，會(huì)明顯地分出兩個(gè)極端，一類(lèi)孩子眼里黯淡無(wú)光，還有一類(lèi)孩子從小見(jiàn)多識(shí)廣。
每跟一個(gè)孩子接觸，我最在意就是他的眼里還有沒(méi)有光芒。那些被學(xué)習(xí)綁架的孩子，世界只剩下題目，刷得兩眼無(wú)光，整個(gè)人非常貧瘠。而那些帶著問(wèn)題來(lái)求索的孩子，就像一口豐富的井，越往下走，越讓你驚嘆他們的豐富和深刻。
有的孩子十來(lái)歲，就研究了阿爾弗雷德·阿德勒的心理學(xué)著作，讀過(guò)加繆的《局外人》；有的數(shù)學(xué)只考40多分，但認(rèn)為自己是一個(gè)精彩的人，已經(jīng)在探索戲劇和表演的魅力；有的會(huì)談到人性和哲學(xué)問(wèn)題，經(jīng)常思考的不是成績(jī)，而是如何成為一個(gè)更完整的人。所以，真的不能小看孩子，他們讓我感到驚訝，10來(lái)歲就有了比成年人還厲害的思考力。
我越來(lái)越覺(jué)得，2005年后的孩子是完全不一樣的一代人，他們是真正在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，生下來(lái)就用一根小手指去滑屏的孩子。他們的自我意識(shí)覺(jué)醒得更早，如果發(fā)現(xiàn)一套游戲的荒謬性，很容易發(fā)生的狀況是，“我干脆不玩了” 。
比如疫情中，有孩子就對(duì)現(xiàn)在的教育提出質(zhì)疑，到底是為了學(xué)習(xí)還是為了考試？這個(gè)孩子曾經(jīng)看過(guò)一句話，“教育的本質(zhì)是一棵樹(shù)搖動(dòng)另一棵樹(shù)，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂” 。但在現(xiàn)實(shí)中，他感受到的教育顯然不是這樣，很多同學(xué)因?yàn)樗㈩}變得無(wú)趣，他自己全力以赴，也只是為了讓成績(jī)單上的數(shù)字看上去更好一點(diǎn)，這樣做讓他覺(jué)得非常愚蠢。
這個(gè)孩子還說(shuō)，如果有什么東西值得他學(xué)習(xí)，應(yīng)該是一種新的思維方式，或者一項(xiàng)全新的內(nèi)容，讓他能展開(kāi)好奇心，去探索未知的事物。
還有一些學(xué)習(xí)動(dòng)力非常強(qiáng)的孩子，已經(jīng)不想做教育流水線上的水果罐頭，被壓制成統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)形狀。我接觸過(guò)一個(gè)名校高中生，高一時(shí)對(duì)魯迅的研究已經(jīng)非常深入，除了看《魯迅全集》，還把中日和西方一些研究魯迅的書(shū)籍拿來(lái)看。這名孩子的痛苦在于，聽(tīng)語(yǔ)文老師上課，他會(huì)忍不住想去反駁，但老師說(shuō)教學(xué)進(jìn)度來(lái)不及，不允許他分享，這種狀況就讓他非常不滿意。
后來(lái)，這個(gè)孩子主動(dòng)選擇休學(xué)一年。停下來(lái)的時(shí)間里，他看了100本書(shū)，還結(jié)識(shí)了一位知乎答主，兩人合作寫(xiě)了一本關(guān)于三國(guó)史的書(shū)，他參與了其中10萬(wàn)字的寫(xiě)作。
這是我見(jiàn)過(guò)學(xué)習(xí)動(dòng)力極強(qiáng)的孩子，教材自己找，老師也是自己找，不再一天到晚被刷題包圍，而是有自己的思想和求知路徑。
所以，疫情也有雙面性，網(wǎng)課給一部分孩子創(chuàng)造了脫離學(xué)校的機(jī)會(huì)，讓教育樣態(tài)呈現(xiàn)出多元性。以前，這部分孩子想離校，還得專(zhuān)門(mén)去請(qǐng)假，現(xiàn)在只要不進(jìn)會(huì)議室就好了。這也讓我感覺(jué)到，三年疫情，除了給孩子的學(xué)習(xí)、親子關(guān)系帶來(lái)一些困擾，對(duì)當(dāng)下的教育模式也提出了更大的挑戰(zhàn)，應(yīng)試教育的一些弊端更加明顯地暴露出來(lái)。
以前，老師在學(xué)校里上課，孩子看到的是活生生的人，雙方能進(jìn)行互動(dòng)。但教育被轉(zhuǎn)移到線上，有些孩子連攝像頭都不高興開(kāi)，教育的無(wú)趣就被放大了?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代，知識(shí)點(diǎn)弄不透的時(shí)候，孩子完全可以通過(guò)搜索的方式自學(xué)，老師不再是唯一的知識(shí)輸出端。如何把孩子再吸引回課堂，實(shí)際上對(duì)老師也提出了更高的要求。
當(dāng)然，這也是老師感到慌張的地方，當(dāng)遠(yuǎn)程的威懾力減弱之后，他們的一些動(dòng)作會(huì)發(fā)生變形。我從一個(gè)江蘇姑娘那兒了解到，每天的晚自習(xí)時(shí)間，她的班主任會(huì)像“老大哥”一樣，要求孩子打開(kāi)攝像頭，并且要對(duì)準(zhǔn)自己的手，讓他能看見(jiàn)每一雙手都在寫(xiě)字。如果發(fā)現(xiàn)誰(shuí)不專(zhuān)心，老師會(huì)立馬把話筒打開(kāi)，點(diǎn)出同學(xué)的名字，再把他踢出會(huì)議室。
其實(shí)，這都是老師虛弱感的表現(xiàn)，他們希望重新找一個(gè)方式對(duì)孩子進(jìn)行掌控，但這只是把孩子鎖在教育模式里，吸附性是很差的。
在網(wǎng)絡(luò)資源豐富的當(dāng)下，這一代孩子學(xué)習(xí)很多靠的是興趣。我采訪過(guò)一個(gè)武漢的小學(xué)生，特別典型，他從小喜歡看歷史書(shū)，跟我深入聊了很久的漢武帝，對(duì)歷史也有自己的評(píng)價(jià)，之后，再叫他去考這一段歷史，其實(shí)他不需要背就已經(jīng)記住了。
因而，這一代孩子已經(jīng)形成了自己獨(dú)特的地方，就是沒(méi)辦法再以功利化的教育目標(biāo)去驅(qū)動(dòng)他們。當(dāng)教育者再告訴他們，讀書(shū)是為了改變階層，改變命運(yùn)，他們會(huì)質(zhì)疑，爸爸媽媽學(xué)歷很高，職位也很高，到了四十歲左右，回家以后要么刷手機(jī)，要么抱怨工作不順心，這種生活狀態(tài)不是他們想要的。
當(dāng)這些孩子不再被單一的價(jià)值觀挾持，見(jiàn)識(shí)過(guò)更廣闊的知識(shí)世界，未來(lái)是可能走得更高遠(yuǎn)的。比如我接觸到的一個(gè)孩子，高中就去貴州當(dāng)過(guò)義工，創(chuàng)建了自己的書(shū)法公眾號(hào)，還是B站的視頻UP主，通過(guò)做游戲教程，已經(jīng)在網(wǎng)上結(jié)交了許多國(guó)家的朋友。
這個(gè)時(shí)代的小孩擁有了更多的可能性。每個(gè)孩子都是不一樣的生命個(gè)體，如果孩子的擅長(zhǎng)不在學(xué)術(shù)，干嘛非要走那條道？他們是一片熱帶雨林里的萬(wàn)千物種，是廣大的分母，如果孩子的特長(zhǎng)能夠充分發(fā)揮，未來(lái)可以憑借自己的優(yōu)勢(shì)在社會(huì)上立足，找到自己的生存空間，那就是最好的成長(zhǎng)。
福建省南平市一中武夷校區(qū)初中部，心理咨詢(xún)老師正在給同學(xué)們上團(tuán)隊(duì)心理輔導(dǎo)課。
透出光亮
現(xiàn)在，疫情已經(jīng)全面放開(kāi)，最后一輪網(wǎng)課也結(jié)束了，回過(guò)頭再看當(dāng)初的問(wèn)題，有的徹底成為了過(guò)去，有的或許會(huì)給孩子造成長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響。
比如封控期間，那些給孩子房間裝監(jiān)控的家庭，親子的相處方式和信任關(guān)系已經(jīng)改變，這會(huì)成為家庭里一個(gè)潛藏的雷點(diǎn)，未來(lái)隨時(shí)會(huì)引爆。
一個(gè)星期后，新的學(xué)期開(kāi)始，孩子們即將正常去學(xué)校，可能會(huì)立馬面臨測(cè)試、分班問(wèn)題，又要?jiǎng)Π五髲埖厝ジ?jìng)爭(zhēng)。這對(duì)部分孩子會(huì)造成新的傷害，因?yàn)樗麄兠撾x考試太久，上來(lái)就啃硬骨頭，會(huì)產(chǎn)生畏懼心理，引起新一輪的厭學(xué)或休學(xué)狀況。
如今，休學(xué)的孩子想要重返校園，需要的時(shí)間變得越來(lái)越長(zhǎng)，難度也越來(lái)越高，原因在于，孩子對(duì)自己的期待依然太高，總是覺(jué)得自己沒(méi)有準(zhǔn)備好，沒(méi)有信心取得好成績(jī)，休學(xué)歷程就會(huì)被一拖再拖，我遇到兩三年的都有?？傮w來(lái)說(shuō)，在短期內(nèi)，我覺(jué)得有些孩子沒(méi)辦法一下子回到正常的軌道上，因?yàn)橐咔樵斐傻挠嗖ㄟ€在，有的孩子依然是一個(gè)低能量的狀態(tài)。
最近的一個(gè)受訪者是一個(gè)河北的女孩，患有抑郁癥，因?yàn)楹ε录磳⒌絹?lái)的開(kāi)學(xué)，產(chǎn)生強(qiáng)烈的自殺念頭。在剛過(guò)去大年三十的晚上，這個(gè)女孩給我發(fā)消息，說(shuō)自己在一個(gè)衡水模式的學(xué)校讀書(shū)，受不了學(xué)校的軍事化管理，已經(jīng)快讀不下去了，但父母完全不理解，依然想讓她維持好成績(jī)。向好的一面是，女孩在做完危機(jī)干預(yù)后，自殺意念已經(jīng)從8分降到了3分，爸爸也意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，愿意跟她一起做咨詢(xún)。
對(duì)于這個(gè)女孩來(lái)說(shuō)，爸爸的覺(jué)醒是非常重要的。很多情況下，當(dāng)父母窒息的教育方式開(kāi)始松動(dòng)，光亮得以一點(diǎn)點(diǎn)地透進(jìn)來(lái)，許多孩子的修復(fù)力和自愈力是極強(qiáng)的，他們會(huì)像枝杈一樣伸展開(kāi)來(lái)，展現(xiàn)出生命本該具有的旺盛和活力。
實(shí)際上，孩子從第一步躺倒，到后面完全走出來(lái)，時(shí)間長(zhǎng)短很多時(shí)候取決于家長(zhǎng)。家長(zhǎng)如果越著急，越催逼，孩子走出來(lái)越慢。家長(zhǎng)如果改變?cè)娇欤軌蛑С值胶⒆?，孩子走出?lái)的時(shí)間就越短。
最初參加線下工作坊的那個(gè)爸爸，每次上完課，醒悟得很快，行動(dòng)力也強(qiáng)。他跟妻子很快達(dá)成一致，就是對(duì)孩子表達(dá)信任，把管理時(shí)間的權(quán)利交還給孩子本身。孩子剛獲自由的時(shí)候，通宵打了一兩天游戲，但在這之后，他意識(shí)到自己真正獲得了掌控權(quán)，開(kāi)始對(duì)自己負(fù)責(zé)，每天按時(shí)完成作業(yè)，打游戲的時(shí)間變得越來(lái)越短了。
在課程結(jié)業(yè)的時(shí)候，這個(gè)爸爸跟孩子已經(jīng)不吵了，但是聊不起來(lái)，他希望跟孩子建立一個(gè)更廣闊的對(duì)話空間，愿意寒假陪孩子一起打游戲。顯然，他們的家庭關(guān)系已經(jīng)重啟，這特別不容易，但也能看出來(lái)，家庭關(guān)系一旦得到修正，這些孩子能夠復(fù)原，再往前走的力量也是無(wú)可比擬的。
其實(shí)，很多孩子看到爸爸媽媽的改變之后，都特別容易原諒他們。讓我特別動(dòng)容的是一個(gè)八年級(jí)姑娘的案例，媽媽原來(lái)會(huì)給她排滿功課，一旦發(fā)現(xiàn)她的成績(jī)下降，是會(huì)拿鞋拔子打的。因?yàn)閷W(xué)習(xí)壓力太大，這個(gè)姑娘五年級(jí)開(kāi)始失眠，到八年級(jí)就休學(xué)了。
后來(lái)，女孩的媽媽意識(shí)到自己有問(wèn)題，開(kāi)始學(xué)習(xí)家庭教育的相關(guān)知識(shí)，理念發(fā)生很大的轉(zhuǎn)變。她開(kāi)始跟孩子一起打游戲，開(kāi)車(chē)時(shí)播放的是孩子的歌單，母女變得很有話聊?，F(xiàn)在，孩子雖然還沒(méi)有去上學(xué)，但跟媽媽的關(guān)系已經(jīng)融洽很多。
采訪到最后，我讓女孩評(píng)價(jià)對(duì)媽媽的滿意度，滿分是10分，會(huì)打多少分？沒(méi)想到，她打的是滿分。我又問(wèn)女孩，如果讓她跟媽媽說(shuō)一句話，會(huì)想說(shuō)什么。她想了半天，最后說(shuō)了一句，“可能就會(huì)——謝謝媽媽?！?/p>
圖源《小歡喜》