柳智宇依然保持著一個(gè)虔誠佛教徒的印記，嚴(yán)格遵守一些戒律，不吃肉、不殺生，不撒謊。同事有一次請他敲電子木魚，他的節(jié)奏依然準(zhǔn)確，令人感到寧靜。無論上山還是下山，柳智宇都做出了遵從本心的選擇，“我遇到佛法以前是一個(gè)孤獨(dú)的人，而現(xiàn)在我是一個(gè)非常熱情的人，我渴望和每個(gè)在生命里相遇的人成為知心朋友，我能常常體會到與他人內(nèi)心深處的聯(lián)結(jié)……即便這些也會失去，還有一樣?xùn)|西能陪伴我，那就是我的呼吸，時(shí)時(shí)刻刻都與我在一起，帶我回到當(dāng)下，走向心靈的自由。所以即便這一生我一事無成，只要我努力過，我依然會覺得非常值得?！?/p>

撰文丨邱奇 編輯丨金赫 出品丨騰訊新聞 谷雨工作室

“換一種方法普度眾生”

(資料圖)

2018年，柳智宇在龍泉寺出家八年后第一次接受采訪，對方問他，會不會有一天考慮還俗？他回答：“這個(gè)沒必要?！彼麑硐肷畹脑O(shè)想是，在環(huán)境清幽的地方有一個(gè)小廟，在廟里辦一個(gè)小研究所，大家研究自己感興趣的問題?！俺跨娔汗?，沒有什么人來打擾，只剩下修行和思考。有空我還可以陪父母去世界各地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”最后，他引用了海德格爾那句著名的話，“人，詩意地棲居?！?/p>

那種置身事外的詩意棲居看上去未能實(shí)現(xiàn)，2022年春節(jié)前夕，經(jīng)歷了半年的掙扎和思考之后，柳智宇跟一位僧人朋友說，自己決定還俗了。和12年前遁入空門一樣，這依然是一個(gè)令很多人意外的決定。這位畢業(yè)于北大的數(shù)學(xué)天才、曾經(jīng)的奧賽金牌得主，在2010年放棄了麻省理工大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金，帶著行李上了龍泉寺，“決定把一生都奉獻(xiàn)給佛教”。在人們的討論和喧囂中，他沉寂了很多年，直到今年，他做出了新的決定。

柳智宇現(xiàn)在的主要工作是在網(wǎng)上開設(shè)心理咨詢課程，既有免費(fèi)的“公開課”分享，也有收費(fèi)在幾百到幾千元不等的課。在最近的一次直播里，他聊了自己這幾年的掙扎。2018年，他離開龍泉寺。他在僧人和朋友家借宿，居無定所，“那時(shí)候感覺很孤單，想要去把心理和傳統(tǒng)文化相結(jié)合，想要去幫助很多人，但是實(shí)際上會感覺有心無力，會感覺自己身體的情況其實(shí)吃不消，然后又特別希望自己身體能夠好起來?！?/p>

柳智宇自小體弱，后來患上眼疾，容易疲憊，和人的交談超過一個(gè)小時(shí)就會撐不住。加上不吃肉，身體狀況愈發(fā)不好，在快要離開龍泉寺的時(shí)候，他開通了“佛系心理咨詢”，把佛教和心理學(xué)結(jié)合起來，在微信上給人免費(fèi)做咨詢，解決人的心靈危機(jī)。

某種程度上，心理學(xué)是柳智宇為自己找到的新的道路。從2014年初到2015年底，柳智宇赴上海、福清、天津等地，參與南山諸律典“八大部”的系統(tǒng)?？惫こ?，出版一套32本的律宗典籍。他強(qiáng)忍著身體的病痛，主動要求負(fù)責(zé)最后的修訂和出版工作，發(fā)愿“寧舍陽壽二十年，令南山律典廣布人間?！?/p>

他為這個(gè)龐大的工程付出了幾乎全部心血，每天工作12個(gè)小時(shí)，電腦盯久了，眼疾再次復(fù)發(fā)，工作20分鐘后，得休息20分鐘，最累的時(shí)候，一邊工作一邊發(fā)抖。他告訴我們這套書最后付梓時(shí)的心情，“當(dāng)時(shí)全心為了佛教，為了眾生……那個(gè)時(shí)候把整個(gè)的信念投注在這一件事情上面，所以就是我干完之后，就不知道我為什么要活著，就是這樣?！?/p>

但最終出版時(shí)，這套書上的署名沒有柳智宇。

離開龍泉寺后，柳智宇想的是換一種方法“普度眾生”。他在高中時(shí)就許下“利眾生濟(jì)渡滄?！钡脑竿?，他幫同學(xué)講數(shù)學(xué)題，通宵給掛科的同學(xué)補(bǔ)課，但這種多少顯得有些過度和沒有來處的熱情很難被同學(xué)領(lǐng)受，他在此后甚至遭遇了同學(xué)的排擠。后來在北大上學(xué)時(shí)，他曾和一位同為禪學(xué)愛好者的師姐聊天，他告訴師姐：“我總想為別人做些什么，可是似乎做什么都沒有用。仿佛世界上沒有快樂，做什么都沒有意義，都沒有用。即使我?guī)椭藙e人，這件事做成了，我還是會找個(gè)地方一個(gè)人痛哭?！痹趯Ψ桨察o的眼神里，他說著說著就落了淚。

還俗前，以僧人的姿態(tài)做咨詢時(shí)，他感覺到一種左右為難，“社會對出家人的（看法），可能要么認(rèn)為你是半個(gè)神，要么認(rèn)為你是騙子，你是半個(gè)神的，你就必須要端著，像半個(gè)神一樣去表現(xiàn)，而且大家會對你有種種的猜測，你是不是有神通。還有認(rèn)為你就是個(gè)騙子。我會夾在這中間，有些事情其實(shí)很難達(dá)到自己理想中的效果，因?yàn)闆]辦法做一個(gè)真實(shí)人，就和大家互動，所以在那個(gè)時(shí)候我會覺得我內(nèi)心的狀態(tài)是一方面很糾結(jié)，又好像背負(fù)很沉重的負(fù)擔(dān)，想要達(dá)到大家的期待，但是會發(fā)現(xiàn)自己達(dá)不到，我會發(fā)現(xiàn)我真的達(dá)不到大家的網(wǎng)友的，還有很多佛教徒的期待，然后他們都會用一些高僧大德的高深標(biāo)準(zhǔn)來要求我，但是我發(fā)現(xiàn)我真的做不到。”

在那次直播里，他說自己最后還是決定遵從本心：“我決定讓自己還是活得輕松一點(diǎn)……雖然像現(xiàn)在這樣子在網(wǎng)絡(luò)上露面，我也會被網(wǎng)友投射各種各樣的期待，但是我會覺得比我出家的時(shí)候還是好很多，我也能夠很自如地去呈現(xiàn)我比較平凡的一面。”

“生死攸關(guān)的一種恐懼”

柳智宇從小是個(gè)孤獨(dú)的人，沒有太多玩伴，小朋友們玩的游戲，他也不感興趣，他總是一個(gè)人到處轉(zhuǎn)悠。這種孤僻在他出家之后沒有太大改變，出家兩三年的時(shí)候，每次下山，他都感覺自己是去到一個(gè)非常危險(xiǎn)的地方，“各種誘惑，還有各種煩惱，因?yàn)楹芏嗍虑闀屓说膬?nèi)心不夠安靜……覺得在寺廟里待著才感覺好?！?/p>

但他的故事引發(fā)了沸沸揚(yáng)揚(yáng)的討論，有很多人來找他，柳智宇能躲則躲，但有一次還是被撞見了。

一位法師帶著他散步，有一位母親在他們出去的路上等他，希望跟他聊聊人生困惑和孩子的教育問題，他想趕緊躲起來，但那位法師告訴他，“人家這么想見你，你就和人家交流交流吧。”柳智宇和那位母親談了一個(gè)小時(shí)，“以我當(dāng)時(shí)的水平，解決不了她的問題。我只能告訴她，一個(gè)僧人的成長周期是很長的，至少需要五年吧。她當(dāng)時(shí)挺遺憾的?！?/p>

五年之后，那位母親又來找他，留言給他說：“五年過去了，你能見我一面嗎？”柳智宇拒絕了她，“但拒絕了她之后，我仿佛感受到一種召喚，來自廣大的人群。我就想，我是不是太決絕了？我希望把佛法學(xué)好之后再面對大眾，但什么叫學(xué)好也沒有具體的標(biāo)準(zhǔn)。也許大家需要我發(fā)出一些聲音了?！?/p>

柳智宇決定面對那些曾經(jīng)讓他感覺危險(xiǎn)的“山下”的困擾，一開始做的是免費(fèi)咨詢，免費(fèi)教授佛法和心理學(xué)，后來隨著規(guī)模的擴(kuò)大，免費(fèi)咨詢難以為繼，團(tuán)隊(duì)里的人離開了很多，柳智宇頂著壓力開始收取一定的費(fèi)用。但這種收費(fèi)始終是克制的，他對商業(yè)世界保持著一種戒備，曾有咨詢機(jī)構(gòu)找到他，希望用他的知名度，打造一個(gè)高價(jià)的課程，但他拒絕了。

他想在商業(yè)和助人之間找到一種平衡，他找到了一家成立20多年的“華夏心理”，對方認(rèn)可他的理念，愿意支持這個(gè)小團(tuán)隊(duì)，柳智宇以合伙人身份加入華夏心理，他的團(tuán)隊(duì)成立了名為華夏心苑的獨(dú)立事業(yè)部，業(yè)務(wù)全部放權(quán)給他。

他喜歡上了上課這件事情，在最近的一次直播里，一位聽眾和他連麥，講到自己對前途的擔(dān)憂，柳智宇和他分享了自己高中參加競賽時(shí)的焦慮，那時(shí)候的他就像一根繃緊的弦，他記得自己去參加一個(gè)夏令營路上，突然悚然而生一種深深的恐懼，“恐懼將來自己一事無成，恐懼將來自己能夠沒有辦法生存下去。就那種很深的恐懼，乃至有一點(diǎn)生死攸關(guān)的一種恐懼?！?/p>

他在很后來的時(shí)候才意識到那種恐懼來自何處，“好像我的價(jià)值一直在是在被外在所評判，不是在于我的生命本身，這一點(diǎn)實(shí)際上是我內(nèi)在焦慮的一個(gè)根源?！彼?dāng)時(shí)閱讀莊子，被自然無為的思想所觸動，“人是天地中的一粒塵埃，是大自然的一份子，想到這里的話就會感到一種特別深沉的包容，就是哪怕別人都不接納你，但是至少你的存在本身就是被這片天地、被大自然所接納的，所以我是在莊子里面就是找到一種特別深的感動，一種溫暖?！敝v到這里時(shí)，他有點(diǎn)眼眶濕潤。

很大程度上，不論上山還是下山，柳智宇這些年其實(shí)做的是一件事情，“我所做的是不斷地去反觀自己的內(nèi)心，去觀察自己內(nèi)心的焦慮，然后去尋找一條出路。”

如果可以的話，他也希望能幫助別人找到一條出路，他在最開始提到的那次采訪里說：“一切行業(yè)存在的最終目的都是為了人。為了人的什么呢？我想不僅僅是生存，而應(yīng)該去尋找人的幸福，人的發(fā)展，讓人能成為真實(shí)的自己。教育尤其如此。我從小喜歡數(shù)學(xué)，是因?yàn)閿?shù)學(xué)向我展現(xiàn)了世界的神奇，人類心智的偉大，打開了一片心靈探索的世界。我所關(guān)心的，是心靈的啟迪、成長與教育。如何讓人成為一個(gè)豐富而完整的人，一個(gè)幸福而善良的人。我一直在探索。曾經(jīng)我是一個(gè)過于理性而拘謹(jǐn)?shù)娜?，沉浸在自己的世界?dāng)中。我在佛法及傳統(tǒng)文化中獲得了莫大的喜悅與成長，前行的信心與力量，我看到了心靈的自由與寬廣，因此我想去研究和弘揚(yáng)它。”

講課時(shí)，柳智宇經(jīng)常能夠進(jìn)入一種心流狀態(tài)，這是他的工作里最享受的部分，“講課的時(shí)候我會覺得和平時(shí)的我不太一樣，講著自己內(nèi)心覺得特別的光明，特別有力量。”

“沒有出也沒有入”

還俗之后，柳智宇感覺自己輕松了許多，“之前主要是背負(fù)著我是出家人，然后必須要做得特別好這個(gè)包袱，現(xiàn)在其實(shí)比之前要輕松很多?！?/p>

他努力調(diào)整自己的身體狀態(tài)，找人做按摩理療，做理療有時(shí)會睡著，對方告訴他：“用腦過度會比較傷心?！惫ぷ鏖g歇的時(shí)候，他帶著團(tuán)隊(duì)的成員一起做八段錦，還會組織幾個(gè)人玩飛盤運(yùn)動。他不能吃涼的，沙拉要熱過才能吃。

現(xiàn)在的工作不得不和媒體打交道，但他嚴(yán)格控制媒體的訪談次數(shù)，一個(gè)月只能一家，他覺得過往對他的報(bào)道充滿了先入為主的誤解，“如果一定要報(bào)道的話，最值得被大家了解的點(diǎn)當(dāng)然就是我的真誠，我覺得這一點(diǎn)是最重要的。第一是真誠，第二是我能堅(jiān)持我的真誠，把我內(nèi)心的追求一直堅(jiān)持到底。”

無論上山還是下山，柳智宇的確都做出了遵從本心的選擇，于是也談得上無悔，“我遇到佛法以前是一個(gè)孤獨(dú)的人，而現(xiàn)在我是一個(gè)非常熱情的人，我渴望和每個(gè)在生命里相遇的人成為知心朋友，我能常常體會到與他人內(nèi)心深處的聯(lián)結(jié)……這個(gè)世界上能有理解和支持我的人，能有和我一起走下去的團(tuán)隊(duì)和伙伴，這就可以了。即便這些也會失去，還有一樣?xùn)|西能陪伴我，那就是我的呼吸，時(shí)時(shí)刻刻都與我在一起，帶我回到當(dāng)下，走向心靈的自由。所以即便這一生我一事無成，只要我努力過，我依然會覺得非常值得?！?/p>

在現(xiàn)在的生活里，他依然保持著一個(gè)虔誠佛教徒的印記，嚴(yán)格遵守一些戒律，不吃肉、不殺生，不撒謊。同事有一次請他敲電子木魚，他的節(jié)奏依然準(zhǔn)確，令人感到寧靜。在我們拍攝當(dāng)天，那個(gè)飛盤局里，他坐在地上，看著玩得開心的同事，為她們鼓掌，然后開始打坐冥想，他說：“就覺得其實(shí)也沒有出也沒有入，重要的是我自己?！?/p>

版權(quán)聲明：騰訊新聞出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。