他通常要身著職業(yè)西裝，坐在格子間里，負(fù)責(zé)打電話。這三年來，一些欠款人掙扎在無法還清貸款的泥潭里。他始終回避著什么，隔岸觀望欠款人所生活的那個(gè)世界，偶爾伸出一把援手，又很快退回了自己的陣營。在高度量化的、每日更新排名的業(yè)績壓力下，道德感終究要讓位給現(xiàn)實(shí)。

撰文丨祁佳妮 編輯丨金赫 出品丨騰訊新聞 谷雨工作室

殘酷催款故事

(資料圖片僅供參考)

催收員蘇陽萬萬沒想到，他們業(yè)績有史以來最好的時(shí)光，是疫情剛剛開始的幾個(gè)月。

蘇陽入行已經(jīng)4年，在一家由商業(yè)銀行授權(quán)的第三方公司做信用卡催收。2020年4月，一些城市逐步解封，恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)，催收主管讓員工們開始去公司上班，但沒人愿意去。他們都覺得，疫情會(huì)給很多行業(yè)帶來影響，“回款肯定很難”。但等真正回到崗位進(jìn)行電話催收，每個(gè)人卻“不可思議”，公司短短數(shù)月就超額200%完成了銀行要求的回款額。

蘇陽后來分析原因，作為第三方的催收公司其實(shí)是從銀行催收系統(tǒng)那兒獲得案子。銀行內(nèi)部的催收員一般會(huì)進(jìn)行兩到三輪催收，判定錢確實(shí)收不回來，才會(huì)委托第三方公司。疫情之后，總部的銀行職員可能還在隔離狀態(tài)，沒法上班，案子沒有經(jīng)過“前催”，就直接流向催收公司，很大增加了回款的概率，因?yàn)椤耙粋€(gè)客戶經(jīng)過的催收越多，回款越難”。

催收員辦公室

更令人意想不到的原因是，很多人困在家中，反而減少了催收員們的工作量，甚至無需使用“爆通訊錄”這種方式和欠款人的親友溝通。欠款人在外借貸欠錢，通常不會(huì)讓家人知道，但是現(xiàn)在，他們與家人不得不在長達(dá)幾個(gè)月的時(shí)間里共處一室。催收員的電話打過來，“躲都沒地方躲，全家人都知道了”。

蘇陽說，他一天打20個(gè)電話，總會(huì)打通一次。電話一接通，欠款人父母問出了什么事，隨后就會(huì)幫孩子把錢還了，這樣的好業(yè)績足足持續(xù)了小半年。

三年后，蘇陽才意識(shí)到，還不上錢的人開始多了。催收員的工作壓力在那幾個(gè)月罕見地得以釋放后，又壓在了每個(gè)催收員的肩上。

蘇陽曾經(jīng)負(fù)責(zé)催回一個(gè)做旅游業(yè)的女客戶的欠款，女老板在這家銀行欠了十幾萬元。她告訴蘇陽，以前自己每個(gè)月的流水就有一兩百萬，每年流水一千五百萬，她根本不會(huì)接這類催收電話?！耙欢f都不夠她日常的零花錢?！笨涩F(xiàn)在，公司員工從兩百個(gè)銳減到七八個(gè)，一年也賺不了自己欠下的這些錢。女老板后來還了一萬多元，這在蘇陽眼中顯得“素質(zhì)很高”，他對(duì)最終還了一部分款的客戶都抱有良好印象。

但入職小額貸公司催收部門三個(gè)月的小貝就沒那么幸運(yùn)了。入行不久，她就迎來了職業(yè)生涯中的崩潰時(shí)刻。2022年9月，小貝做電催時(shí)明顯感覺到，客戶還款能力忽然間差了很多，“打十個(gè)電話，九個(gè)都是因?yàn)橐咔橛绊?，做生意失敗了?！彼龔南到y(tǒng)里看到，客戶們此前的還款記錄非常良好，基本從不逾期，但在出現(xiàn)疫情后，許多人一時(shí)間“完完全全還不上錢了”。

欠款收不回來，就要面臨“炸賬戶”的問題。催收員的待催名單中每天都會(huì)涌入新客戶，小貝最怕碰到有大額欠款的客戶，他們往往還款能力差，錢也催不回來，追不回的款項(xiàng)爛在催收員自己的賬戶里，只會(huì)往后一天天堆得越來越多，影響月底業(yè)績。

小貝最近跟了一個(gè)獨(dú)自帶孩子開雜貨店的女客戶，女人借了10多萬元一直沒還，小貝的目的是讓她在三天之內(nèi)還錢，“如果三天內(nèi)沒有還上錢，那三天后客戶的還款意愿就比較差了?！?/p>

小貝還有著初入行的青澀感，她容易心軟，做電催時(shí)不喜歡逼欠款人。遇見周轉(zhuǎn)困難的客戶，她就再給時(shí)間，讓他們?nèi)ソ桢X、還錢。開雜貨鋪的女人答應(yīng)小貝，9月15日還錢，但當(dāng)天卻失聯(lián)了?！翱梢哉f我對(duì)她挺好的，我很同情她”，但換來的卻是欠款人電話不接，短信不回，小貝有種被欺騙的憤怒感，這種虛假承諾還錢的“跳票”行為很考驗(yàn)催收員的心態(tài)。她生了氣，每天狂打電話狂發(fā)短信，后來通過工作手機(jī)添加了女人的微信，對(duì)方發(fā)來一句話，“我現(xiàn)在都想死了，你們?cè)俦莆乙矝]有用。”

初次遇見這種情況的小貝當(dāng)時(shí)慌了神，“我怕她真的出事?！彼屌蛻?分鐘內(nèi)回復(fù)她，不然她就報(bào)警了。小貝又承諾女人，不再繼續(xù)打電話，但她必須和自己保持溝通，要有能幫得上的地方肯定會(huì)幫。女人再?zèng)]回消息，微信聊天也沒了后文，小貝急得去找經(jīng)理求救，經(jīng)理寬慰她，“能借這么多錢的人，心理素質(zhì)不會(huì)這么差?！钡搅送砩衔辶c(diǎn)鐘，小貝終于聯(lián)系上女客戶，得知了電話那頭欠款人所經(jīng)歷的一切。

“當(dāng)時(shí)房東正在趕她走，我又在一直打電話，所以她整個(gè)人情緒有些崩潰。她老公去世了，一個(gè)人帶著女兒，最近沒有一點(diǎn)收入，借朋友的錢人也沒還?！?/p>

小貝那晚跟女客戶聊了很久，“現(xiàn)在有疫情，她外面的帳還沒收回來，但只要她有周轉(zhuǎn)能力，第二個(gè)月就會(huì)好起來。”

催收員小貝依舊對(duì)女客戶會(huì)還錢抱有很強(qiáng)的信心。

怒氣相互傳染的辦公室

像小貝這樣選擇進(jìn)入催收行業(yè)的95后，甚至00后有很多。

催收員的招聘門檻并不高，或者說壓根不存在門檻。蘇陽剛進(jìn)公司時(shí)發(fā)現(xiàn)，主管們有的干過修車工，擺過地?cái)?，他自己以前也是賣貼牌衣服的。這份職業(yè)對(duì)學(xué)歷更沒有要求，只要投了簡(jiǎn)歷，一般都會(huì)進(jìn)面試。

在催收公司，工作半年就足以成為行業(yè)內(nèi)的老員工，因?yàn)槟軋?jiān)持下來的人太少。這是個(gè)流動(dòng)率極高的行業(yè)，蘇陽帶過不少新人，許多二十出頭的年輕人試崗一天就走人是再正常不過的事。他理解他們的選擇，這個(gè)行業(yè)壓力大，枯燥乏味，還有很多負(fù)能量，“債務(wù)人的世界，是跟我們完全不一樣的世界，”而讓初入社會(huì)的年輕人陡然看見這陽光背后的灰色地帶，多數(shù)人只會(huì)覺得壓抑，非常壓抑。

?視覺中國

催收崗位招聘員工時(shí)并不會(huì)直接使用“催收”這樣的詞語，而是以一些莊重又有派頭的稱號(hào)為它冠名，如貸后管理專員和代扣管理專家。這些名詞很容易吸引來外行人應(yīng)聘。從一所211大學(xué)畢業(yè)的曹亦然就是如此。招聘軟件上寫著某小額貸公司招聘“風(fēng)控專員”，求職無門的他便來了。驚訝的是，同事中還有985大學(xué)金融系碩士和法律專業(yè)大學(xué)生，“也是被‘騙’來的?！?/p>

在外界眼中，催收員這個(gè)職業(yè)并不光鮮，黑貓投訴平臺(tái)上足有34萬條投訴，是欠款人們希望貸款公司停止對(duì)他們無止盡的暴力催收。曹亦然一開始覺得外界對(duì)催收員有刻板印象，在崗位上工作了一個(gè)月零五天后，他逐漸意識(shí)到這份職業(yè)不為人知的細(xì)節(jié)。

催收是個(gè)需要“團(tuán)隊(duì)配合”的工作，曹亦然戲稱為“RPG（角色扮演）”式催款。他經(jīng)常被同事們拉去幫忙，偽裝成銀行、律所與公司法務(wù)部的工作人員，多方以嚴(yán)肅口吻給同一個(gè)欠款人發(fā)催款短信，這種心理戰(zhàn)術(shù)能給對(duì)方造成很大壓力，“讓他以為天要塌了”。至于如何cosplay——公司里有一整套短信模版供員工使用。

曹亦然的搜索能力在那段時(shí)間也有了飛速提升。遇見一個(gè)失聯(lián)的欠款人是糕點(diǎn)鋪?zhàn)永习?，曹亦然立即去企查查上搜索他的名字，得知糕點(diǎn)鋪總店開在揚(yáng)州某條街上，他用全景地圖定位到總店周圍的兩家店，通過店鋪名搜到了他們的電話號(hào)碼。他打過去問店家，得知糕點(diǎn)鋪老板人沒有失聯(lián)，曹亦然才有了繼續(xù)催款的底氣。

吳樂2018年進(jìn)入重慶一家網(wǎng)貸公司做催收員，是個(gè)老資格催收員了。網(wǎng)貸客戶的貸款資質(zhì)較差，他作為催收員接觸到的人也魚龍混雜。電腦桌上的隔斷屏風(fēng)擋住了同事們對(duì)著座機(jī)打電話的臉，卻擋不住四面八方涌來的粗口與怒意。人在這種環(huán)境下也容易被暴躁的情緒裹挾。吳樂有次打完一通催收電話，很不順利，氣得直接把鼠標(biāo)摔向了電腦屏幕，砸出屏幕上的一圈蜘蛛紋，后來是經(jīng)理過來安撫，他才消了氣?！八鲜球_你要還錢，但最后也沒有還，還懟我，我就沒控制住自己?！?/p>

?視覺中國

被客戶欺騙的影響，對(duì)吳樂來說并不完全是業(yè)績受損。入了這行，很輕易就會(huì)激起人的好勝心——早晨上班大喊口號(hào)激勵(lì)士氣，平均工作時(shí)長12小時(shí)，每天的中午和晚間開會(huì)了解回款金額，收不回的款會(huì)被經(jīng)理追著催促，催收員的業(yè)績排名也在十幾人的小團(tuán)隊(duì)中不斷跌落。許多催收員都有一顆做銷冠的心，吳樂經(jīng)常加班到凌晨12點(diǎn)還在給客戶打電話，最久時(shí)兩個(gè)月都沒休息一天，“我們公司培養(yǎng)的這種文化，會(huì)讓人每天跟打了雞血一樣?！彼恢廊绾螠?zhǔn)確描述這種狀態(tài)，但26歲的他看著同事中的00后，總想證明“大家都是年輕人，誰也不比誰差”，競(jìng)爭(zhēng)已不單純是為了工資。

小貝工作一段時(shí)間后悟出一個(gè)道理，“有些客戶，你不大聲和他講話，他就覺得你好欺負(fù)?！彼铋_始打電話時(shí)還秉持著做客服的原則，以在大學(xué)聲樂課上練習(xí)視唱練耳的甜美嗓音問對(duì)方：“先生您好，您的欠款已經(jīng)逾期一天了，您這邊經(jīng)濟(jì)情況怎么樣，打算怎么處理呢？”男客戶回答，就是沒錢啊，有錢不就還你們了。

不知道如何處理這種情況，小貝找工位上的男同事幫忙，男生握起座機(jī)聽筒開始叫嚷，“你現(xiàn)在就說一句沒錢，難道你借了銀行的錢就不打算還了嗎？”電話那頭的男人一下就“慫了”，說自己只是這兩天經(jīng)濟(jì)有點(diǎn)困難，朋友答應(yīng)了借錢給他，后天就來還錢。電話掛斷，事情解決，小貝發(fā)現(xiàn)自己還是需要“放狠一點(diǎn)”。

怒氣總在客戶與催收員之間互相傳染。小貝前不久聯(lián)系上了一個(gè)欠款人的女兒，公司規(guī)定催收員不能主動(dòng)透露欠款人信息，她只好問對(duì)方：“XX先生在我們這里有一筆業(yè)務(wù)沒有處理，你能聯(lián)系上他嗎？如果你沒法幫忙處理，我不能透露客戶信息?！笨蛻襞畠簺]好氣地罵她，你傻X吧，什么都不告訴我，給我打什么電話。

近年來催收行業(yè)日漸合規(guī)，“催收非法債務(wù)罪”在2021年正式納入《刑法》后，小貝所在的公司也收緊了工作要求，催收員做電催時(shí)只能看到電話號(hào)碼前三位數(shù)字，每一通打出去的電話都有錄音監(jiān)聽，私人手機(jī)更是每日上班時(shí)被集體沒收。

欠款人的世界

在資深催收員蘇陽看來，“沒有一筆錢是收不回來的，只是看你用什么手段。”

蘇陽用半年時(shí)間從基層爬到了小組經(jīng)理的位置，管理著20多人的團(tuán)隊(duì)。升遷速度之快，使得很多人都來向他請(qǐng)教催收話術(shù)。他說話總是拖著不疾不徐的調(diào)子，語速和緩，總結(jié)下來只有一條建議：別給欠款人太多壓力，而是給他們更好的還款方案，讓他們主動(dòng)還錢。最夸張的一次，他幫一個(gè)被洪水沖垮電器行的老板申請(qǐng)到了本金60期的分期還款方案，還款人說，“銀行都做到這份上了，我再不還就太不是人了。”

這種具有信服力的催收風(fēng)格，從他打通第一個(gè)還款電話開始延續(xù)至今。蘇陽記得自己四年前第一次坐上工位時(shí)，聽著“整個(gè)辦公室跟罵街一樣”，女同事打電話和客戶對(duì)罵飆臟話，他坐在那兒聽不下去，拿著工作手機(jī)去辦公室走廊上撥電話。他覺得好奇怪，為什么他們這樣就能收到錢？

蘇陽工作的第一個(gè)月，手頭分配到了七十多個(gè)案子，每天打近一百個(gè)電話，打通的只有個(gè)位數(shù)。他需要在15天內(nèi)聯(lián)系上七十多個(gè)欠款人，到了截止時(shí)間而沒有聯(lián)系上任何客戶，案子會(huì)被主管收回，這是“能力太差”的象征。

就像開啟“新手光環(huán)”，蘇陽上班的第一周就收回了一筆款項(xiàng)。他打通欠款人父親的電話，告訴他兒子欠錢的事情，“跟他陳述了不還錢對(duì)小孩的影響是什么，孩子這么年輕，因?yàn)樾庞每ㄓ馄谏狭苏餍?，五年之后才?huì)自動(dòng)消除逾期記錄”。只是講完一些基本常識(shí)，欠款人父親很快便幫兒子還了五千元。

蘇陽收到錢后問他，之前的催收找你，你為什么都不還錢呢？欠款人父親說，之前的人態(tài)度都很差，你能聽我講話，我覺得你不像來騙我的。

較為溫和的性格偶爾也會(huì)讓蘇陽面臨道德上的兩難。催收這一行總能看到不少人間疾苦，早期P2P爆雷的受害者、在民間借貸平臺(tái)借錢卻被高息纏身的負(fù)債人、經(jīng)營困難的個(gè)體戶，都會(huì)在歷經(jīng)多輪催收轟炸后精疲力盡，背著愈積愈多的債額久久不能“上岸”。蘇陽很長一段時(shí)間都無法心安理得地向本就困苦的欠債人進(jìn)行催收。

他曾和同事們?nèi)ヒ粚?duì)夫妻家面訪。這家人有三個(gè)小孩，兩個(gè)身患?xì)埣?，還有一個(gè)剛出生。欠款人——孩子們的爸爸在銀行欠了幾萬元，平時(shí)做體力活掙錢，每天工作20個(gè)小時(shí)，收入很低，媽媽則全職在家?guī)『ⅰＡ私馇房钊思彝デ闆r后，蘇陽走出家門和同事們商量，“這家的錢就不要了，不作為重點(diǎn)客戶?！蓖聜円残能浟?。幾天后，欠款人打電話來主動(dòng)還了五千元，蘇陽收下了。他沒有和領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)這家人的事，而是讓他們?cè)谒南到y(tǒng)里待了五個(gè)月，其間再?zèng)]打過一通催收電話，也不讓其他催收公司拿到這個(gè)案子。時(shí)間到期后這家人的案子自動(dòng)被銀行收回，分配給其他公司。這是蘇陽所能做的最大努力了，“保護(hù)他幾個(gè)月，不讓別的催收去騷擾他。”

外訪取證單

蘇陽開始有些能理解欠款人的世界了。有次在餐廳吃飯，他坐靠近窗戶的座位，看見掛著繩索的清潔工正在清理這家四樓餐廳的窗玻璃。隔著數(shù)米距離，蘇陽聽見清潔工接了一通電話，大聲說著“我有錢就會(huì)還”這一類的回答。那是他再熟悉不過的欠款人發(fā)言。那些在電話里看不見摸不著的，來自欠款人的窩火和怒氣被置于眼前時(shí)，蘇陽才理解了為何電話那頭的欠款人永遠(yuǎn)脾氣暴躁，態(tài)度惡劣?！爱?dāng)你在做這些危險(xiǎn)工作還接到催收電話的時(shí)候，肯定是非常煩躁的。你要求客戶態(tài)度好，這不太可能。”

蘇陽見過長期受催收折磨的人的狀態(tài)，“一定是很差的”，在他看來，沒有一個(gè)人可以心安理得地欠錢不還，老賴當(dāng)然有，但是很少，正常人都有心理負(fù)擔(dān)。

他把催收這份在大眾印象中常與“暴力”掛鉤的職業(yè)變成一份真正體面的銷售工作。蘇陽習(xí)慣和欠款人們建立長久而穩(wěn)定的關(guān)系，最久的客戶與他相識(shí)一年。他們像朋友一樣隔上半個(gè)月就打一通電話聊聊近況，有沒有哪些還款問題需要幫助？工作找的怎么樣了？

2020年，蘇陽和家對(duì)面的面館老板娘差一點(diǎn)處成了真正的“朋友”。她經(jīng)常喊他去吃面，他來永遠(yuǎn)不用付錢。女人在蘇陽這兒欠了十萬，疫情前，她還了一萬多，疫情后，面館收入受到影響，每月收入三四千元，只有一兩百塊能挪出來還錢，屬于“欠的錢沒個(gè)十年八年還不清”的債務(wù)人。

蘇陽和她第一次也是唯一一次吃面，“就覺得這個(gè)人好可憐”。女人之前和朋友合作開服裝店虧了幾十萬，長期受老公家暴，沒離婚，自己帶著一兒一女開起了面館。老公一年到頭在外地打工，回來發(fā)現(xiàn)她和任何男的有接觸就要鬧事打人。和蘇陽吃完面談完還款的事，她沒留他的電話，不想他被她老公騷擾。

蘇陽那時(shí)早已不在乎一兩萬元回款折算成傭金之后的收入，這點(diǎn)回款對(duì)團(tuán)隊(duì)來說可有可無。他不再接她的案子，但經(jīng)常教她如何應(yīng)對(duì)其他公司的催收員，給她提供分期還款之類的方案。

面館一直開在蘇陽家的小區(qū)對(duì)面，可他只去過那兒一次。他刻意避開走那條面館所在的街，總是換條路走，不想讓老板娘認(rèn)出自己。這算不上是真正的朋友關(guān)系，因?yàn)椤八谀忝媲翱偸呛鼙拔ⅰ薄４呤諉T與欠款人天然存在尖銳對(duì)立，即使這關(guān)系稍有緩和，也是前者對(duì)后者了如指掌，后者對(duì)前者一無所知，她欠著他還不起的人情——“這很不平等”。

他始終回避著什么，隔岸觀望欠款人所生活的那個(gè)世界，偶爾伸出一把援手，又很快退回了自己的陣營。在高度量化的、每日更新排名的業(yè)績壓力下，道德感終究要讓位給現(xiàn)實(shí)。

這兩年，蘇陽聽欠款人們高度一致的欠款理由都給磨出了耳繭，“不管是不是疫情，他們都會(huì)告訴你是因?yàn)橐咔檫€不上錢?！倍蛘鎸?shí)與否又無從證實(shí)。他見過有心撒謊的客戶，和緊急聯(lián)系人都對(duì)好口徑，只說疫情之后丟了工作沒錢可還，他也沒轍。

道德壓力在此時(shí)顯得無足輕重，對(duì)催收員而言，說服他們硬著頭皮也要收錢的不過是一條樸素道理：欠債還錢，天經(jīng)地義。更現(xiàn)實(shí)的是，“要不然他沒飯吃，要不然我沒飯吃。所以這個(gè)錢，我必須得收?！?/p>

抹掉這段經(jīng)歷

這份工作帶給人的影響是隱性的，潛移默化的。

蘇陽有些引以為豪，拿到一個(gè)名字，一串電話號(hào)碼，他能獲取到的信息與一般人是完全不同的。有陌生號(hào)碼來電，他一定要查到號(hào)主姓名之后才會(huì)接電話，通話過程也會(huì)全程錄音，“如果被客戶威脅，投訴，至少能保護(hù)自己?！?/p>

發(fā)送完訪問邀請(qǐng)，蘇陽通過名字與手機(jī)號(hào)，已對(duì)我的個(gè)人信息了如指掌。我不知道他是怎么掌握的，但他說他需要在絕對(duì)了解通話人信息的情境下與之交流，這是他的安全感。最后，蘇陽依舊不相信我的身份，但他說明了原因，“我也會(huì)經(jīng)常冒充成別人。”

顯然，要讓一個(gè)常年混跡于討債江湖、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富的催收員信任他人，總需要長時(shí)間的多次試探。隔著電話線與人交流久了，似乎也會(huì)讓人忘記如何面對(duì)面說話。

吳樂在去年11月從催收公司辭職。從深耕三年的行業(yè)里跳出來，再找工作時(shí)十分迷茫。他早就厭倦了這一行——錢多，但追指標(biāo)也非常厲害，“每天都是煎熬”，熬到發(fā)工資會(huì)開心一下，但第二天又要繼續(xù)熬。上班第二年他就在想離職的事。他想離開這一行去做面銷，而非催收員這樣的電銷。付諸行動(dòng)后，他試了幾個(gè)面銷崗——也就是面對(duì)面和客戶談生意，這讓他不太適應(yīng)，“沒什么底氣，比打電話難多了?！?/p>

感覺自己“好像什么也做不了”，吳樂還是參加了另一家催收公司的面試。他一踏入滿是接線聲的辦公室，“聽到他們說的那些話術(shù)”，無數(shù)個(gè)通話回憶與一種強(qiáng)烈的抗拒一齊涌了上來。

這一次吳樂停止了猶豫，果斷拒絕了催收公司的offer，不久后找到一份汽車銷售的工作。在新能源汽車市場(chǎng)向好的時(shí)候，做傳統(tǒng)燃油車銷售，并不是那么容易開單，吳樂一個(gè)月最多賣十臺(tái)車，最終工資到手七千多塊，比他做催收時(shí)的工資少了一半。但至少他比以前輕松自在了許多?，F(xiàn)在的工作上午8點(diǎn)半上班，下午6點(diǎn)下班，偶爾加班，可工作時(shí)間彈性，不用進(jìn)行催收那般“機(jī)械的重復(fù)”——釘在工位上從早到晚打電話；更沒了時(shí)刻存在的競(jìng)爭(zhēng)壓力與道德難題。

?視覺中國

吳樂做催收員的幾年里很少向家人描述自己的工作內(nèi)容。過年回老家時(shí)，被問到在做什么，他從不提催人還款的事，只說在辦公室打打電話，做金融，讓這份工作聽上去光鮮一些。求職期間，他偶爾會(huì)從過往履歷里摘掉做催收員的那三年時(shí)光。他曾去一家建材公司面試，如實(shí)說完催收經(jīng)歷后，老板的意見一下子大了起來，“他覺得做催收的人很會(huì)玩套路，但做建材必須一五一十地跟客戶交代用了哪些材料”。后來，吳樂并未被錄用。

催收行業(yè)的高薪資高回報(bào)當(dāng)然為它留下了不少年輕人。住在二線城市的蘇陽月薪兩萬，加上各種外快，年薪可達(dá)30萬。在長沙，小貝同組的8個(gè)組員中，工資最低的女孩扣完五險(xiǎn)一金也有八千塊，其他人工資全部過萬。

23歲的小貝大學(xué)畢業(yè)后就看清了自己的未來。她在一所二本大學(xué)學(xué)音樂，“我這種專業(yè)沒什么用，又是普通二本畢業(yè)的人，要么找個(gè)有錢老公嫁了，要么在一個(gè)崗位上耗十年晉升?！毕胍诙唐趦?nèi)拿到高工資實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，對(duì)她而言似乎只有催收這一條路。只要催回更多的款，就能拿到更高的工資，多勞多得是這里最大的公平。

但它終究留不下那些與其理念相悖的人。比曹亦然早一周進(jìn)公司的法學(xué)生，說話輕聲細(xì)語，是業(yè)績永遠(yuǎn)墊底的那個(gè)人。主管后來教他罵人，他學(xué)著那些打擦邊球的話術(shù)，用潛臺(tái)詞告訴欠款人不還錢可能要坐牢。這不是“威脅恐嚇”，而是“迷惑”，但還是收不回什么欠款。曹亦然形容他“業(yè)績差，運(yùn)氣也很差”。法學(xué)生不久后就走了，回去備戰(zhàn)法考，回到了自己的正常軌道。

曹亦然也在轉(zhuǎn)正五天之后提出了離職。短短數(shù)月，催收工作就給他平和的生活留下濃墨重彩的一筆。最激烈的一次，是他在下午五點(diǎn)撥通了一個(gè)欠款人電話，喝醉酒的男人在電話那頭朝這個(gè)斯文男孩怒吼，你們公司在哪兒，我去把你殺了。他當(dāng)下努力讓自己鎮(zhèn)定下來，沒想到第二天男人卻還了款，心情猶如坐過山車，短暫恐懼之后是長長的暈眩與疲憊。

他離職后刪掉了許多同事的微信。這段為期一個(gè)月零五天的工作，曹亦然沒有告訴女友、父母和任何一個(gè)朋友。他在簡(jiǎn)歷中永久抹去了這段經(jīng)歷，他說服自己，忘掉在這里發(fā)生的一切。

? 為保護(hù)隱私，文中采訪對(duì)象均為化名。除特殊標(biāo)注外，文中插圖均來自受訪者。頭圖來源于視覺中國。

版權(quán)聲明：騰訊新聞出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。