文|解亦鴻

(資料圖片)

編輯|陶若谷

這一年媚姐養(yǎng)成了在高速上跑車的習(xí)慣，里程已有兩萬(wàn)公里。往往是在凌晨?jī)扇c(diǎn)，她睡不著，憋得受不了，就去沖冷水澡，沖了還是難受，就開(kāi)上高速。跑到哪算哪，什么時(shí)候想回來(lái)了，再開(kāi)導(dǎo)航回來(lái)。

村里下第一場(chǎng)大雪的那天凌晨，街巷一片漆黑，白色轎車穿過(guò)村落、縣城，拐上高速公路。零下4度，媚姐打開(kāi)車窗，聽(tīng)風(fēng)聲，引擎聲，感受雪飄進(jìn)來(lái)，不思考去哪里。天暖和了，她又一口氣離家開(kāi)了700多公里，停在了威海海邊。在車?yán)镒藘商欤钡綕O民看到她停得久了，走過(guò)來(lái)詢問(wèn)，她才離開(kāi)。又跑去附近的一座山，在山上待了一整天。

“你知道要爆炸的那種感覺(jué)嗎？”50歲的媚姐個(gè)子不高，穿寬松T恤，見(jiàn)外人時(shí)會(huì)涂一層粉底，顯得精神利落些。她是一個(gè)能干、會(huì)掙錢(qián)的妻子，在山東菏澤成武縣茍村做了18年服裝加工生意，原本和丈夫、一兒一女，租住在店鋪樓上的門(mén)面房里。屋里十余臺(tái)縫紉機(jī)，工人在這里打板剪裁，制衣訂單不銷往國(guó)內(nèi)，全部出口海外，賣(mài)到大洋彼岸去。

媚姐常去村里朋友家做客，打麻將，誰(shuí)家地里的瓜果下來(lái)了，就互相串門(mén)送來(lái)一兜子。鄰里關(guān)系好，白天喜歡敞著大門(mén)過(guò)日子，蒼蠅也跟著進(jìn)了屋，趴在茶幾上。丈夫去世后，她往衣貿(mào)公司打電話，停止接收新訂單，和總部斷了聯(lián)系。不怎么開(kāi)門(mén)迎客后，媚姐的屋里連蒼蠅也少了。

生活中多了不少需要撒謊的時(shí)刻。兒子讀高三住校，正是學(xué)習(xí)最緊張的時(shí)候?；丶易〉哪切┨欤３燥?，假裝規(guī)律作息，“必須在兒子面前正常生活?！迸畠涸跐?jì)南工作，給她打來(lái)電話聊天，聽(tīng)見(jiàn)了風(fēng)聲，正在跑車的媚姐騙她說(shuō)，“在家呢，今天刮大風(fēng)”。

婆婆90多歲了，心臟有毛病，媚姐怕她受不了，一直說(shuō)丈夫“出國(guó)打工去了”。去醫(yī)院陪護(hù)老人打針，被問(wèn)起丈夫，媚姐就轉(zhuǎn)移話題，和老人聊養(yǎng)老院里的活動(dòng)，這個(gè)月有沒(méi)有辦歌唱比賽。搪塞不過(guò)去的一次，她從手機(jī)里翻出2019年一家人去北京玩，在KTV里拍的視頻，“你看，他是不是過(guò)得挺開(kāi)心的？”

這一年唯一能堅(jiān)持的，就是在兒子面前保持正常，不影響他今年的高考。兒子住校不在家時(shí)，她可以一個(gè)禮拜不下床。但兒子回家了不行，要做一日三餐。夏天蚊蟲(chóng)多，床褥上爬著許多小蟲(chóng)，媚姐讓他搬到姐姐的臥室，把抱枕、床單、被褥、枕套全拆下來(lái)，重新清洗一遍，在每個(gè)角落打上一遍殺蟲(chóng)藥。

高考前兩個(gè)月，兒子突然說(shuō)不參加了，要復(fù)讀一年。媚姐聽(tīng)了著急，堅(jiān)決不同意，兩人脾氣都沖，大吵一架。“你馬上18周歲了，再這樣頹廢下去，咱們?cè)趺锤?？這個(gè)家不要了，咱們就這么全部死掉吧！”

●媚姐的駕駛室。圖/解亦鴻

吵完她又想，這一年，兒子先是陪她在家里躺了兩個(gè)月，復(fù)課后染上新冠，反復(fù)高燒，之后得了腦炎，春節(jié)后就不再認(rèn)真上課了。她心里知道，孩子是心里有執(zhí)念，“因?yàn)樗秩ツ晟洗?，兒子說(shuō)了，就算考不上985，也得考一個(gè)211出來(lái)?！?/p>

最后兒子還是參加了高考。483分，過(guò)了本科線。但報(bào)志愿的時(shí)候，把清華北大排列組合地填滿了96個(gè)志愿，一門(mén)心思想復(fù)讀。媚姐怕復(fù)讀還是學(xué)不好，一年比一年差。但她勸不動(dòng)了，最終報(bào)了濰坊的復(fù)讀學(xué)校，想讓他換個(gè)環(huán)境念書(shū)。她想，熬到兒子考上大學(xué)，就可以一個(gè)人開(kāi)車出去了，離開(kāi)這個(gè)地方。

晚上九點(diǎn)之后的茍村，街道和住房都暗下來(lái)，媚姐不想讓鄰里覺(jué)察到自己的異樣，總是到點(diǎn)熄燈，清醒地躺著。一天夜里11點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)臥室里進(jìn)了一只不知哪來(lái)的蒼蠅，她只好把燈打開(kāi)，追著蒼蠅滿屋打，鄰居被折騰醒了，打來(lái)視頻電話，問(wèn)她大半夜在干什么。這一來(lái)才知道媚姐失眠。

知道她失眠的時(shí)候去跑高速的人就更少了，除了丈夫同為遇難船員的兩位妻子。給她打不通電話的時(shí)候，兩人出于擔(dān)心，會(huì)互相通個(gè)氣，問(wèn)“媚姐去哪里了，在干嘛”。在船上，丈夫們經(jīng)常一起下象棋，現(xiàn)在三個(gè)女人時(shí)常聯(lián)絡(luò)，互相鼓勵(lì)，關(guān)心彼此的生活。

在她們的建議下，媚姐去醫(yī)院看了精神科，確診為微笑型抑郁癥，陸續(xù)看了三次心理咨詢。300塊錢(qián)，一個(gè)小時(shí)四十五分鐘的聊天，但她覺(jué)得沒(méi)用，“我這個(gè)年紀(jì)，價(jià)值觀已經(jīng)成型了，很難改變?！?/p>

事故發(fā)生后，無(wú)助是妻子們的一個(gè)普遍感受。當(dāng)手機(jī)、身份證，和人一起沉入了大海，想要重新激活手機(jī)號(hào)、取回保險(xiǎn)單、領(lǐng)取住房公積金等事務(wù)，都成了難題。

另一位船員妻子林雪霞跑了數(shù)趟營(yíng)業(yè)廳，工作人員要求她先將遺失的身份證進(jìn)行遺產(chǎn)公證，需要丈夫的母親作為遺產(chǎn)繼承人到場(chǎng)。婆婆早在她和丈夫結(jié)婚前就已經(jīng)改嫁，丈夫生前也極少聯(lián)系自己的母親，公公也已過(guò)世，她意識(shí)到，以自己的能力，丈夫的手機(jī)號(hào)很難再追回。

鄧德君也遇到了相同的困難。她特別想把丈夫的手機(jī)號(hào)辦回來(lái)，不僅是留一個(gè)紀(jì)念，如果有朋友聯(lián)系馮亮，她就可以接到電話，替丈夫跟朋友告?zhèn)€別。她帶著結(jié)婚證、戶口本、自己的身份證、還有丈夫的一張已經(jīng)消磁的老身份證，去了營(yíng)業(yè)廳，但是工作人員仍不愿意為她辦理?！拔沂撬麗?ài)人，這種關(guān)系，有什么不可以通融的？”工作人員解釋，現(xiàn)在電信詐騙太多，手機(jī)號(hào)必須本人到場(chǎng)辦理。

「福景001」的遇難船員中，甲板工、吊機(jī)工普遍從業(yè)時(shí)間不長(zhǎng)，短的上船僅一年，時(shí)間長(zhǎng)的不過(guò)兩三年，多是在疫情三年期間。他們出海前從事的職業(yè)各不相同，最常見(jiàn)的是在建筑工地做體力活，或是在村里做些裝修生意。大海上的工資是前一份工作的2-3倍。

海上的生活枯燥。娛樂(lè)活動(dòng)最多的是下象棋、打牌，有時(shí)候在宿舍里唱唱歌。遇難的船長(zhǎng)、吊機(jī)手李亞華都喜歡和媚姐的丈夫祝自軒一塊兒下象棋。媚姐自豪地說(shuō)，“我老公是船員里象棋下得最好的?！?/p>

船員馮亮不喜歡打牌下棋，每天下班了，就打視頻電話，跟家里的孩子、妻子聊聊天。實(shí)在無(wú)聊的時(shí)候，他會(huì)看幾章穿越小說(shuō)。

船員戚露艇在這次出海之前，難得想發(fā)展些新的愛(ài)好。他上船前買(mǎi)下了一套釣竿，準(zhǔn)備在海上無(wú)聊的時(shí)候釣魚(yú)。沒(méi)有人知道他釣得怎么樣，妻子還沒(méi)聽(tīng)他分享過(guò)。

船員蘇同賓喜歡唱戲。他會(huì)趁其他船員吃過(guò)晚飯的時(shí)候，在沒(méi)人的食堂里練習(xí)清唱大平調(diào)。

船員張基峰在遇難前原本打算考證升為大副。妻子不支持他，她一直覺(jué)得丈夫性格太過(guò)溫潤(rùn)，沒(méi)吃過(guò)體力勞動(dòng)的苦，而且大海上風(fēng)險(xiǎn)也大。但張基峰上船之后卻很喜歡海上的生活，留了下來(lái)。直到他去世，他的妻子仍不知道，他為什么喜歡海。

船員祝自軒是一名吊機(jī)工，轉(zhuǎn)行出海是在2020年。在此之前，他和妻子媚姐幾乎沒(méi)分開(kāi)過(guò)。白天，一個(gè)人看店，另一個(gè)人就搬來(lái)小板凳，坐在一旁聊天，聊親戚喜事隨禮出多少、誰(shuí)家的孩子考上了大學(xué)。家里的大事是媚姐拿主意。

●媚姐與丈夫的合影。圖/解亦鴻

祝自軒管著所有家務(wù)，洗衣做飯，比媚姐更會(huì)炒菜。過(guò)年的時(shí)候，一個(gè)人炒8個(gè)菜，孩子們也都愛(ài)吃爸爸做的。晚上店鋪關(guān)門(mén)了，兩人就像十七八歲那樣，去河邊散步，祝自軒會(huì)拉著媚姐，讓她走里面，自己走在靠近車輛、河流的一側(cè)。

疫情期間，服裝加工訂單大量減少，想到女兒準(zhǔn)備考研，兒子馬上高考讀大學(xué)，家里需要花錢(qián)的地方不少，祝自軒便在朋友介紹下，考取了海員證。出海四五個(gè)月回一次家，在家里待一個(gè)月，又到海上去。兩人視頻電話每天都通著，一打就是六七個(gè)小時(shí)，媚姐一邊看店、收銀，一邊聽(tīng)丈夫在船上唱歌給她。

五年前，夫妻兩人在村里買(mǎi)下了第一戶自己的房產(chǎn)，但是考慮到臨街租用的鋪面更方便做生意，一直沒(méi)舍得搬進(jìn)新房住。

在原本的計(jì)劃里，因?yàn)橐咔闀r(shí)期生意不景氣，祝自軒到海上做三四年吊機(jī)工，可以補(bǔ)貼生活費(fèi)，還可以供兒子讀上大學(xué)。等海外訂單恢復(fù)，媚姐和丈夫就可以繼續(xù)做生意，給兒子攢彩禮錢(qián)。等孩子們都成家了，他們就從門(mén)面房搬出來(lái)，住到不臨街的那棟新房里養(yǎng)老。她覺(jué)得難過(guò)，新房子丈夫一天也沒(méi)住上。

●新家還保留著剛搬進(jìn)來(lái)時(shí)的樣子。圖/解亦鴻

一個(gè)家庭過(guò)一輩子，遇到的問(wèn)題多了去了，無(wú)論大大小小的問(wèn)題，想辦法解決就好。媚姐過(guò)去幾十年都這么想的，認(rèn)為抱怨和消沉都沒(méi)有用。2008年，丈夫看上了期貨生意，賠了30萬(wàn)，積蓄全賠了進(jìn)去，丈夫每天在樓下坐著，一聲不吭。媚姐說(shuō)那時(shí)候沒(méi)怕過(guò)，還安慰他，“如果實(shí)在自責(zé)，就放棄這個(gè)家庭，重新來(lái)過(guò)，再找一個(gè)老婆。”

但這次她開(kāi)始意識(shí)到，“死亡是一件怎么都解決不了的事。”從得知丈夫離世，到匆忙之中與船方簽署《和解協(xié)議書(shū)》，接觸工傷、意外險(xiǎn)、保單等各方的法律信息，媚姐全程都是懵的。這種懵的狀態(tài)持續(xù)到了現(xiàn)在。

兒子高考結(jié)束，在家里住的時(shí)間變多了。每天一起床，他習(xí)慣性地在垃圾桶里找雞蛋殼，有雞蛋殼，才說(shuō)明媽媽好好吃早飯了。想跟丈夫說(shuō)話的時(shí)候，就去趟墓地，但到了墓前媚姐又失語(yǔ)，什么也說(shuō)不出，只好呆坐幾個(gè)小時(shí)，聽(tīng)丈夫以前唱給她的歌。

也不是沒(méi)嘗試過(guò)出去上班。到服裝加工廠幫忙，剪裁布料，縫制拼接，出了錯(cuò)，拆線之后才發(fā)現(xiàn)，把衣服的正面倒著縫在了反面上。以前都是盯著工人干活，現(xiàn)在給別人打工，還出了這么蠢的紕漏，挨別人的數(shù)落，媚姐受不了這個(gè)氣，辭職回家了。

能調(diào)動(dòng)自己行動(dòng)力的只有丈夫沉船的事。腦子里，她反反復(fù)復(fù)推算：去年7月2日凌晨0點(diǎn)57分，丈夫第一次告訴她，船的錨鏈斷了；當(dāng)天11點(diǎn)50多分，船沉了。她不理解，整整11個(gè)小時(shí)，為什么沒(méi)有把他們救回來(lái)？

然后她要到一份聯(lián)絡(luò)名單，把家屬們拉進(jìn)一個(gè)微信群，希望遇到問(wèn)題可以一塊商量。比如《和解協(xié)議書(shū)》將事故原因定義為自然災(zāi)害，“如果是自然災(zāi)害，為什么有了臺(tái)風(fēng)預(yù)警，卻沒(méi)有提前把人從船上撤下來(lái)？這是一艘無(wú)動(dòng)力船，為什么走錨之后沒(méi)救人？”

●「福景001」沉船前。香港政府飛行服務(wù)隊(duì)救援者供圖。

按最新的調(diào)查報(bào)告，「福景001」實(shí)際控制人未按要求撤離在船人員，謊報(bào)在船人數(shù)；船舶第一次走錨后，控制人指使船上人員瞞報(bào)走錨的實(shí)際情況，否定公司管理人員請(qǐng)求外部救援的建議，錯(cuò)失救助時(shí)機(jī)，是造成重大人員傷亡的主要原因。

但在當(dāng)時(shí)，妻子們并不知道。去年11月，很多人陸續(xù)收到事故責(zé)任方發(fā)來(lái)的一封《諒解書(shū)》，文中以遇難者家屬的口吻擬寫(xiě)，“本人認(rèn)為，這次事故的主要及直接原因是自然災(zāi)害……同意對(duì)XX先生（事故方責(zé)任人）予以諒解”，希望家屬簽字。

媚姐覺(jué)得憤怒，拒絕在《諒解書(shū)》上簽字，并轉(zhuǎn)發(fā)給其他家屬，讓她們也不要簽。她有了請(qǐng)律師上訴的念頭，發(fā)到群里商量，大家你一句我一句說(shuō)著氣話，但最終，僅有五個(gè)家庭愿意參與訴訟。等到出錢(qián)的時(shí)候，參與的人就更少了——若聘請(qǐng)律師，要支付十萬(wàn)元以上的律師費(fèi)。訴訟的事，后來(lái)不了了之。

今年6月，官方調(diào)查報(bào)告發(fā)布，媚姐再轉(zhuǎn)到群里，發(fā)現(xiàn)很多人已經(jīng)不愿再提，覺(jué)得沒(méi)有意義了。有人甚至早早退了群，覺(jué)得事已至此，“不想再折騰什么了?！?/p>

一些人提到是丈夫的心愿，促使她們做出了向前生活的選擇。有一個(gè)妻子一直在堅(jiān)持每天學(xué)習(xí)，考下了兩個(gè)理療師證書(shū)，因?yàn)檎煞虺龊Ｇ霸退s定，把身體養(yǎng)好，追求自己感興趣的事業(yè)。還有人用賠償款買(mǎi)了套二手房，想換個(gè)環(huán)境生活。

媚姐不理解，為什么大家不能一起訴訟、追責(zé)，“我們是一條船上的家人，怎么能這樣離心離德？”去年和船方談判，她發(fā)現(xiàn)船員妻子張華不到一周就預(yù)訂了回家的機(jī)票，問(wèn)她“是不是要走，為什么這么早回去？”對(duì)方?jīng)]告訴她原因。后來(lái)解釋說(shuō)，是怕船方知道后，覺(jué)得她泄露行程，不按約定給到賠償款。媚姐感覺(jué)到了背叛：“我和她老公都是吊機(jī)手，她老公還是我老公帶上船的，她怎么能跟船方公司站在一塊？”

她不知道的是，張華這一年里沒(méi)有工作，和她一樣患上抑郁癥。船方給的賠償款，張華沒(méi)有拿去還房貸，根本沒(méi)心思管這些事。兒子、女兒都在外地，一個(gè)人的屋子太空太靜，她就打開(kāi)電視，也不看，只是聲音可以讓屋里變得熱鬧。其他時(shí)候，張華就躺在床上，刷丈夫生前唱戲的視頻。

五月的一天，一位遇難吊機(jī)手的女兒訂婚了。七月，媚姐又收到了侄女結(jié)婚的請(qǐng)?zhí)蛩阒浑S份子，找個(gè)借口不去。丈夫下葬那天，她也沒(méi)有喊朋友來(lái)參加?！芭笥岩惨秩诺取?，做生意這些年，媚姐懂得了區(qū)分什么是真朋友，什么是假朋友，“老公在外面掙那么幾個(gè)破子兒，還死在外頭了，挺丟人的。”

上個(gè)月，鄰居家的貓產(chǎn)仔，給媚姐送來(lái)一只。兒子很喜歡，把貓留在家里。媚姐在縫紉機(jī)旁邊擺上貓砂、貓糧，每天給它換水，喂食。

養(yǎng)了兩個(gè)禮拜，她覺(jué)得小貓開(kāi)始認(rèn)人認(rèn)家了，趁兒子在屋里復(fù)習(xí)功課，抱起小貓放到了門(mén)外，關(guān)上家門(mén)。貓?jiān)陂T(mén)外叫了一陣，兒子聽(tīng)見(jiàn)在屋里問(wèn)她：“是咱家小貓?jiān)诮袉?？”媚姐騙他，說(shuō)屋外有野貓。

小貓跑遠(yuǎn)了，不知去了哪里。兒子發(fā)現(xiàn)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)看見(jiàn)小貓，問(wèn)媚姐，她繼續(xù)騙兒子，“它就在縫紉機(jī)底下呢，我剛才還瞅見(jiàn)?！眱鹤用刻於荚诳p紉機(jī)下頭找貓，實(shí)在擔(dān)心，說(shuō)：“咱們把這些機(jī)器搬開(kāi)吧，在里頭憋壞了怎么辦?！泵慕愫贿^(guò)去了，頭一回跟兒子說(shuō)了實(shí)話：“我連自己都養(yǎng)不活，別讓我養(yǎng)貓了。”

●家里停止生產(chǎn)的縫紉機(jī)。圖/解亦鴻

（文中張華為化名。）

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書(shū)面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。