撰文丨大嘴爵爺侃球
編輯丨一喬
【資料圖】
距離8月30日的到來還剩4分鐘時,中國籃壇繼籃協(xié)宣布周琦和趙?;Q東家后,再度迎來一枚“深夜炸彈”,驚醒了很多已經(jīng)入睡的籃球人:易建聯(lián)長文自宣退役。
在中國男籃征戰(zhàn)世界杯的節(jié)骨眼上,忽然宣布退役的決定,易建聯(lián)有自身的考量,在這里沒必要妄加揣測,他個人以及為中國籃球帶來的榮譽(yù)也沒必要再贅述。
但從2004年首次入選國家隊至今近20年的歲月里,在外界輿論的漩渦中,易建聯(lián)的風(fēng)評被分割為兩部分,一半質(zhì)疑,一半尊重,之于中國籃壇實屬罕見。
由于有姚明的存在和王治郅的爭議事件,縱然擁有黃種人頂級天賦的易建聯(lián)首次踏上CBA的舞臺,人們也沒有朝他投來太多關(guān)注的目光。在那個沒有智能手機(jī)、只有QQ、門戶網(wǎng)站剛剛興起的年代,隔著互聯(lián)網(wǎng)的“網(wǎng)蟲”忽然擁有了似乎匹敵世界的勇氣,就連姚明都沒有擺脫被“黑”的命運,姚黑與姚蜜經(jīng)常吵得不可開交,何況易建聯(lián)。
于是,當(dāng)易建聯(lián)聲名鵲起時,他被網(wǎng)蟲放在了顯微鏡下,各種譏諷怒罵如滔天巨浪洶涌而來。起初,選秀前的試訓(xùn),易建聯(lián)被經(jīng)紀(jì)人安排沒有對抗的投籃,只有椅子作為障礙物,便被某些人譏諷為“椅子男”。
此后有傳言,易建聯(lián)及其經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊要求雄鹿隊簽下合約,承諾給阿聯(lián)首發(fā)位置和足夠的上場時間。易建聯(lián)在NBA菜鳥賽季的前半段的確打出了風(fēng)采,尤其與姚明的首次“中國德比”砍下19分和9個籃板,他背對鏡頭回防,同時秀起肌肉的一幕,當(dāng)時令所有質(zhì)疑者閉上了嘴。
易黑還用順口溜譏諷易建聯(lián),比如“嚼綠箭放輕松首發(fā)打鐵十分鐘,喝蒙牛吃安利n投1中太空易”;那篇標(biāo)題為“單手補(bǔ)扣+8板阿聯(lián)只是微微一笑 他已贏回主帥信任”的文章,被易黑奉為神作,哪怕已過去十多年仍然有人在該文下方留言;場均進(jìn)球沒有梅西多、ED(易帝)CBA更是家常便飯。可見,曾經(jīng)稱贊易建聯(lián)身體素質(zhì)爆好的“太空易”等詞匯,在易黑那里竟成了反義詞。
易建聯(lián)本人的性格確實有點悶。
2010年,易建聯(lián)被交易至奇才,彼時奇才剛選中新科狀元沃爾,沃爾為了跟隊友們快速融入,特意搬到和阿聯(lián)等年輕人同一座公寓,更在每天訓(xùn)練結(jié)束后召集大家開party,儼然一入行就要當(dāng)大哥——但是,阿聯(lián)從來不去,對沃爾也是愛答不理,時間一長,沃爾也不會再自討沒趣。
一位離開廣東轉(zhuǎn)會到其他球隊的球員曾感嘆,“與聯(lián)哥當(dāng)了幾年隊友,除了場上的溝通外,其他交流不超過十句話。”內(nèi)向、沉默的易建聯(lián)卻在2006-2010年的數(shù)年里,時常處于風(fēng)口浪尖,成為國內(nèi)籃壇中被網(wǎng)民嘲諷的第一人。
而易建聯(lián)對抗網(wǎng)暴的方式只有一種:身體力行。
場下,易建聯(lián)關(guān)閉了微博評論,即便宣布退役的那條微博下,擁有超過30萬的點贊量,但能夠評論的僅有25條,那都是他的好友;他不抽煙、不喝酒、也不喝碳酸飲料,圈子比較固定,且極少聚會;他用NBA的方式要求自己,每年夏天都到美國特訓(xùn),哪里弱就練哪里,即便疫情剛爆發(fā)時回到國內(nèi),他一落地就出現(xiàn)在球館獨自訓(xùn)練,令人不得不佩服阿聯(lián)的自律;加練、比賽前提前到場訓(xùn)練更是常規(guī)操作,“CBA詹姆斯”成為易建聯(lián)的新標(biāo)簽。
自律帶來的成果,除了“金雞獨立”的投籃和“麒麟臂”外,便是易建聯(lián)在“后姚明”時代接過中國男籃的大旗:倫敦奧運會硬剛大小加索爾轟下30+,即使再苛刻的“黑子”也無話可說。
2013年亞錦賽后王治郅退出國家隊,易建聯(lián)變得更加孤獨了,他在兩年后的長沙亞錦賽帶領(lǐng)年輕的周琦、郭艾倫、趙繼偉、丁彥雨航等重登亞洲之巔,隔扣巴赫拉米、怒推哈達(dá)迪,阿聯(lián)身體力行奪回了原本屬于自己的東西;2019年籃球世界杯最后一戰(zhàn),易建聯(lián)一次次飛蛾撲火般朝尼日利亞禁區(qū)沖殺,在4名尼日利亞球員圍剿下的一瞬,不禁讓人淚目。
值得一提的是,世界杯后,易建聯(lián)主動表態(tài)要參加接下來的奧運落選賽,從哪里跌倒就從那里爬起,然而跟腱的斷裂,讓阿聯(lián)為國征戰(zhàn)的截止時間定格在了2019年。
時間不語,卻回答了所有問題。易建聯(lián)用一次次沖鋒生生打服了所有嘲諷他的人,也讓那些人明白,易建聯(lián)就是他自己,偉大不是一種定式,領(lǐng)袖也從不是只有一種,一聲“大哥”,既是阿聯(lián)江湖地位的體現(xiàn),更是他多少辛酸和汗水換來的。
我們這一代球迷是幸福的,我們經(jīng)歷了易建聯(lián)從出道到退役的整個歷程,就像經(jīng)歷大江大河般高低起伏的人生,他的籃球生涯宛若一面鏡子,折射出人間百態(tài):有謾罵、有爭議,更有逆境中隱忍積累的厚積薄發(fā)——阿聯(lián)不僅是年輕球員的榜樣,更是蕓蕓眾生力量的源泉。
就像易建聯(lián)寫的那樣:21年的堅持,初心未忘,夢一直在。曾經(jīng)的網(wǎng)暴爭議,已然雨打風(fēng)吹去。
易建聯(lián)的球員時代結(jié)束了,但他另一段籃球之路才剛剛開啟,爭議嘲諷,微微一笑,皆為過往……