中考分流是懸在許多父母和學(xué)子頭頂?shù)囊槐?。普高或職業(yè)學(xué)校，孩子們的未來高低，由此發(fā)生第一次分野。

(相關(guān)資料圖)

抉擇未來，一些中考高分生放棄升學(xué)重點高中和未來考取名牌大學(xué)的可能，選擇低分錄取到職業(yè)學(xué)校，保就業(yè)。這一決定，是否值得？

高分低錄

木頭做的課桌椅歪斜掉漆，墻面斑駁。窗戶的玻璃不見了，只剩木質(zhì)的邊框，水泥地面也年久失修，變得坑坑洼洼。

父母陪邵嘉放好行李就離開了，只留她一個人不知所措地面對，“我沒吃過這樣的苦?！?/p>

這是她15歲中學(xué)畢業(yè)那年，自己選擇的路。2014年，邵嘉初中畢業(yè)參加升學(xué)考試。滿分960分的中考，邵嘉考了897分，足夠被湖南邵陽當?shù)氐闹攸c高中錄取。不過，邵嘉最后決定放棄升學(xué)高中、備戰(zhàn)高考，轉(zhuǎn)而報考了當?shù)匾凰袑５膸煼秾I(yè)。

2019年，邵嘉20歲，她從?？茙煼懂厴I(yè)，按照入學(xué)時的協(xié)議，被安排到湖南老家一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)工作。當年的初中同學(xué)方剛進入大學(xué)，懵懂地接受高等教育的時候，她已經(jīng)為人師表，擔起一群鄉(xiāng)村孩子教育的責任。

12歲從小學(xué)畢業(yè)之后，邵嘉再沒見過這樣的小學(xué)教室。她的母校這些年翻修多次，如今的教室有了整潔的白墻和平整的地面，還修了一座模樣端正的操場，配置了體育設(shè)施。

而她供職的鄉(xiāng)村學(xué)校還保留著10多年前的設(shè)施條件，如今已經(jīng)老舊不堪。沒有人定期維修，學(xué)生的桌椅壞了，她只能盡力找出一把毛病不那么嚴重的來替換。教室兩頂風(fēng)扇已經(jīng)壞了一頂，另一頂也老態(tài)龍鐘，晃得慢悠悠。

中考考取高分，邵嘉卻主動決定低錄到職業(yè)中專，一方面是因為她的姐姐。在邵嘉參加中考之前，她讀重點中學(xué)的姐姐高考失利，拿著剛過二本的分數(shù)，去了一所三本的學(xué)校學(xué)醫(yī)?！芭⒌搅烁咧芯蜁W(xué)業(yè)乏力”這偏頗卻被普遍認同的觀念，似乎在姐姐的經(jīng)歷中得到了驗證。邵嘉開始擔心自己和姐姐一樣，在三年高中里后勁乏力。

另一方面，她決意報考?？圃盒５亩ㄏ驇煼俄椖浚m是?？?，卻提前鎖定了鄉(xiāng)村教師的編制。錄取后，經(jīng)過5到7年的公費學(xué)習(xí)，分配到鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校任教服務(wù)。服務(wù)期和公費學(xué)習(xí)時長一致，邵嘉的服務(wù)期是5年。

環(huán)境也在暗示她：這是一個穩(wěn)妥的決定。邵嘉回憶：“在我們那個地方，但凡是知道這條路的，都會覺得這條路對于女生很好?！碑厴I(yè)后包分配，公費學(xué)習(xí)減輕家庭負擔，還能排解邵嘉內(nèi)心對未來學(xué)業(yè)不確定的感受。當時，15歲的她篤定這是正確的選擇。

入職時，教室里的窗戶就沒有了玻璃。學(xué)校里電路老化，冬天用不了電烤爐，在教室上課，師生們只能裹緊衣物熬著。小學(xué)時，邵嘉曾在作文書中看到條件艱苦的鄉(xiāng)村老師拆了裝牛奶用的紙箱封住窗戶，長大后，她也成為了這樣的老師。

如今，24歲的邵嘉重新審視15歲時的決定，感到后悔：“為什么當時我會覺得女生到了高中就不行了？”她認為，那是耳濡目染中，錯誤地認同了周圍大人的刻板印象。

在安徽，施然然的父母也是在“女生到了高中會學(xué)習(xí)乏力”的刻板印象下，做主讓中考高分的施然然去讀了職中。

2017年，中考分數(shù)出來的夏日，施然然一家窩在客廳商議填報志愿。父母又一次提出專科定向師范的選項，她才意識到，原來中考前父母的“隨口一提”是認真的。

施然然的中考成績足夠考上縣里的重點中學(xué)。初中時，她的成績一直維持在班級前五。

但是，她的父母認為，施然然擅長文科并不具備競爭力。他們認定在高中選擇理科更容易就業(yè)，但施然然不擅長，不一定能有好的成績。于是他們看中了職中定向師范的項目，要求施然然放棄就讀普高——本科的升學(xué)路徑，轉(zhuǎn)而就讀?？圃盒?。

施然然明確和父母提出想讀高中，想去更遠的地方。但父母沒有采納她的意愿，他們代替施然然操作，在填報系統(tǒng)替女兒報名了一所中專的定向師范項目。當天，施然然將自己鎖進了房間。

今年7月，一位江蘇鹽城的媽媽在社交平臺上曬出了女兒742分的中考成績，和鹽城幼兒師范高等?？茖W(xué)校的錄取通知書。女孩的媽媽表示，家里不缺錢，只希望孩子以后輕松快樂，七年貫通培養(yǎng)的師范定向生，出來可以直接做有編制的小學(xué)老師。

學(xué)歷貶值、就業(yè)形勢緊張的當下，這個選擇引發(fā)了討論。許多網(wǎng)友為女孩感到不值，認為這個成績可以去讀當?shù)夭诲e的重點高中，三年后說不定能考上211或者985大學(xué)，見到更不一樣的風(fēng)景。但也有人支持媽媽替女兒做“高分低錄”的決定，認為即使是讀了大學(xué)，畢業(yè)之后還是要卷入考公、考編的賽道，為找工作苦惱，母親的決定可以提前鎖定編制崗位，很有預(yù)見性。

高分中考生就讀師專如今被認為是“低錄”，但在上世紀90年代甚至更早，中考后就讀免費師范曾被視為一種實現(xiàn)階層跨越的方式。對經(jīng)濟條件相對較差的農(nóng)村學(xué)子而言，成為免費師范生，既能省去學(xué)雜費用，也能從農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為城市戶口。41歲的徐夏就是那一時期的中專師范生。她回憶，當年師范的同班同學(xué)中有好幾個是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中考狀元。

施然然的父母從那個時代走來，在他們的潛意識中，包公職分配的中專學(xué)位，雖然學(xué)歷不高，仍是一個很稀缺的好路徑。他們夫妻倆和親戚大都在體制內(nèi)工作，公職帶來的“穩(wěn)定”一直是這家人認知中，保證生活質(zhì)量的重點。

填報好志愿的第二天，聽聞施然然不愿意去讀定向師范，阿姨和姨父也特意來了家里。整整一個下午，他們用“畢業(yè)不用考編”“讀高中不一定跟得上”“就業(yè)難”這樣的說辭勸說孩子，臨離開施然然家，他們還回過頭強調(diào)：“好好想想，不讀這個說不定以后又后悔。”

施然然最終服從了父母的安排。她不認同父母的取舍，只是想通了，自己其實沒有可能做主——自己才15歲，從經(jīng)濟上和生活上都要依賴父母，根本拗不過他們。阿姨和姨夫的勸告水滴石穿，也讓她開始懷疑自己的能力：“當時，我擔心自己高中學(xué)業(yè)真的跟不上?！?/p>

抉擇之后，她想到羅伯特·弗羅斯特的詩《未選擇的路》：“也許多少年后在某個地方，我將輕聲嘆息將往事回顧：一片樹林里分出兩條路——而我選擇了人跡更少的一條，從此決定了我一生的道路?！彼齽褡约?，不要美化那條沒有選擇的路，“只要我好好努力，應(yīng)該不會太差?！?/p>

分流

一張擺滿菜和飲料的大圓桌，圍坐著大半個班的人。施然然挨著朋友坐在角落，只是沉默著夾菜、喝飲料，很少參與同學(xué)們的討論。

這是中考后第二年，施然然的初中班主任組織了一次同學(xué)聚會，施然然決定高分低錄入學(xué)中專后，第一次再見到這么多同學(xué)。除了一小部分沒考上高中、外出務(wù)工的同學(xué)，大家基本都到場了。

大部分同學(xué)升上了高中，席間的話題大都圍繞普高的生活展開。班主任問起每個人的志向，“想考哪個大學(xué)？想讀哪個專業(yè)？準備選文科還是理科？”高中第一學(xué)年剛結(jié)束的同學(xué)們也自發(fā)談起高中的學(xué)習(xí)和未來的規(guī)劃。

中考時的錄取像是一次分流，施然然和同學(xué)走向了不同的境遇，她發(fā)現(xiàn)自己和同學(xué)們成為了非同溫層的人。同學(xué)們熱鬧地聊著，她只是沉默地吃飯。

上了中專，施然然發(fā)現(xiàn)，師專班很多都是高分低錄的學(xué)生。班上總共46人，有44人都和她一樣是非獨生子女，大部分來到這里，也是父母的意愿。

和她中考同分段的同學(xué)都升上了安徽省某縣一所本科率90%以上的重點中學(xué)，施然然的選擇并不被同學(xué)認可。以前的一些朋友，在初中畢業(yè)之后就沒再聯(lián)系，施然然也覺得難過，“他們可能覺得人生道路不一樣了?！?/p>

“人生是不是和棋子一樣，一步錯，步步錯？我的人生是不是要完蛋了？”后悔的情緒在讀師專的第一年不斷被放大，施然然去了一次學(xué)校的心理咨詢室。在安靜的房間里，她向負責心理疏導(dǎo)的老師傾吐，希求能找到方法讓自己真正接受現(xiàn)在的處境。

心理老師能做的有限。疏導(dǎo)的過程中向她透露：心理咨詢室來得最多的就是定向項目的中考高分生。施然然也見過學(xué)妹們的崩潰。招錄人數(shù)從300 人縮減為100，錄取分數(shù)一漲再漲。她看到剛?cè)雽W(xué)的學(xué)妹們在軍訓(xùn)時被重重委屈壓垮，圍坐在一起哭。

心理老師建議她：“要么破釜沉舟，直接毀約，要么就提升自己，讓自己忙碌起來?！笔┤蝗挥X得，還是只能靠自己，之后的幾年，她浸泡在各種課程和考核中：“如果一直去糾結(jié)的話，只會讓自己痛苦?！?/p>

2020年夏天，施然然的初中同學(xué)高三畢業(yè)的季節(jié)，他們走入了高考考場。那幾天，施然然都不敢點開朋友圈，害怕再次領(lǐng)會自己和初中同學(xué)不斷拉大的差距——如果當時不接受父母高分低錄的決定，她本該走上一樣的路。后來她還是沒忍住，在高考錄取階段，圍觀了同學(xué)們的好消息，以前初中同水平的同學(xué)去了安徽大學(xué)、杭州師范大學(xué)學(xué)習(xí)計算機和漢語言文學(xué)。

從師范畢業(yè)、正式走上教師崗位的那年，2022年，施然然的同學(xué)剛適應(yīng)大學(xué)生活。同樣是20歲，大家還在享受做學(xué)生的自由，她卻已經(jīng)要開始承擔教書育人的責任，“工作了，你再怎么傷心難過，第二天還是要上班?！?/p>

初中同學(xué)高考的那年，也是邵嘉讀師專的第三年，看著當初升學(xué)普高的同學(xué)們曬出的錄取消息，她有些難過。她見過初中同學(xué)升上高中后的緊張與疲憊，但她羨慕他們不受干擾、拼盡全力奮斗的沖勁，她可惜自己進入師范之后，幾乎再沒有那樣的機會。未曾經(jīng)歷過的大學(xué)生活，變成她的執(zhí)念。

圖 | 2017年高考結(jié)束當天邵嘉的日記

工作的第一年，邵嘉分身乏術(shù)，完全抽不出時間去思考未來的問題。除了做一個三年級班的語文老師兼班主任，她還要教一個班的英語和兩個班的體育。

恰巧當年迎檢，一次性要檢查三年的材料。下午三點放學(xué)，她要加班整理迎檢匯報的材料到六點才能回家。一次性要查三年的材料，邵嘉記得9月30日那天，她加班到凌晨，到家已經(jīng)一點多了，卻在10月5日又被叫回學(xué)校加班。

在鄉(xiāng)村小學(xué)工作，因為人手太少，她的工作繁復(fù)龐雜。村里的扶貧工作被分攤到每個老師頭上，工作之余，邵嘉負責走訪10個貧困戶，拍實地情況、拍銀行流水，再由貧困戶簽字確認。下班之后或者周末， 她坐同事的車到貧困戶家附近，再走到他們家中。走訪完10戶大概要花兩三個小時。

五月、七月、八月各一次的防溺水家訪，她負責走訪19個學(xué)生的家庭，告知家長溺水風(fēng)險，家長簽字。打印的實地走訪的照片，要和表格等材料一齊裝進檔案袋，“一生一檔”。除此之外，工作手冊上必須要有每天強調(diào)安全的記錄，家長群里也必須有每周強調(diào)安全的通知。

在正式步入崗位之前，邵嘉從未想過，做老師還要面對這樣多瑣碎的事務(wù)。

她還要學(xué)習(xí)成人社會的規(guī)則。邵嘉所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)有“上灶”的習(xí)俗，新來的老師要請全校的工作人員吃飯。全校一共二十多位老師，加上保安和后勤人員，可能有三十人。邵嘉這批新老師一起請了一頓飯，請了一次KTV，還買了酒，卻因為忘了買煙，落下話柄。

工作的這四年里，每一次有其他人請客，領(lǐng)導(dǎo)都會再提起那次“不到位”的宴請。邵嘉回憶，領(lǐng)導(dǎo)不會提人名，但會說“不要像那群人一樣不懂事”。她那年20歲，直到后面和學(xué)姐聊起，她才被提醒，可以在之后補發(fā)香煙，她恍然大悟。

學(xué)校喜歡組織活動，邵嘉常常只交錢，但不參與，也因此總被批評“沒有團隊精神”。“一個學(xué)校越?jīng)]有什么，越要強調(diào)什么。”邵嘉評價。

邵嘉不斷感知到教師難以得到尊重的現(xiàn)實?！耙坏W(xué)校要收什么錢，很多家長總會覺得是進了老師的腰包?！彼貞?。這些細節(jié)就像蚊子包，不從根本上動搖什么，但持續(xù)讓人難受不安。

面對仍然懵懂的孩子，她也常感到無能為力。班上有七八名女同學(xué)，總是不交作業(yè)。一次疾聲厲色，也只能管住一段時間，之后又會故態(tài)復(fù)萌。她多少有些恨鐵不成鋼，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的女生本就備受限制，“不在讀書這條路上讓家長看到你的價值，后面就很難。初中畢業(yè)可能就去打工，去結(jié)婚帶孩子了?！?/p>

她不知道是否應(yīng)該和八九歲的孩子講明這樣的道理，既怕家長舉報，也不確定這樣年齡的孩子去思考這個問題會不會過早。

逃離編好的網(wǎng)

從中專畢業(yè)后，余璞被分配到老家江蘇南通一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)。學(xué)校坐落在街道的西端，從這頭到那頭，不到10分鐘就能走完。畢業(yè)后余璞大部分時候就在這10分鐘腳程的范圍內(nèi)活動。

中考的時候，余璞成績優(yōu)秀。她于2009年參加中考，距離滿分只有40多分，可以去縣城里一本率95%的重點中學(xué)的重點班。那一年她15歲，沒有想過未來想從事的職業(yè)，最后遵從父母的意思，簽下了定向師范生的協(xié)議書，入讀師范中專?，F(xiàn)在想來，她還是會感慨，沒有想到師范5年的學(xué)習(xí)，所指向的終點會是這里。

到單位報到當天，她驚訝，沒想到家鄉(xiāng)還有平房。江蘇夏季多雨，一層靠近地面往往更加潮濕，青苔沿著墻面向上爬。余璞第一次走進宿舍時，30平的房間空無一物，墻面爬滿了青苔和霉斑。宿舍沒有衛(wèi)生間，上廁所、洗澡都要到七八百米外的教學(xué)區(qū)解決，或是借用老教師自己請人改裝的小隔間。

既然享受了5年的定向培養(yǎng)，擁有了公職，為人師表，她應(yīng)當努力適應(yīng)分配給她的環(huán)境。床、桌子和柜子都是后來她花錢添置，她還用墻紙將爬滿青苔、霉斑的墻面遮了起來，“看不見了心里會舒服一點”。

此前她從未了解過，中國有大量鄉(xiāng)村教師是在這樣的條件里堅持任教。余璞沒在農(nóng)村生活過。她家在二三十公里外的鎮(zhèn)上，是一座小樓房，父母和弟弟住在二樓，她能夠獨自占據(jù)三樓一整層的空間。讀書期間，她實習(xí)的單位是縣城的一所小學(xué)，學(xué)校把老師們安頓在一棟小樓房里，地面鋪了地磚隔絕水汽，也配備有獨立衛(wèi)生間。

在教學(xué)中，她還要適應(yīng)農(nóng)村風(fēng)俗對教學(xué)工作的影響。她聽同事說起，學(xué)校此前有個學(xué)生，祖母覺得他在學(xué)校里撞了邪，請了村里的神婆來看。結(jié)果，神婆判斷要將邪送走，孩子才能恢復(fù)正常，祖母就連著大半個月，每天都到校門口燒紙。

2018年，余璞家在市區(qū)買了房子，父母希望她能想辦法從縣里考到市區(qū)。匆匆準備了兩個星期，余璞“上岸”了。在考駕照的訓(xùn)練車上，她遇見了一個同樣準備辭職的女生。女生將她拉入了一個微信群，群里有一百多人，都是同年縣里準備辭職的老師。

聽聞有的地方會以拖延遞交檔案為手段，留住想走的老師，群里的老師們準備一起去教育局蓋章簽字。遞送材料時，余璞聽到當?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)向校長感嘆，“我們這邊只能發(fā)出人家二分之一都不到的工資，人家當然會想走了，我們也沒辦法。”余璞回憶，縣里同一屆的定向師范生，五個有四個都違約了。

農(nóng)村的環(huán)境相對較差，待遇也和市區(qū)有差距，許多定向師范生會在服務(wù)期未滿時就考慮其它出路。提前離職，需要支付違約金，各地的政策有差異，違約的金額也不一。

去市區(qū)時，離服務(wù)期滿還剩一年，需要返還一年的學(xué)費3000元。臨到和教育局交接，余璞才知道還需支付教師工作合同的違約金3萬元，最后是父母幫忙支付了這筆費用。

邵嘉也在準備跳脫15歲時決定的未來。她準備考研兩年了，去年第一次備考，努力的時候她一天能學(xué)八、九個小時，沒課的時候就自己復(fù)習(xí)。手上的這份工作是托住她的安全網(wǎng)，她沒辦法破釜沉舟。

18歲時，邵嘉第一次重新思考未來。那時她去學(xué)姐實習(xí)的學(xué)校見習(xí)了一個星期，觀摩學(xué)姐上課。輪到她試講時，她不知所措，完全不敢站上講臺。那是她第一次懷疑，自己會不會并不適合做老師。恰巧有學(xué)長學(xué)姐違約，她打聽到賠付的違約金是三萬元。

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)教書，條件艱難，教學(xué)任務(wù)也難以開展。學(xué)校招不到人，她剛來時，每個年級還有兩個班，每個班三四十人。如今，一年級新生只能湊齊一個班。

她帶的第一屆學(xué)生去年剛剛畢業(yè)。她來時那個班的孩子上三年級，鄉(xiāng)村學(xué)校條件艱苦留不住人，孩子們上學(xué)3年，已經(jīng)換了4任教師。

頻繁更換老師，孩子們的成績也不會好，當時，她接手了這個班語文科的教學(xué)。

“班上沒有一個人的拼音是過關(guān)的?！鄙奂位貞?。學(xué)生們分不清“j、q、x”，分不清“b、p”，更分不清前后鼻音。聽同事說，孩子們上一任班主任可能因為只是代課老師，教學(xué)不太負責任。學(xué)生的基礎(chǔ)沒有打好，也沒有養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，班上有七、八位學(xué)生經(jīng)常不交作業(yè)。

邵嘉帶了一個學(xué)期，學(xué)期末班級的語文成績在附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)8個學(xué)校所有3年級班里，排名倒數(shù)第二。第二學(xué)期，孩子們的成績，又掉回到了倒數(shù)第一。這個名次，此后保持了兩年。

孩子們紀律觀念也淡薄，這給她的管理帶來挑戰(zhàn)。邵嘉最開始上課的時候，班里時不時會有學(xué)生隨意離開座位。即使天天強調(diào)安全問題，三天兩頭，班里還是會有幾個學(xué)生打架鬧事。聯(lián)系家長到學(xué)校溝通，也無法制止打架繼續(xù)發(fā)生。

家長也不配合她的工作，邵嘉感到無奈：“一旦牽涉到醫(yī)藥費，他們都不愿意承擔責任，只說在學(xué)校出的事，學(xué)校得負責?！?/p>

邵嘉在師范學(xué)校時有幾個要好的朋友，他們有一個微信群。工作的第一年，群里很少有人聊天，“大家都過得很慘”。其中一個朋友被分配到了另一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)，班上的學(xué)生三天兩頭逃學(xué)，偷西瓜、偷自行車更是常事。她朋友日常工作的一塊重要內(nèi)容，就是頻繁地到警局和醫(yī)院，過問犯事的學(xué)生、看護受傷的學(xué)生。

教學(xué)的熱情不斷被磨損，邵嘉的身體也出了問題。去年體檢，她被確診甲狀腺結(jié)節(jié)三級。

圖 | 邵嘉某晚結(jié)束家訪時拍的照片

無法改變這里的環(huán)境，邵嘉試圖用離開來解決眼前讓她困惑的種種問題。2022年，邵嘉的同學(xué)準備考研，逐漸適應(yīng)工作的她也終于有閑暇開始思考未來?？佳惺亲罾硐氲姆绞?，既能體驗大學(xué)生活，畢業(yè)后也更方便在長沙找到初中語文老師的崗位。她不打算放棄做老師，只是覺得到更大的城市，面對更大一點的孩子，或許能更有成就感。

近年，部分城市開始取消教師編制，崗位縮招，卻有越來越多的人正涌入考編、考公的賽道，試圖求得一份“鐵飯碗”工作。

邵嘉也擔心即使考上研究生，之后找工作又成了問題，但走一步看一步，她只能決定當下她想要做的是什么。“人生是沒有捷徑可走的，逃避的都要還回來。迷茫感是會伴隨一生的。”

*文中講述者均為化名

- END -

來源｜公眾號真實故事計劃Pro

撰文｜楊曉倩

編輯｜溫麗虹