“我們的目標(biāo)就是1+1+1=1?！?/strong>

(資料圖)

作者：馮群星

戴眼鏡也能上太空了！

今天上午，神舟十六號(hào)乘組名單正式公布，由指令長(zhǎng)景海鵬、航天飛行工程師朱楊柱、載荷專家桂海潮3名航天員組成。

航天飛行工程師和載荷專家，都是我國(guó)航天員隊(duì)伍的“新成員”，這次將開(kāi)展飛行“首秀”。其中，桂海潮又因戴著眼鏡，引起了大家的好奇。

事實(shí)上，揭開(kāi)航天員的神秘面紗，他們就像是生活中最平凡的奮斗者。三人的故事里，承載著普通人不屈不撓的“航天夢(mèng)”，也折射著時(shí)代哺育的“中國(guó)夢(mèng)”。

戴眼鏡的載荷專家

新“太空出差三人組”中，載荷專家桂海潮是北京航空航天大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱北航）的一名教授，主要負(fù)責(zé)空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)載荷的在軌操作。

他的入選，還要從2018年啟動(dòng)的第三批航天員選拔說(shuō)起：為了滿足空間站的任務(wù)需要，這次選拔新增航天飛行工程師和載荷專家兩個(gè)類別。

過(guò)去在國(guó)外交流時(shí)，桂海潮就曾聽(tīng)聞科研人員可以成為航天員，進(jìn)入國(guó)際空間站開(kāi)展科學(xué)實(shí)驗(yàn)。他十分羨慕。得知北航成為選拔航天員的對(duì)象高校之一，他“想到?jīng)]想”就報(bào)名了。

·桂海潮參加國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議。來(lái)源：北京航空航天大學(xué)

大約2500名候選對(duì)象，最終只有18人成為預(yù)備航天員。桂海潮從中脫穎而出，成為4名載荷專家之一，也是唯一來(lái)自高校的載荷專家。

在北航，同事和學(xué)生們都知道桂海潮身體素質(zhì)好，有鍛煉習(xí)慣，經(jīng)常在體育場(chǎng)跑步。然而，與空軍飛行員出身的航天員相比，桂海潮的體能素質(zhì)與航天技能還是稍顯薄弱。

就拿離心機(jī)來(lái)說(shuō)，雖然桂海潮通過(guò)了選拔階段的6G過(guò)載，但入隊(duì)后，所有訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)都是8G。第一次訓(xùn)練時(shí)，他感覺(jué)胸腹部被牢牢壓住，每一次呼吸，胸膛仿佛都在撕扯。

怎么辦？桂海潮說(shuō)：“干就完了！”每次訓(xùn)練結(jié)束，他都要向有經(jīng)驗(yàn)的師兄們請(qǐng)教、復(fù)盤?？偨Y(jié)自己成績(jī)不佳的癥結(jié)后，他再安排加練，進(jìn)行針對(duì)性的修正。

·桂海潮在做離心機(jī)訓(xùn)練。攝影：徐部

北航宇航學(xué)院教師、桂海潮同學(xué)王悅回憶，有次訓(xùn)練間隙兩人見(jiàn)面，桂海潮說(shuō)“體能訓(xùn)練很苦，強(qiáng)度很大，對(duì)他來(lái)說(shuō)很有挑戰(zhàn)”，“但他都咬牙堅(jiān)持了下來(lái)”。

按照航天員訓(xùn)練大綱，第三批航天員需要開(kāi)展8大類、200余項(xiàng)的訓(xùn)練。桂海潮在短短兩年多的時(shí)間完成系統(tǒng)學(xué)習(xí)，堪稱“關(guān)關(guān)難過(guò)關(guān)關(guān)過(guò)”。

72小時(shí)的睡眠剝奪實(shí)驗(yàn)在狹小密閉的環(huán)境中進(jìn)行，保證不睡著的同時(shí)，還要維持穩(wěn)定的心理和情緒狀態(tài)。

實(shí)驗(yàn)前，桂海潮心里也很緊張，不知道自己能否完成。“但是真正做下來(lái)了以后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己身上原來(lái)具備這樣的潛能。”

桂海潮成長(zhǎng)于云南保山的一個(gè)普通家庭。和許多人一樣，他對(duì)太空的向往，始于神舟五號(hào)載人飛船發(fā)射成功。

2005年，桂海潮以第一志愿考入北航宇航學(xué)院飛行器設(shè)計(jì)與工程專業(yè)——在北航當(dāng)年錄取的云南理科考生中，他的分?jǐn)?shù)是最高的。

堅(jiān)韌和勤奮，在桂海潮的學(xué)習(xí)和職業(yè)生涯中一以貫之。

據(jù)北航的同學(xué)和師兄回憶，桂海潮喜歡不斷挑戰(zhàn)和提升自己，“找準(zhǔn)目標(biāo)就一股勁兒扎進(jìn)去”。

讀博期間，桂海潮“特別穩(wěn)”。在課題組，他出成果不是最快的，但他一絲不茍、厚積薄發(fā)，抓住關(guān)鍵難題不放松，取得了高水平的研究成果。

·桂海潮準(zhǔn)備博士論文答辯公告。來(lái)源：北京航空航天大學(xué)

在北航任教以來(lái)，桂海潮共指導(dǎo)了10名碩士、博士研究生，其中有3名已經(jīng)順利畢業(yè)。

蘇文杰是桂海潮指導(dǎo)的第一個(gè)博士生。她說(shuō)，老師在審稿博士學(xué)位論文時(shí)，會(huì)詳細(xì)列出三四十條修改意見(jiàn)，緒論中的圖片引用錯(cuò)誤都會(huì)指出來(lái)。自己有一次在復(fù)現(xiàn)論文結(jié)果時(shí)遇到了問(wèn)題，桂海潮看后提醒她調(diào)整一下參數(shù)，“調(diào)完之后立刻對(duì)了”。

縱觀我國(guó)的歷任航天員，桂海潮是首位戴眼鏡執(zhí)行任務(wù)的。

“載荷專家是允許輕度近視的?！焙教炜破諏＜引嬛聘嬖V《環(huán)球人物》記者，飛船在發(fā)射和返回階段震動(dòng)較大，估計(jì)桂海潮要短暫地摘掉眼鏡。明天神舟十六號(hào)正式發(fā)射時(shí)，他也打算關(guān)注一下這個(gè)細(xì)節(jié)。

三次逐夢(mèng)的工程師

航天飛行工程師朱楊柱，也是在航天員乘組中首次亮相。在此次任務(wù)中，他要負(fù)責(zé)空間站整個(gè)飛行器平臺(tái)系統(tǒng)的日常維護(hù)、保養(yǎng)等工作。

36歲的朱楊柱是江蘇沛縣人，從小就夢(mèng)想翱翔藍(lán)天。

高中時(shí)，他參加空軍招飛遺憾落選，后來(lái)填報(bào)高考志愿，干脆只填了一個(gè)：國(guó)防科技大學(xué)航天學(xué)院?！安唤邮苷{(diào)劑，要考就考最好的?！?/p>

從空氣動(dòng)力學(xué)到流體動(dòng)力學(xué)，從本科到博士，朱楊柱深造十年積累的深厚理論功底，為他日后成為一名航天飛行工程師打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

·朱楊柱在國(guó)防科技大學(xué)。

在國(guó)防科技大學(xué)求學(xué)期間，朱楊柱其實(shí)還參加過(guò)一次空軍招飛，進(jìn)了復(fù)試，但最終又遺憾落選了，“差一點(diǎn)點(diǎn)”。

第三批航天員的選拔工作啟動(dòng)時(shí)，朱楊柱在戰(zhàn)略支援部隊(duì)航天工程大學(xué)擔(dān)任副教授。和桂海潮一樣，他毫不猶豫地報(bào)了名。

“沒(méi)想到我又來(lái)了，第三次有機(jī)會(huì)向自己的夢(mèng)想再努力一把。我當(dāng)時(shí)也想著順其自然吧，后來(lái)很意外地走到了復(fù)選、定選。”現(xiàn)在回想起來(lái)，朱楊柱仍難掩喜悅。

航天員訓(xùn)練內(nèi)容中，模擬失重環(huán)境的水下訓(xùn)練是難度最高的訓(xùn)練之一。

有的航天員剛開(kāi)始水下訓(xùn)練時(shí)，訓(xùn)練結(jié)束后吃飯“連筷子都拿不住”；有的航天員在一次水下訓(xùn)練后，體重足足輕了4公斤。水下訓(xùn)練最忙的時(shí)候，航天員一天只能睡4個(gè)小時(shí)、吃一頓飯。

朱楊柱卻最喜歡水下訓(xùn)練，“感覺(jué)像飛起來(lái)”。他笑著說(shuō)，每次訓(xùn)練結(jié)束，回去都會(huì)睡得很香。

·朱楊柱、桂海潮在水下訓(xùn)練。攝影：徐部

熟悉朱楊柱的人知道，這其實(shí)是他的“苦中作樂(lè)”。在水下，朱楊柱遇到的難題很多，其中就包括看似不起眼的上腳限位器。

他的腳型比較小，腳總是在鞋里晃蕩。經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)，他穿上兩雙厚襪子、兩雙薄襪子，這才解決“腳動(dòng)鞋不動(dòng)”的問(wèn)題。

在48小時(shí)沙漠訓(xùn)練中，巴丹吉林沙漠正是酷暑時(shí)節(jié)，白天地表溫度高達(dá)75攝氏度，帳篷內(nèi)溫度也超過(guò)40攝氏度。

返回模擬艙配備的飲用水有限，朱楊柱和隊(duì)友不舍得喝。在一名隊(duì)友的提議下，大家每人用密封袋存了滿滿一袋尿液，晚上埋進(jìn)沙里“冷藏”。第二天早上，團(tuán)隊(duì)三人捏著鼻子，就著“冰鎮(zhèn)”尿液吃完了食物。

·朱楊柱在進(jìn)行救生與生存訓(xùn)練。攝影：王夏陽(yáng)

在訓(xùn)練的過(guò)程中，朱楊柱總是以一種“戰(zhàn)斗”的心態(tài)面對(duì)問(wèn)題，以最高的效率去解決。他說(shuō)，“一切都是以戰(zhàn)斗力為標(biāo)準(zhǔn)，向戰(zhàn)斗力看齊”，真正上了“戰(zhàn)場(chǎng)”也就胸有成竹。

他還記得，大二那年，聶海勝去學(xué)校做報(bào)告。偌大的禮堂里，朱楊柱坐在臺(tái)下，像“小迷弟”一樣瞪大眼睛、聽(tīng)得入神——十多年后的今天，他竟然和當(dāng)年仰望的飛天英雄并肩作戰(zhàn)。

“感恩偉大的新時(shí)代，因?yàn)檎侵袊?guó)夢(mèng)給我們帶來(lái)了航天夢(mèng)，我更是幸運(yùn)地趕上了一個(gè)新時(shí)代，讓每一位努力奮斗的人都有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的人生夢(mèng)想和價(jià)值?！敝鞐钪?dòng)地說(shuō)。

“一老帶兩新”的指令長(zhǎng)

“要是現(xiàn)在讓你飛，你是不是有信心？”

神舟十六號(hào)乘組剛成立時(shí)，景海鵬就對(duì)桂海潮尖銳提問(wèn)。

在訓(xùn)練過(guò)程中，景海鵬仍然會(huì)經(jīng)常對(duì)桂海潮進(jìn)行這樣的“靈魂拷問(wèn)”：你準(zhǔn)備好了沒(méi)有，你具備了飛天的能力嗎？

·神舟十六號(hào)乘組飛船模擬器。攝影：徐部

相比以往乘組，神舟十六號(hào)乘組的特點(diǎn)可以用“全、新、多”三個(gè)字來(lái)概括。

一是“全”，首次包含了“航天駕駛員、航天飛行工程師、載荷專家”3個(gè)類型的航天員。

二是“新”，第三批航天員首次執(zhí)行飛行任務(wù)，同時(shí)，也是航天飛行工程師和載荷專家首次執(zhí)行飛行任務(wù)。

三是“多”，航天員景海鵬是第四次執(zhí)行飛行任務(wù)，將是中國(guó)目前為止“飛天”次數(shù)最多的航天員。

在龐之浩看來(lái)，這樣的搭配，體現(xiàn)了中國(guó)航天人的自信：“今年是空間站進(jìn)入應(yīng)用與發(fā)展階段的第一年，也是首次采用‘一老帶兩新’的人員組成。在過(guò)往大量飛天實(shí)踐和科研的基礎(chǔ)上，我們大膽啟用了兩名新人。”

56歲的“一老”景海鵬，先后參加過(guò)神舟七號(hào)、九號(hào)、十一號(hào)載人飛行任務(wù)。

為了能四次圓夢(mèng)，為了能到中國(guó)空間站走一走、看一看、出趟差，這7年里，他沒(méi)有耽誤過(guò)訓(xùn)練——

晚上12點(diǎn)前幾乎沒(méi)有睡過(guò)覺(jué)，周末幾乎沒(méi)有休息過(guò)；

已經(jīng)4年多沒(méi)有回老家看望年邁的父母；

600個(gè)俯臥撐、600個(gè)仰臥起坐、上千次跳繩成為他每天的標(biāo)配；

70多本飛行手冊(cè)與操作指南、成千上萬(wàn)條指令都已爛熟于心。

·景海鵬在進(jìn)行貨船操作訓(xùn)練。攝影：徐部

龐之浩對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，景海鵬經(jīng)驗(yàn)豐富，是非常可靠的“隊(duì)長(zhǎng)”。他這次主要負(fù)責(zé)直接操縱管理航天器，也面臨一些全新的挑戰(zhàn)。

“此次任務(wù)是中國(guó)空間站應(yīng)用與發(fā)展階段首個(gè)載人飛行任務(wù)，神舟十六號(hào)將對(duì)接于天和核心艙徑向端口，跟以前與天宮實(shí)驗(yàn)室對(duì)接有很大不同?！饼嬛普f(shuō)。

他介紹，景海鵬作為指令長(zhǎng)，既要注意這些新的操作，又要指導(dǎo)兩名新人航天員，使空間站取得更多的科研成果。“相信他能圓滿完成任務(wù)，給我們的空間站應(yīng)用與發(fā)展開(kāi)個(gè)好頭。”

在軌駐留期間，三人要完成空間站一些艙外子系統(tǒng)設(shè)備的出艙、安裝，還將迎來(lái)神舟十七號(hào)載人飛船的來(lái)訪對(duì)接，計(jì)劃于今年11月返回。

桂海潮、朱楊柱都是“85后”，景海鵬則是“65后”。在今天的新聞發(fā)布會(huì)上，景海鵬表示，神舟十六號(hào)航天員相差20歲卻沒(méi)代溝，也沒(méi)有陌生感和距離感，因?yàn)椤昂教烊擞肋h(yuǎn)年輕，航天員是永葆青春”。

“為了共同的夢(mèng)想，我們?cè)谕粭l起跑線上奔跑，三個(gè)人團(tuán)結(jié)得像一個(gè)人一樣，我們的目標(biāo)就是1+1+1=1。我的兩位戰(zhàn)友非常陽(yáng)光，很有朝氣，非常勤奮和自律，‘不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄’。看到他們堅(jiān)毅的目光，自信的眼神，鏗鏘的步伐，我特別高興，對(duì)本次任務(wù)充滿信心！”景海鵬說(shuō)。

·景海鵬在新聞發(fā)布會(huì)上。攝影：李剛

參考資料：

北京航空航天大學(xué)，《榮耀！神十六航天員，首位載荷專家，北航桂海潮！》

央視新聞，《中國(guó)空間站首位航天飛行工程師 朱楊柱如何三次逐夢(mèng)》

我們的太空，《中國(guó)首個(gè)航天飛行工程師朱楊柱：堅(jiān)守初心 執(zhí)著追夢(mèng)》

總監(jiān)制：呂 鴻

監(jiān) 制：張建魁

主 編：許陳靜

編 審：蘇 睿