懸疑網(wǎng)劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》口碑“封神”，并聯(lián)手一眾實(shí)力派演員貢獻(xiàn)了多層次的審美范例。誠(chéng)如創(chuàng)作者所追求的“著力于文學(xué)性和藝術(shù)性”，現(xiàn)在看來(lái)其完成度近乎達(dá)成。然而，作為創(chuàng)新的懸疑片，該劇都有哪些美中不足之處？
如果說(shuō)12集懸疑劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》審美創(chuàng)新，集中了賈樟柯、王小帥、姜文等人的藝術(shù)風(fēng)格，此論未免夸張。無(wú)論如何，三年疫情結(jié)束后首個(gè)“五一”小長(zhǎng)假以來(lái)，該劇贏得一片叫好聲。豆瓣評(píng)分維持在9.4分，明黃亮眼的海報(bào)上赫然標(biāo)明“國(guó)產(chǎn)劇破紀(jì)錄”“近八年最高分”。
(資料圖)
該劇罕見(jiàn)地以三位個(gè)性十足的“銀發(fā)族”為主角，揭開(kāi)了塵封18年的懸案。交錯(cuò)的時(shí)間線夾雜著倒敘插敘，人物命運(yùn)隨時(shí)代動(dòng)蕩沉浮。
從審美到審丑的轉(zhuǎn)化共生
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》由辛爽執(zhí)導(dǎo)，范偉、秦昊、陳明昊領(lǐng)銜主演。故事發(fā)生在小城樺林，在1997年亞洲金融危機(jī)之際，某鋼廠二代、“根正苗紅”的火車(chē)司機(jī)王響，眼看停工下崗處處緊逼，人人自危。隨著幾包碎尸被發(fā)現(xiàn)，兒子王陽(yáng)從嫌疑人到被認(rèn)定自殺，接著妻子自縊，王響的生活被徹底打亂。
第10集接近片尾時(shí)，從小飽受養(yǎng)父母合力性侵虐待的受害者、在夜總會(huì)彈鋼琴的女大學(xué)生沈默，連殺兩人后，為轉(zhuǎn)移警方視線，不惜斷指求生，偽造自己被碎尸的假相。血跡斑斑中，《藍(lán)色多瑙河》音樂(lè)響起，仿佛沉睡中的喚醒，在掙脫命運(yùn)桎梏的自由與節(jié)制之間，音樂(lè)逐漸輕快奔放，與殺人拋尸劇情畫(huà)面形成強(qiáng)烈的反差。
尼采說(shuō)，丑是人生的底色。丑作為美學(xué)范疇，正如禍福相倚相伏，美與丑也可以互為鏡像，轉(zhuǎn)化共生。審丑有助觀眾洞悉更真實(shí)的“隱秘的角落”。如果說(shuō)劇中對(duì)于粗鄙、荒誕、丑陋等的審丑意象蘊(yùn)涵著揭露或巨變，那么，對(duì)于丑惡、暴虐、混亂等的審惡，則更近于解放，乃至新生。
劇中荒誕情節(jié)不少，例如曾經(jīng)的刑警隊(duì)長(zhǎng)馬德勝在老年中風(fēng)后，對(duì)鏡理發(fā)，靈感頓生，匆匆趕回警局。在其“咋呼”下眾人圍桌開(kāi)起了案情分析會(huì)，馬隊(duì)發(fā)揮超常，竟致破案。
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》誠(chéng)如創(chuàng)作者所追求的“著力于文學(xué)性和藝術(shù)性”，現(xiàn)在看來(lái)其完成度近乎達(dá)成，而且聯(lián)手一眾實(shí)力派演員貢獻(xiàn)了多層次的審美范例。美中不足的是，作為懸疑片，該劇創(chuàng)新明顯表現(xiàn)得審美有余，“審判”意識(shí)不足。
后勁不足，令人“意難平”
網(wǎng)友劉悅侃說(shuō)法道，看完《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，心里放不下藥店里賣(mài)藥的胡雪露。胡幫王響二人破案被重傷下不了地，王響繳納18萬(wàn)治療費(fèi)說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，姑娘以后找誰(shuí)負(fù)責(zé)？還有去錄像廳打砸搶的一伙兒“混混”，“怎么打人的人跟沒(méi)事兒似的？嚴(yán)重懷疑編劇把這倆小人物給忘了”；網(wǎng)友outsider發(fā)帖稱(chēng)，如果劇中沈墨能在裸照現(xiàn)于校園時(shí)報(bào)警，是否可以避免后面的一系列悲劇……
自古以來(lái)，人民對(duì)于正義的渴望，或吶喊或訴求，從不曾中斷。比如要求公正“審判”以正法，以及建言社會(huì)系統(tǒng)工程多方合力，關(guān)注弱勢(shì)群體。為此，我們倡導(dǎo)藝術(shù)創(chuàng)作，尤其是懸疑片的創(chuàng)新，在重“審美”的同時(shí)，也要有“審判”意識(shí)。這里不是真的要求在作品中加入法庭審理案件并給予判決的內(nèi)容，而是呼吁創(chuàng)新更要堅(jiān)持法治思維，強(qiáng)化法律意識(shí)，彰顯法治之美。這是一種自覺(jué)的“審視”，是法治精神下應(yīng)有的立場(chǎng)判定。比起模擬法庭的審判儀式，這種無(wú)形的“審判”也許更有力量，也更為關(guān)鍵。
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》在“審判”意識(shí)方面呈現(xiàn)得后勁不足，令人“意難平”，主要表現(xiàn)在：
其一，關(guān)于角色構(gòu)建，某些結(jié)局處理草率。
比如沈默，最后出場(chǎng)更似在向觀眾解釋劇情。沈先后殺三人，重傷一人，她應(yīng)是解構(gòu)整劇的一個(gè)感嘆號(hào)。救贖是不可回避的問(wèn)題：逃亡這些年她是怎么熬過(guò)來(lái)的？何以人到中年不見(jiàn)成長(zhǎng)？但是，大段的臺(tái)詞，卻沒(méi)有新鮮內(nèi)容。
再比如宋廠長(zhǎng)。須知東北經(jīng)濟(jì)落后，不僅是一個(gè)港商或廠長(zhǎng)的問(wèn)題。對(duì)于宋廠長(zhǎng)的腐敗，流于漠視和符號(hào)化處理，甚至不無(wú)搞笑的成分。
其二，立場(chǎng)不穩(wěn)，如何支撐作品高度？
比如沈默被捕前屏幕下方出現(xiàn)一行小字，“犯罪嫌疑人沈默向警方如實(shí)供述了犯罪事實(shí)，系列殺人案告破”，像是精致的藝術(shù)品上被隨意補(bǔ)了一道創(chuàng)可貼。公開(kāi)資料顯示，該劇導(dǎo)演辛爽除了作過(guò)樂(lè)手，還是中國(guó)政法大學(xué)國(guó)際經(jīng)濟(jì)法專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生，對(duì)關(guān)乎情理法的重頭戲如此處置，未免太過(guò)大意。
事實(shí)上，關(guān)于未成年人被侵害案件，2020年5月，最高檢等九部門(mén)聯(lián)合下發(fā)《關(guān)于建立侵害未成年人案件強(qiáng)制報(bào)告制度的意見(jiàn)（試行）》，規(guī)定9類(lèi)未成年人遭受或疑似遭受不法侵害情形，有關(guān)單位和個(gè)人須立即報(bào)案。數(shù)據(jù)表明，強(qiáng)制報(bào)告制度施行以來(lái)效果逐步顯現(xiàn)。2021年10月至2022年9月，檢察機(jī)關(guān)辦理案件中涉案線索來(lái)源于強(qiáng)制報(bào)告的案件數(shù)量月均259件，是此前的2.7倍。
作為某平臺(tái)推出的視頻“X劇場(chǎng)”開(kāi)篇大作，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》日均播放量維持在2000萬(wàn)以上。我們并非因此要求創(chuàng)作者變身普法人，或者政治功利主義者，而是說(shuō)，懸疑片創(chuàng)新，更需要繃緊法治這根弦，對(duì)于惡的結(jié)局，應(yīng)有更嚴(yán)謹(jǐn)審慎的藝術(shù)表現(xiàn)。尺度無(wú)論大小，正義審判的高度必須以堅(jiān)定的立場(chǎng)、對(duì)人性深思熟慮的把握來(lái)予以支撐。
如何“往前看，別回頭”
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》盡可能地拍出了“東北人”本來(lái)的真實(shí)的樣子。然而，這是否足以填平從“爆款”走入史冊(cè)成為經(jīng)典的“鴻溝”？
好作品不僅溫潤(rùn)人的心靈，而且能夠啟迪思想，陶冶人生。按照《漫長(zhǎng)的季節(jié)》結(jié)尾時(shí)老年王響對(duì)盛年開(kāi)著火車(chē)的自己所叮囑的“往前看，別回頭”，我們何妨進(jìn)一步追問(wèn)：如何“往前看”？喜劇背后，往往是無(wú)盡的苦悶和悲涼。劇中人多是笑中帶淚，當(dāng)正邪不那么分明時(shí)，該如何與自己和解？
這需要勇氣，需要內(nèi)心省察和外界“給力”。
埃爾曼在《比較法律文化》中強(qiáng)調(diào)，法律乃是改革的主要力量，是解決沖突的首要渠道。王響作為廠里的“治安積極分子”，最不愿“回頭”的一幕，應(yīng)是兒子王陽(yáng)被廠里的保安科科長(zhǎng)邢三兒等人誣告盜竊的時(shí)候。王響非但沒(méi)有報(bào)警，用法律武器替兒子主持公道，相反，他當(dāng)眾向惡人卑躬屈膝，主動(dòng)私語(yǔ)對(duì)方如再倒賣(mài)廠里物資，他一定不再阻攔。
毋庸諱言，那些年，人們對(duì)于法治環(huán)境大多沒(méi)有足夠的安全感。然而正義永存，如果不“拼”一把，其惡果是不可想象的。盡管事后王響與惡人斗智斗勇，使其壞事未遂，但是他的言傳身教，促使兒子輕易走上了不歸路。
王陽(yáng)幫心上人棄尸鋼爐，不堪父母捆綁禁足，他溜了出來(lái)，在見(jiàn)證初戀的生死橋上倍受煎熬，直至殞命。橋讓人聯(lián)想到蒙克畫(huà)作《吶喊》，那是一種力透時(shí)代迷霧的宣泄。
法律面前，王響的圓滑處事不再管用。他也曾臥軌自殺，二十年茍且偷安，一旦發(fā)現(xiàn)沈默行蹤也未報(bào)警，而是倒逼真相，質(zhì)問(wèn)他的兒子到底殺沒(méi)殺人，橫下心來(lái)準(zhǔn)備同歸于盡，直至終于“破案”，癱倒在橋上。
好作品應(yīng)是靈魂的鑄造師，甚至可以創(chuàng)造、映射出一個(gè)更美的世界，起碼讓后來(lái)者不再倒下。法治是正義、和諧生活的守護(hù)者，在法治的追求和踐行中，懸疑片創(chuàng)新應(yīng)堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，把準(zhǔn)社會(huì)發(fā)展的“脈搏”，加強(qiáng)尊法學(xué)法守法用法自覺(jué)性。在追求格調(diào)品味、重審美的同時(shí)，也要重責(zé)任、重“審判”意識(shí)，在潛移默化中傳遞法治理念、喚醒法治信仰，以更好地回應(yīng)新時(shí)代新挑戰(zhàn)。