4月4日清明節(jié)。正值草木返青的季節(jié),中華大地上數(shù)以億計(jì)的民眾奔向故鄉(xiāng)的墓園,祭奠逝去的先輩和故人。今天兵哥照例來(lái)到位于北京香山南麓的金山陵園祭奠母親和岳父,同時(shí)遙拜同樣安葬在這里的兩位人大同學(xué)和同事。說(shuō)實(shí)話,母親去世20年,以前來(lái)掃墓時(shí),總有些悲悲戚戚,想起往事還不禁落淚。今年和家人來(lái)到陵園掃墓踏青,捧著鮮花拾階而上,佇立在松柏相伴、桃花盛開(kāi)的墓碑前悼念母親時(shí),當(dāng)自己眺望群山、放眼漫山遍野的綠樹(shù)綠草和鮮花燦爛時(shí),想法有些悄悄的變化。
過(guò)去來(lái)掃墓時(shí),滿臉哀愁、心中裝滿痛苦。兵哥粗略地想,清明祭奠故人時(shí)能否多一些敬仰,少一些哀傷;多一些贊美,少一些遺憾,多一些平和心態(tài),少一些心中的愁苦,能否用崇敬的心情祭拜自己的先輩和故人呢?
圖為2016年4月4日,清明節(jié),京城香山南麓金山陵園。 劉衛(wèi)兵攝
(資料圖片)
圖為排長(zhǎng)隊(duì)掃墓的人們。劉衛(wèi)兵攝
圖為陵園掩映在青山綠樹(shù)之間。劉衛(wèi)兵攝
圖為一家人來(lái)祭奠先輩。劉衛(wèi)兵攝
一,先輩和故人們身上都有一些值得我們敬仰和贊美的東西。中國(guó)人骨子里有很深的先輩崇拜的倫理道德思想,那么我們來(lái)祭奠時(shí)除了哀傷和哀悼之外,是否想過(guò),先輩們除了遺憾地離開(kāi)了我們,他們的生前以及一生中有哪些值得我們崇拜、贊美的東西?答案是肯定的。例如,兵哥就想起從小帶我長(zhǎng)大的姥姥奶奶那一輩人,他們解放后不久告別世代居住的河北老家,歷盡艱辛到北京闖蕩,是何等的不易,沒(méi)有他們敢為人先、勇闖天涯的舉動(dòng),能有我們的今天嗎?他們的當(dāng)年那股精神值得我們尊敬和學(xué)習(xí)。再比如,1996年年底,與癌癥搏斗了近五年的母親離世前看到兵哥失聲痛哭,她使盡最后一點(diǎn)力氣,送給兒子的遺言是“哭什么?”望著母親堅(jiān)毅眼神和眼角噙滿的淚水,我不敢再哭泣,老人家與癌癥頑強(qiáng)搏斗和臨終前送給我的這句話,一直是我成長(zhǎng)和前進(jìn)的動(dòng)力。
前年的冬天,我的岳父何西來(lái)先生不幸去世,這位為文學(xué)評(píng)論奮斗了40余年的老人猝然離世,讓很多人頓感遺憾。在搶救的病床上,他多次告訴醫(yī)生和我們:不要急、慢慢來(lái)。岳父的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟W(xué)、寬闊的胸懷、平和的心態(tài),同樣讓我深深地佩服和仰止。我新華社的好友陳啟松先生罹患腎衰竭去年50多歲不幸去世,他生前每周要做幾次透析非常痛苦,但他多次笑著說(shuō),過(guò)去得這病,人早就沒(méi)了,現(xiàn)在活著挺好的……
逝去的親人或好友身上都有或多或少值得我們客觀面對(duì)、崇敬和贊美的東西。他們的離世固然讓人傷心難過(guò)。然而痛苦之后,當(dāng)我們清明或祭日去給他們掃墓時(shí),如果多懷揣一些平和與贊美之情,不僅是對(duì)逝者的尊重,更是對(duì)生者的鼓舞與鞭策——我們?cè)撊绾魏煤没??怎樣才?duì)得起逝者的期待和他們的在天之靈。
二,贊美逝者,尊重生命,鼓勵(lì)生者活的更好。過(guò)去中國(guó)也敬仰和贊美逝者,可那些都是帝王將相或是偉大、英雄的人物。敬仰和贊美國(guó)家的英雄是值得和應(yīng)該的。那么在日益尊重普通生命的今天,我們是否也可以多崇敬贊美一下自己的先人,崇敬他們身上那些美好的品德和精神,贊美他們也是對(duì)每個(gè)生命的尊重。
想起逝去的親友,傷心難過(guò)、遺憾和無(wú)奈是人之常情。這勢(shì)必對(duì)生者產(chǎn)生一種負(fù)面的心理影響。反正人總要死亡,咱就破罐破摔、湊合著活著吧。這時(shí)人多少會(huì)缺少生的動(dòng)力。許多人都如此頹廢,這個(gè)國(guó)家和社會(huì)還會(huì)好嗎?多用一些敬仰和贊美的心態(tài)祭奠故人,容易保持平和和健康的心態(tài),為了自己、家人和社會(huì)好好活著、有價(jià)值地活著。
人活一世,總要離開(kāi)這個(gè)世界,不論你生前多么高貴富足、卑微渺小、輝煌苦難。死亡面前人人平等。人有出生、燦爛,也有衰落和死亡。人從生到死是一個(gè)自然法則,就像東升西落的太陽(yáng)。死亡其實(shí)也是完成了一個(gè)生命偉大的輪回,盡管里面浸滿了傷心和淚水,但死亡也是需要尊重的。
圖為掃墓老者。劉衛(wèi)兵攝
圖為綠樹(shù)鮮花叢中。劉衛(wèi)兵攝
圖為樹(shù)葉發(fā)芽。劉衛(wèi)兵攝
圖為祭奠先輩和故人的物品。劉衛(wèi)兵攝
三,贊美和敬仰逝者,探索逐漸形成健康、平和的面對(duì)死亡的社會(huì)觀念。中國(guó)歷史哲學(xué)中,有不少類似“好死不如賴活著”的文化和民族思想。千百年來(lái),國(guó)人對(duì)死亡有一種特別的害怕和恐懼,較少有對(duì)死亡的客觀、平和的認(rèn)知和贊譽(yù)。
兵哥上下班路上經(jīng)常路過(guò)宣武門(mén)天主教堂,偶爾在教堂的墻上看到一句話,大意是:人生于塵土而歸于塵土,人從出生開(kāi)始就在為歸于塵土而準(zhǔn)備。這句話說(shuō)的有些悲觀,但也講出一些哲學(xué)道理。人終有一死,與其恐懼害怕不如好好活在當(dāng)下。
再到清明祭掃時(shí),我們來(lái)到綠樹(shù)掩映、鮮花盛開(kāi)的逝者墓碑前,除了適度的傷心和哀悼之外,我們還可以輕松踏青賞景,愉悅鍛煉身心,觀賞大自然的美景,盡情呼吸春天的氣息。別忘了,那里有逝去親人們開(kāi)心的微笑……
2016年4月4日草