前記者陳濤最落魄的時(shí)候，去做了外賣員。在做這個(gè)決定之前，他靠一百多塊，撐了一周。紙媒衰落的背景下，他的故事或許也沒那么特別，但卻鮮少有人如此坦誠地表達(dá)出來。他形容那是他精神極度糟糕的時(shí)期，他躺著，什么也干不了。他有點(diǎn)不好意思，但說出來又似乎有一種宣泄的快感：他是四川大學(xué)的哲學(xué)碩士，在《中國新聞周刊》《南方周末》工作過。最后，和很多記者選擇轉(zhuǎn)型一樣，他也離開了媒體行業(yè)，去做公關(guān)，做運(yùn)營。如果故事到這里，或許也沒什么可說的，但他的轉(zhuǎn)型失敗了。最終，當(dāng)他38歲，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己找不到工作了。
送餐路上拍下的街邊外賣員?陳濤
(資料圖片僅供參考)
以前，他住過80平的森林景房?，F(xiàn)在，他失去了那種生活，窩在北京五環(huán)外一間十來平的屋子里，房租兩千塊。他認(rèn)為，和農(nóng)民工相比，他的條件當(dāng)然好一些。但房東催他交租時(shí)，他也會崩潰。在又一個(gè)崩潰的日子里，他發(fā)了視頻“賣慘”——他這么形容自己，結(jié)果一下子火了。
有人提出去他家采訪，他是有些猶豫的。他不知道要不要讓記者見識他的“慘狀”。但如果記者覺得不慘呢？那他會不會被說“裝慘”。由于困頓，由于敏感的天性，他總是陷入這樣的糾結(jié)中。
他的“慘”有個(gè)人的原因。他承認(rèn)自己抗壓能力不大好。做記者時(shí)遇到撤稿，他走不出來，導(dǎo)致下一篇稿的采訪工作都沒法做，他懵到說不出一句話，甚至讓對方提醒他發(fā)問。
但也不全是個(gè)人原因?！稗D(zhuǎn)型Media人”近期統(tǒng)計(jì)過一個(gè)數(shù)據(jù)，在智聯(lián)招聘網(wǎng)站，北上廣深成五個(gè)城市，有4826名50歲以上的老媒體人求職。他們是雜志社主任、汽車媒體記者、報(bào)社資深編輯，他們想應(yīng)聘服務(wù)員、保險(xiǎn)理賠員、家政保潔。
美國作家阿莉莎·夸特在《夾縫生存》中描述了一種特殊的貧困——中產(chǎn)階級貧困，那本書訪談了大學(xué)教授、律師、會計(jì)師、科技創(chuàng)業(yè)公司員工，其中也包括失意的媒體人。這些人中，有在脫衣舞俱樂部勸架的前戰(zhàn)地記者，申請過上百份工作無果的50歲前黑人記者，專門報(bào)道別人經(jīng)濟(jì)困境，結(jié)果自己也遇到同樣問題的商業(yè)記者……他們已經(jīng)付不起高額的房租、醫(yī)療、育兒支出。如果再遇到一些“壞事”，比如被裁、離婚，一下子就會墜入深淵。
還有一位曾獲普利策獎提名的前社會記者約翰·庫普曼，他曾經(jīng)報(bào)道過伊拉克戰(zhàn)爭，但現(xiàn)在被卷入了零工經(jīng)濟(jì)，靠開優(yōu)步謀生。當(dāng)被問到還想不想回到新聞行業(yè)時(shí)，他說，“我不在乎還能不能當(dāng)記者，唯一重要的事，是我有沒有足夠的錢來支付賬單”。
陳濤似乎也陷入到一個(gè)相似的職業(yè)夾縫中。意外走紅后，有好幾個(gè)前媒體人聯(lián)系陳濤。他們也在遭受著經(jīng)濟(jì)和心理的雙重困境。有一個(gè)財(cái)經(jīng)記者羨慕他能“紅”，請他問問這幾天找上來的媒體，有沒有工作機(jī)會可以介紹。陳濤真想幫忙，但連他自己也沒有這樣的機(jī)會。
火的頭兩天，他在直播間賺到兩千多塊的打賞。又過了一天，打賞縮水了90%。他曾經(jīng)寫過一個(gè)落魄的前體育運(yùn)動員在天橋賣藝的故事。和所有人一樣，他最后沒有關(guān)心那個(gè)運(yùn)動員后來去哪了。
誰還記得他？他說。
以下是陳濤的自述：
鮮花和蛋糕
發(fā)視頻的那天，我剛剛從一個(gè)外賣小哥，變成無業(yè)游民。我打開微信錢包一看，里面只有一百多塊了。
去年12月底，我的手里也只剩下一百多塊，硬是撐了一周，一天吃一頓，有時(shí)去超市買一把面，有時(shí)買幾個(gè)土豆。那時(shí)候正好趕上新冠感染高峰期，聽說到處缺外賣員，我就下了一個(gè)騎手軟件，一看真的沒人接單。我花了700塊租了一個(gè)電瓶車，就開始跑了。有一次，我一天跑了12個(gè)小時(shí)，賺了300多塊。我覺得還蠻好的。后來就不行了，今年3月，我連續(xù)四五個(gè)小時(shí)都接不到單。原來外賣也有淡季。
?陳濤
那天我把租金退了，不想干了。700塊退完，再補(bǔ)上這三個(gè)月來的服務(wù)費(fèi)，最后沒剩多少。同樣的路，去的時(shí)候我還騎著電瓶車，特別輕松，五分鐘就到了。回來的時(shí)候，我只能騎共享單車。我特別疲憊，花了半個(gè)鐘頭。風(fēng)景也變慢了，那種落差太大了。路上我就在想，這和我這些年的境遇怎么那么像。
我也有過吃喝不愁的時(shí)候，能打車就絕不走路。朋友想開發(fā)票找到我，我就從滴滴上開，加起來幾萬塊都有。那樣的日子，我常會懷念。
我今年38歲，四川大學(xué)研究生畢業(yè)。在媒體干了六年，做公關(guān)一年，互聯(lián)網(wǎng)公司待了一年半。我還創(chuàng)業(yè)兩年，但沒做起來就退出了。之后的日子，我隨手接一些零碎的活。寫樂評，一篇200多塊。上網(wǎng)課，做課件400塊，講課300塊。在招聘網(wǎng)站上，我投過41次簡歷，和1972個(gè)HR溝通，但大多人已讀不回。
3月26日，也就是我發(fā)視頻的那一天。我翻朋友圈，看到有人在招新媒體主編，那人是我做記者時(shí)加的好友，但我不好意思聯(lián)系他。我在招聘網(wǎng)站上搜那家公司，發(fā)現(xiàn)不止新媒體主編，編輯和實(shí)習(xí)生崗位也缺人。我先是看了一下主編的要求，媒體經(jīng)驗(yàn)我有，在互聯(lián)網(wǎng)公司也干過。但要命的是，在我的性格里，自大和自卑總能打架，這個(gè)時(shí)候自卑贏了。我想，萬一人家覺得我不行呢？想來想去，最后我投了實(shí)習(xí)生。和以前一樣，已讀不回。
那天我把氣撒在了一個(gè)獵頭身上，他的知識面實(shí)在令人堪憂，四川大學(xué)沒聽過，連“南方周末”這幾個(gè)字都能念錯(cuò)。我就在想，為什么這樣一個(gè)人能當(dāng)獵頭，我卻找不到工作。讓人崩潰的事情全擠在同一天發(fā)生，房東催我繳房租，家人催我回成都安定下來。這天傍晚，我無法控制我的崩潰，就發(fā)了那條視頻，沒想到幾天內(nèi)有12萬個(gè)贊。
?陳濤
以前沒什么人找我聊天，現(xiàn)在數(shù)不清的人通過我的朋友、同事、校友、家人找到我。有一個(gè)記者經(jīng)過了六個(gè)人才找到我，等他加上我時(shí)才發(fā)現(xiàn)，他的同事就是我哥們。除了采訪的，還有介紹工作的，傾訴的，鼓勵(lì)的，什么樣的都有。但我這兩天發(fā)現(xiàn)一個(gè)殘酷的事實(shí)——沒人能幫我。
直播連麥的時(shí)候，一個(gè)大姐給我提意見，說可以去修飛機(jī)。她不是開玩笑，看起來很真誠。我剛開始覺得很扯，后來隨手翻了翻資料，發(fā)現(xiàn)修飛機(jī)是個(gè)挺靠譜的工作。你想想首都機(jī)場每天飛機(jī)落下來了，是不是要檢修。這涉及到飛行安全，是一個(gè)非常重要、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膯栴}。它是一個(gè)技術(shù)性工種，還有編制，如果能安安穩(wěn)穩(wěn)修一輩子的飛機(jī)，也挺不錯(cuò)的。那個(gè)大姐真沒開玩笑。但可惜我的專業(yè)不對口，也不可能花四年學(xué)習(xí)。這就涉及到另一個(gè)問題，他們不了解我。
以前我從沒認(rèn)真想過，35歲之后就業(yè)會變得特別困難?；鹆艘院?，那些和我相似境遇的朋友，突然都來和我傾訴。失業(yè)是一個(gè)群體面對的共同問題，這其中有個(gè)人原因，但不全是。
一個(gè)是前文化記者，失業(yè)兩年了，現(xiàn)在做家庭主婦，偶爾寫寫讀書筆記和歷史八卦，可能也沒幾個(gè)人聽。
一個(gè)是前財(cái)經(jīng)記者，畢業(yè)后換了七份工作，其中六份不超過一年，現(xiàn)在在一家小傳媒公司。這兩天她聯(lián)系我，問我最近是不是很多媒體來找，能不能也幫她遞個(gè)簡歷。
一個(gè)是前互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品經(jīng)理，問了我不少關(guān)于送外賣的事。我以為他只是好奇了解一下。聊著聊著才發(fā)現(xiàn)，他也想送外賣。以前他還想過在北京擺地?cái)偂?/p>
這兩天還有一個(gè)前媒體人發(fā)來問候。我們是在采訪余秀華的時(shí)候認(rèn)識的。他很有才華，上一次我們聊天是在2018年，那時(shí)候他在一家科技公司做公關(guān)。我突然意識到，我們的命運(yùn)太相似了。離開媒體后，我們聊過開店的事，他想開蛋糕店，后來沒開，做公關(guān)去了。我想開鮮花店，也沒開，也去做公關(guān)了。
那兩家公司現(xiàn)在都不在了。我們轉(zhuǎn)型失敗，就像鮮花和蛋糕。這是一個(gè)絕妙的比喻，因?yàn)樗屯赓u時(shí)，這兩樣都是高風(fēng)險(xiǎn)的物品，在運(yùn)送的過程中很容易壞。
我最害怕送蛋糕，因?yàn)槲遗挛乙粋€(gè)人吃不完，你知道這是什么意思吧？
鮮花外送?陳濤
轉(zhuǎn)型的日子
你可能體會不到，人走紅了之后，會把自己反思進(jìn)去。
雖然不好意思說，但我以前是個(gè)文藝青年。我喜歡寫小說，離成為作家最近的一次是2007年。那時(shí)我在讀本科，寫了一篇短篇小說，去投郭敬明的《最小說》。編輯通過QQ郵箱聯(lián)系了我。我寫了8900字，印象里是讓我刪到6000字。我沒改出來，失去了這個(gè)機(jī)會。你問我為什么不拼命抓住它。我不知道為什么，我真的很愿意改，但就是改不出來。
陳濤寫的詩?陳濤
這次以后，我把寫小說暫時(shí)扔在一邊，迷上了后搖（注：一種音樂形式），成天戴著耳機(jī)沉浸在音樂的氛圍里，我寫了很多篇樂評，稿費(fèi)還不錯(cuò)，一篇大概500塊左右。同時(shí)期我也發(fā)表了不少書評、影評、采訪稿和翻譯稿。有了這些作品，進(jìn)入媒體行業(yè)，似乎就是一件自然而然的事。
2011年，我從四川大學(xué)畢業(yè)，在來北京的火車上，帶了一本李海鵬的《大地孤獨(dú)閃光》，那是他在《南方周末》寫的特稿作品合集。我們那一代媒體人，都被《南方周末》吸引過。
最開始，我在北京的一家雜志社做見習(xí)記者。那是一本文摘居多的雜志，沒有多少原創(chuàng)內(nèi)容。我想做采訪，半年后就跳槽去了《中國新聞周刊》，成了一名文化記者。我采訪過的“最大咖”是莫言。那是2012年，他拿了諾貝爾文學(xué)獎。20多個(gè)記者一大早堵在莫言住的縣城小區(qū)樓下，開門后一股腦全擠進(jìn)去。
媒體競爭就是這么殘酷。實(shí)話說，我挺自卑的。你要問我最滿意的稿子是哪篇，我一時(shí)都想不起來。在上一家媒體的評刊會上，輪到大家討論我的稿子，好幾個(gè)人都說寫得不錯(cuò)，但最后一個(gè)發(fā)言的人提出了反對意見。說完后，他問我，你覺得呢？我懵了，一句話也說出不來。不同的評價(jià)很正常，我也能接受，但當(dāng)時(shí)也許我被那個(gè)不好的評價(jià)“打擊”到了。
陳濤直播畫面?陳濤
你可以說我很脆弱，我承認(rèn)。2015年，我沒扛住壓力，從《中國新聞周刊》離職了。那是紙媒向新媒體轉(zhuǎn)型的一年，也是老媒體人紛紛轉(zhuǎn)型的一年。我最后去做了公關(guān)。不止我一個(gè)，身邊很多媒體人都轉(zhuǎn)型去做公關(guān)。我還去過一家互聯(lián)網(wǎng)大廠面試，除了辦公室特別大，其他的想不起來了。后來，我進(jìn)了一家很大的車企做公關(guān)。比之前在媒體賺的錢多了一倍，相當(dāng)于你的生命密度更結(jié)實(shí)了，用同樣的時(shí)間換來了更多的錢。
還有更多的痛苦。兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)之間斗爭，我不知道該把稿子給誰看。那時(shí)候我已經(jīng)30歲了，連自己的工位都沒有，眼巴巴等著別人離職，終于等到一個(gè)“坑”，過幾天來新人，又沒“坑”了。你說我在公司地位低下，不全對，應(yīng)該說是沒有地位。
有一天，我在公關(guān)部領(lǐng)導(dǎo)的辦公室站了一下午，就為了等他糾結(jié)一個(gè)近義詞，確切地說是換一個(gè)字。他很耐心地循循教導(dǎo)，雖然看起來像是在教我語文，但更像是在教我做人。我本來可以反駁他，跟他battle，但我沒那么干。
我?guī)е欢亲託?，又回到了媒體。你看視頻里，我給自己貼的標(biāo)簽“《南方周末》資深記者”，就知道那份工作是我職業(yè)生涯的最高點(diǎn)。剛開始，我很努力，想著一定要寫最好的稿子留下來，可是很快那股勁就沒了，我敗在了試稿階段。
五年過去，如今媒體環(huán)境有那么點(diǎn)不一樣了?，F(xiàn)在有些記者來采訪我，被我拒了后，不會再多說什么。以前我做記者的時(shí)候，會再爭取一下，有的時(shí)候還會死磕。有一次，我去采訪前體操隊(duì)員張尚武。那時(shí)他在天橋賣藝乞討的事，引起了大家的關(guān)注。一個(gè)落魄的運(yùn)動員的故事，讓我聯(lián)想到李海鵬的名作《舉重冠軍之死》。我在他下榻的賓館樓下等了五個(gè)小時(shí)，終于等來了疲憊不堪的他。當(dāng)時(shí)他婉拒了采訪，說太晚了，第二天要回老家。后來我和幾個(gè)記者一起送他去火車站，就那么爭著搶著聊了幾句。
這么說著說著，我怎么覺得這個(gè)故事，又和我的命運(yùn)神奇地聯(lián)系到一起了。
夾縫生存
和許多人一樣，我投資過P2P。也和許多人一樣，我失敗了。2018年是我最有錢的時(shí)候，但十萬塊就這么沒了。
離開《南方周末》后，我在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做運(yùn)營。那段時(shí)間我挺快樂的，領(lǐng)導(dǎo)說，我是專業(yè)的，不用看稿子，想寫什么寫什么。那家公司提供網(wǎng)絡(luò)互助服務(wù)，我負(fù)責(zé)運(yùn)營公眾號。為了讓文章好看，我會用非虛構(gòu)的寫法，采訪用戶，寫一些感人的故事。比如“生命結(jié)束前，再穿一次婚紗”之類的。
不過一年后，網(wǎng)絡(luò)互助服務(wù)沒落了，許多平臺倒閉，我簽了離職同意書，落寞地走了。2019年年底，一個(gè)前媒體人找我，說要一起創(chuàng)業(yè)，開個(gè)小型公關(guān)公司。我倆見面剛談完，沒幾天，疫情就來了。我們接過50萬的大單，一起熬夜寫標(biāo)書，但還是沒做起來。2022年，我就離開了。
在這之后，我都靠打零工過活。有時(shí)接公關(guān)稿，有時(shí)給別人上網(wǎng)課。如果說以前我的職業(yè)生涯是高低起伏的。那么從那時(shí)候開始，就越來越撐不住，一落千丈了。
雪夜送餐路上?陳濤
送外賣三個(gè)月以來，我吃過一頓最好的。有天半夜，我遇到一個(gè)醉醺醺的中年大叔。他說打不到車，能不能讓我載他回家。路不遠(yuǎn)，我答應(yīng)了。他說我實(shí)誠，留了聯(lián)系方式，改天要請我吃飯。大叔沒騙我，真請我吃飯了。那是一家中等餐廳，大叔讓我想點(diǎn)什么點(diǎn)什么，我點(diǎn)了一大堆燒烤。我和大叔講了講這些年的遭遇，他沒說什么。我反而被他嚇了一跳，他是一個(gè)演員，但我從沒聽過他的名字。回去后，我去網(wǎng)上一搜，還真有這個(gè)人。我想，他雖然混得比我好吧，但似乎也過著不如意的日子。
送外賣的時(shí)候，常有這種情況，這一單爬六樓送到老小區(qū)，下一單就去了富麗堂皇的別墅區(qū)。有的別墅區(qū)特別麻煩，保安會攔著電瓶車，你必須走進(jìn)去。里面每棟之間隔大約百米，有時(shí)走五分鐘才能送到。這段時(shí)間對于外賣員來說，漫長又焦急。
我發(fā)現(xiàn)別墅區(qū)里大部分的住戶都是年輕人，那種沖擊感太強(qiáng)了。我這一輩子也買不起這樣的房子，那時(shí)我想到了“階層固化”這個(gè)詞。
送餐路上?陳濤
我在四川大學(xué)念的是中國哲學(xué)。但我從來沒想過靠哲學(xué)吃飯。哪有什么崗位呀，你見過哲學(xué)普及讀物嗎？如果青城山道士算是一個(gè)職業(yè)的話，我的專業(yè)還算對口。我的畢業(yè)論文研究的是嵇康的道家思想。
有網(wǎng)友說，哲學(xué)是富二代學(xué)的。他們說的有道理。奧地利哲學(xué)家路德維?！ぞS特根斯坦是富二代，他家里開著奧匈帝國最大的鋼鐵廠。后來他自己把錢散盡了，去偏遠(yuǎn)小學(xué)當(dāng)老師，在修道院做園丁助手。落魄的作家就更多了，我喜歡的保羅·奧斯特和雷蒙德·卡佛，都挺慘的，不斷換工作，大多數(shù)都是體力活，常常家里揭不開鍋。想到這些，我心里平衡了一點(diǎn)。
房東試圖說服我去做美團(tuán)分揀員，一個(gè)月能賺5000塊左右。我不想去，每天計(jì)算送餐路線這種工作，會把人困在工具化的思維里。
我送外賣等餐時(shí)，看了一本書，韓炳哲寫的《妥協(xié)社會》。他說?？轮v的“規(guī)訓(xùn)社會”已經(jīng)過時(shí)了，現(xiàn)在應(yīng)該叫“妥協(xié)社會”。面對這個(gè)讓你痛苦的社會，你只有不斷妥協(xié)。現(xiàn)在總有人給我提意見，讓我趕緊抓住這波流量。但我不知道該做什么。我火了之后，頭兩天晚上做了直播，加起來兩千多塊，一個(gè)月的房租錢賺到了?？墒歉籼旌?，再做直播，我只拿到196塊。我已經(jīng)沒有流量了。
前兩天，有媒體與我視頻連麥。我聊著聊著哭了起來。我說，我為什么那么努力，還是找不到工作。發(fā)出來的時(shí)候，被掐頭去尾，只放了這一段。他們很聰明，懂得搞流量。我能理解。
那個(gè)和我一起采訪過余秀華的前記者，怕我頂不住輿論壓力，他提醒我，得向余秀華學(xué)習(xí)，她內(nèi)心多強(qiáng)大。她可以很反叛，媒體愛怎么報(bào)道怎么報(bào)道。最后她似乎擺脫了“腦癱”、“村婦”的標(biāo)簽，用才華接下了她的熱度?，F(xiàn)在你去網(wǎng)上搜，她的前綴只有“詩人”兩個(gè)字。
我以前也寫過詩。我喜歡作家木心，在《中國新聞周刊》寫的第一篇報(bào)道是關(guān)于他的。但那是他去世的新聞。他寫的“從前很慢”的日子再也找不到了。
送外賣時(shí)，我喜歡夜里出門，跑上四五個(gè)小時(shí)。我喜歡拍照，拍煙囪，拍大褲衩、拍雪夜里的一條車輪印。其中有一張照片，在一條空曠的馬路上，陽光透過光禿的樹枝灑下影子，斑影勃勃，特別明亮。冬天過去，春天就要來了，那是復(fù)蘇的感覺。我說的“復(fù)蘇”有好幾層意思，你懂吧？
撰文丨黃依琳 編輯丨金赫 出品丨騰訊新聞 谷雨工作室
版權(quán)聲明：騰訊新聞出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。