不上班的第七年

這是我不上班的第七年。

最初，像我這樣的人有個(gè)統(tǒng)一的名稱：自由職業(yè)。這兩年，一個(gè)新的名詞開(kāi)始流行起來(lái)，也可以用來(lái)形容我的狀態(tài)——數(shù)字游民。數(shù)字，可以通俗地理解為“互聯(lián)網(wǎng)”；游民，居無(wú)定所的人；兩個(gè)詞連起來(lái)，也即通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)生存的居無(wú)定所的人。

(相關(guān)資料圖)

這七年，總體說(shuō)來(lái)我過(guò)著居無(wú)定所的生活。最初我離開(kāi)北京，在大理生活了四年，時(shí)而去成都、杭州、上海呆一兩個(gè)月，后來(lái)我又搬去成都，以為從此就會(huì)安定下來(lái)，結(jié)果那兩年里，我有一半時(shí)間在路上?，F(xiàn)在我又跑到泰國(guó)，在曼谷和清邁生活了很長(zhǎng)一段時(shí)間。無(wú)論在哪，我的生活都保持著相似的內(nèi)容與節(jié)奏。沒(méi)工作時(shí)就四處晃蕩、游玩，在不同城市和新老朋友見(jiàn)面。有工作時(shí)，在公寓或者旅館里安穩(wěn)地住上十天半個(gè)月，就和所有的上班族一樣，朝九晚五，在共享辦公空間或咖啡館的桌前，面無(wú)表情地對(duì)著電腦。

?祁十一

我以寫(xiě)字為生，就像這篇《谷雨實(shí)驗(yàn)室》的約稿，將幫助我賺上一筆，然后就可以舒舒服服過(guò)上一段時(shí)間。大多數(shù)情況下，我打開(kāi)空白文檔，刷手機(jī)發(fā)呆10到20分鐘，或者更久——直到瞟了一眼時(shí)間，發(fā)現(xiàn)時(shí)光流逝得可怕，這才會(huì)打起精神，在文檔打下一個(gè)標(biāo)題。

對(duì)一個(gè)沒(méi)有固定工作的人來(lái)說(shuō)，自律很重要，自律能夠幫助人們建立秩序感。我每天早上自然醒，打開(kāi)手機(jī)看時(shí)間，往往是“8:27”“8:35”這樣的數(shù)字在屏幕上徘徊。早餐一般是麥片粥、煎雞蛋、烤面包、煎香腸，有時(shí)也搭配一杯紅茶。到了傍晚，六七點(diǎn)鐘的時(shí)候，我會(huì)煮一碗青菜雞蛋面，我會(huì)盡量在12點(diǎn)前睡覺(jué)。作息穩(wěn)定，飲食規(guī)律，這是數(shù)字游民生活能夠長(zhǎng)久持續(xù)的必備技能，而作息紊亂往往意味著生活失控的開(kāi)始。

自制早餐?祁十一

在大理和清邁這種數(shù)字游民集中的地方，我可以毫無(wú)負(fù)擔(dān)地如此生活。房租不高，一個(gè)人800塊到2000塊便可以租到一套舒適寬敞的一居或兩居的房子；吃飯與交通的花費(fèi)豐儉由人，2000塊倒也足夠。如此算下來(lái)，三四千塊足以在這樣的城市里很好地過(guò)活。而當(dāng)你擁有從一線城市賺錢(qián)的技能和資源，能賺到高于此的收入，這樣的生活便是可持續(xù)的。

你還可以時(shí)不時(shí)出門(mén)旅行或者短期旅居，不妨再向你描述一下它美好的一面：去年12月底，我在馬來(lái)西亞的一座小島蘭卡威住了十天，在海邊一座小木屋，窗戶正對(duì)著海，陽(yáng)光灑在海面閃爍著碎光，湛藍(lán)海面與敞亮陽(yáng)光讓人感到遼闊舒暢。在這樣的地方工作，當(dāng)我感到疲勞的時(shí)候，就去沙灘上躺一會(huì)兒。工作完成后，我騎著摩托車(chē)穿越整座島，在瀑布下游泳。

蘭卡威?祁十一

我在旅途中遇見(jiàn)了許多數(shù)字游民，這一群體在過(guò)去三年迅猛出現(xiàn)。互聯(lián)網(wǎng)讓遠(yuǎn)程辦公成為可能，而疫情加速了它的發(fā)生。不少歐美國(guó)家在疫情之后延續(xù)了遠(yuǎn)程工作的常態(tài)化，國(guó)內(nèi)也出現(xiàn)少許允許遠(yuǎn)程辦公的公司。于是，一個(gè)在世界各地旅居生活的數(shù)字游民群體變得越來(lái)越龐大。去年底，由北大國(guó)發(fā)院和某招聘機(jī)構(gòu)共同發(fā)布的一份2022雇傭關(guān)系趨勢(shì)報(bào)告顯示，76.4%的00后愿意成為“數(shù)字游民”。

他們是程序員、撰稿人、編劇、譯者、平面設(shè)計(jì)師、插畫(huà)作者、職業(yè)投資者、數(shù)字營(yíng)銷(xiāo)者、網(wǎng)紅博主……職業(yè)分布千姿百態(tài)，人們的狀態(tài)也不盡相同?？鞓?lè)自由的人不少，焦慮孤獨(dú)的人也不是沒(méi)有。

利用地理套利的人

但在七年前，一切不是這樣的。

當(dāng)我辭掉北京的工作，來(lái)到大理成為一個(gè)“無(wú)業(yè)游民”的時(shí)候，時(shí)代的主題是“創(chuàng)業(yè)”和“買(mǎi)房”。那像是一個(gè)遍地黃金的時(shí)代，而你要做的就是趕緊低頭“撿錢(qián)”——這話是一位北京的創(chuàng)業(yè)者說(shuō)的。在他的描述中，北京就像處于一種熱錢(qián)的浪潮中，而你不要胡思亂想，應(yīng)投身其中，就像撿錢(qián)一樣去賺錢(qián)。看上去確實(shí)如此，那時(shí)社交媒體上滿是“XX公司拿到一千萬(wàn)A輪融資”這樣的新聞。像我這樣一個(gè)滿腦子詩(shī)與遠(yuǎn)方的文藝青年，竟也加入創(chuàng)業(yè)的浪潮中，參與創(chuàng)辦一家新媒體公司。

這種生活的另一面是：焦慮與疲勞。疲勞幾乎是肉眼可見(jiàn)地寫(xiě)在人的臉上。那時(shí)我每天的生活是這樣的：早上7點(diǎn)半一睜眼便是線上會(huì)議，白天則在不停地見(jiàn)人、談合作、采訪寫(xiě)稿、參加活動(dòng)，深夜12點(diǎn)仍是無(wú)盡的線上會(huì)議。2017年，我已來(lái)到大理生活，國(guó)內(nèi)跨年的主題詞仍是“焦慮”。一位互聯(lián)網(wǎng)名人在其備受追捧的跨年演講中引用了《愛(ài)麗絲漫游奇境》里的一句話：“在我們這個(gè)地方，你必須不停地奔跑，才能留在原地?！?/p>

我就是在這種不堪承受的奔跑中選擇退出的。

大理是國(guó)內(nèi)數(shù)字游民群體比較集中的地方。我遇到過(guò)做直播的網(wǎng)紅、美食博主、作家、導(dǎo)演、創(chuàng)業(yè)者、職業(yè)炒股人士、程序員。他們中的大部分人，具有相似的特點(diǎn)：不用上班，節(jié)奏舒緩，熱衷于尋找和品嘗美食，時(shí)不時(shí)相約去蒼山上徒步爬山、洱海邊騎行，去寺廟里吃齋飯。

這涉及到“數(shù)字游民”的一個(gè)核心概念：地理套利——利用城市間的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與物價(jià)差異，給自己更大的生活空間與可能。某種程度上，這是我看上去懶散隨意的生活得以持續(xù)的原因：拿著北京上海的稿費(fèi)與項(xiàng)目收入，在物價(jià)更低的西南城市悠游自在地過(guò)日子。

大理的街道?祁十一

這兩三年，它吸引了越來(lái)越多年輕人。你很容易在大理慢下來(lái)，享受自然與生活。你可以在蒼山大道上悠閑地散步，欣賞黃昏時(shí)瑰麗多姿的晚霞；可以在洱海邊的草地上玩飛盤(pán)（這正是來(lái)自一線城市的數(shù)字游民們鐘愛(ài)的活動(dòng)）；可以參加蒼山下洱海邊大大小小的集市，躺在草坪上聽(tīng)旁邊的歌手一邊直播一邊彈吉他唱歌；或者哪兒也不去，就躺在你所住的房子屋頂，曬太陽(yáng)看云，消磨一下午時(shí)光。

某種程度上說(shuō)，成為數(shù)字游民，確實(shí)需要一些技能在身。比如去年夏天聚集在大理的一些web3從業(yè)者，我所認(rèn)識(shí)的程序員、博主等，多有不錯(cuò)的技能水準(zhǔn)。就像L——一個(gè)以炒股為生的80后女生，阿斯伯格綜合征患者——通俗來(lái)說(shuō)，這是高功能自閉癥的一種，患者多有社交障礙，但具有高智商等特征。

我遇見(jiàn)L的時(shí)候，她剛剛結(jié)束在浙江某小城的旅居，來(lái)到大理。我們住在同一間旅館，我時(shí)而見(jiàn)她坐在旅館大堂獨(dú)自對(duì)著電腦、戴著厚重的紅色外掛式耳機(jī)，安靜無(wú)聲。不用電腦時(shí)，她也常常戴著耳機(jī)四處行走。后來(lái)她告訴我，那是降噪耳機(jī)，許多自閉癥患者對(duì)噪音格外敏感、無(wú)法忍受，降噪耳機(jī)可以幫助她消減一部分噪音。

L的生活是許多人所羨慕的。每周工作兩到三天，工作內(nèi)容是坐在電腦前看大盤(pán)走勢(shì)，時(shí)而操盤(pán)資金的買(mǎi)入賣(mài)出，下午3點(diǎn)收盤(pán)后一天的工作便結(jié)束了。當(dāng)然，這不是一份人人都能做的工作，L也把它形容為“在狼嘴里搶肉吃”。她在經(jīng)過(guò)了不短時(shí)間的自學(xué)和實(shí)踐之后，形成了一套方法，差不多可以獲得20%的年收益率。

這份收入足以讓她在全國(guó)各地自由旅居。她對(duì)食物有執(zhí)著，這也成為旅居的線索：比如喜歡楊梅，她便會(huì)在每年楊梅出產(chǎn)的季節(jié)，去國(guó)內(nèi)最好的楊梅產(chǎn)地吃新鮮的楊梅。季節(jié)與氣候也影響著旅居地的選擇：冬夏自然是呆在云南好，春秋在江南、湖南、四川漫游挺不錯(cuò)。

大理沙溪?祁十一

可你不要誤會(huì)，以為做數(shù)字游民是杰出人才、特殊人士的特權(quán)。當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展到今天，數(shù)字游民已經(jīng)成為更大眾化的選擇。這也是江江，一個(gè)95后女生去年春夏在大理的體會(huì)。

江江一直想成為數(shù)字游民。當(dāng)她去年5月拿到上海一份可以遠(yuǎn)程辦公的兼職offer后，立刻買(mǎi)了機(jī)票飛去大理。那份兼職的收入還行，不輸于一線城市研究生畢業(yè)后的平均水平，但那只是江江在大理的多份兼職之一。本科學(xué)葡萄牙語(yǔ)的她，還同時(shí)在線教葡萄牙語(yǔ)。

“我是大理最卷的人之一?！苯嬖V我。

大理的活動(dòng)江江幾乎都參加了一遍，“亞逼的，身心靈的，青年文化的，喝茶的，瑜伽的”，她都去瞅了瞅，混個(gè)臉熟。那場(chǎng)據(jù)說(shuō)吸引了全中國(guó)web3從業(yè)者的“瓦貓之夏”web3大會(huì)，江江也作為工作人員參與其中。她看到一些自媒體公司把辦公室遷到大理，互聯(lián)網(wǎng)以及這里越來(lái)越豐富的人群，讓他們身居五線小城，也能獲得鮮活的內(nèi)容來(lái)源。

“整個(gè)趨勢(shì)是大家想要暫停下來(lái)。他們中的一波可能是被迫離職了，一波可能是工作了三四年，想停一停?！?/p>

江江從這段數(shù)字游民的經(jīng)歷中收獲了很多。去年，她從大理回上海后，曾受邀作為嘉賓參加一個(gè)數(shù)字游民分享會(huì)。原本她只是“拉去湊數(shù)的”，沒(méi)想到會(huì)后許多女生都對(duì)她說(shuō)“很有幫助”。

“小紅書(shū)上很多數(shù)字游民都非常中產(chǎn)、前沿，跟她們距離很遠(yuǎn)。但我很普通，讓她們看到原來(lái)你賺的錢(qián)不是特別多，也有勇氣去嘗試?！苯f(shuō)。

“Fucking off money”

在國(guó)外，清邁、巴厘島、里斯本成為數(shù)字游民集中的地方。

2022年底，我來(lái)到泰國(guó)旅居，在清邁和曼谷，遇見(jiàn)了更多的數(shù)字游民。清邁是個(gè)迷人且宜居的地方，它有一個(gè)大型的數(shù)字游民社區(qū)，低物價(jià)和高品質(zhì)，讓它成為地理套利的絕佳之地：城市內(nèi)外遍地開(kāi)花的咖啡館，一杯拿鐵的均價(jià)只要60泰銖（約12元）。在任何一間桌椅高度和氛圍適合辦公的咖啡館里，你都能看到許多對(duì)著電腦、戴著耳機(jī)的年輕人。

清邁咖啡館?祁十一

很多人是為了逃避工作的壓力而選擇這里的。一位做直播的95后女孩，決定停下工作，來(lái)清邁休息幾個(gè)月，因?yàn)椤皦毫艽蟆?。直到看?jiàn)她發(fā)的朋友圈，我才明白這壓力到底有多大。她說(shuō)：不直播的三個(gè)多月后例假終于正常了。

95后小王也已移居清邁半年。她曾在上海一家廣告公司工作半年，彼時(shí)她最大的難解之謎是：做設(shè)計(jì)的同事，到底哪里來(lái)的時(shí)間生孩子？那間公司服務(wù)于國(guó)際知名的美妝品牌，設(shè)計(jì)部的同事沒(méi)日沒(méi)夜地加班，經(jīng)常要加班到凌晨三點(diǎn)。所以當(dāng)小王聽(tīng)說(shuō)一位設(shè)計(jì)同事生了孩子后，震驚得目瞪口呆：她是如何做到的？

清邁街景?祁十一

我在清邁遇見(jiàn)了小美，一位90后平面設(shè)計(jì)師。通過(guò)社交媒體聯(lián)系上她的當(dāng)天，我們就一起去吃了塔佩門(mén)附近街邊的牛肉面——這也是清邁的氣場(chǎng)，人與人之間不太有大城市的疏離，陌生人社交也可能快速破冰。那天傍晚6點(diǎn)，小美騎著摩托車(chē)來(lái)旅舍接我，一個(gè)剛剛加了微信3小時(shí)、總共聊了20多句話的陌生人。她留一頭爆炸式短發(fā)，面容清秀，氣質(zhì)中性灑脫，舉手投足間干凈利落，穿衣打扮不刻意卻相當(dāng)有審美。

四個(gè)多月以前，小美還在上海的公司里加班。她很早就想辭職，但在年復(fù)一年的工作中，她習(xí)慣了每天上班打卡，下班坐一個(gè)小時(shí)地鐵回家，癱在沙發(fā)上看劇，慢慢地好像陷在這種生活里了。直到2022年上海疫情的發(fā)生，推了她一把，她才下定辭職的決心，來(lái)清邁生活一年。數(shù)字游民式的生活，是她解決困境的一種嘗試。

但是收入的不穩(wěn)定，是許多數(shù)字游民最大的憂慮與不安。小美在清邁呆了四個(gè)多月，以語(yǔ)言簽證的形式在這兒一邊學(xué)英語(yǔ)，一邊做平面設(shè)計(jì)。

小美的民宿?小美

她嘗試過(guò)做民宿——將自己在清邁鄉(xiāng)村果園里租的獨(dú)棟房子做短租。但只做了兩個(gè)月，便因離城太遠(yuǎn)、客人太少而放棄了，她也從鄉(xiāng)村搬回了古城。她想創(chuàng)業(yè)，做點(diǎn)“自己的事情”，而不是完全依賴于接設(shè)計(jì)的活——這份工作越來(lái)越像一個(gè)工具，創(chuàng)造與創(chuàng)意的成分越來(lái)越低。ChatGPT的誕生更是帶來(lái)危機(jī)——在ChatGPT發(fā)布以后，我已經(jīng)聽(tīng)不止一個(gè)設(shè)計(jì)師說(shuō)，他們的工作與收入受到了直接影響，甚至因此失業(yè)。

收入不穩(wěn)定帶來(lái)的焦慮，普遍存在于非雇傭狀態(tài)的數(shù)字游民中。在曼谷，我和網(wǎng)友Abj見(jiàn)了面，她也在清邁生活了幾個(gè)月，彼時(shí)正處于一種焦慮狀態(tài)。作為二房東，她在上海租了幾套房子用以出租，但今年上海的租房市場(chǎng)不理想，眼看著該交下一季度的房租了，但她位于市中心的房子始終租不出去。如果到這個(gè)季度結(jié)束還整租不掉，她就打算把房子退了，相當(dāng)于投資失敗。但在清邁的幾個(gè)月，帶給Abj很大的治愈，低物價(jià)，眾多優(yōu)質(zhì)的咖啡館、餐廳，12月很棒的陽(yáng)光、好天氣，緩解了她一部分焦慮感。

一切也讓我想起自己七年前剛剛開(kāi)始自由職業(yè)的時(shí)候。每個(gè)月收入高低起伏，時(shí)而也顆粒無(wú)收——那很大程度上是因?yàn)槁殬I(yè)轉(zhuǎn)型剛開(kāi)始，以及懶散，而它會(huì)隨著你的持續(xù)努力和積累而得到改善。

對(duì)于想成為數(shù)字游民的人來(lái)說(shuō)，一筆“Fucking off money”是有幫助的。它或許是你的工作積蓄，又或者是投資理財(cái)?shù)氖杖?，只要能讓你不工作一段時(shí)間也能很好地活著，它便是你面對(duì)收入不穩(wěn)定的底氣。

“流動(dòng)性焦慮”

一個(gè)神經(jīng)細(xì)軟脆弱的人是當(dāng)不了數(shù)字游民的，旅途上有太多讓人崩潰的意外和細(xì)節(jié)了：輾轉(zhuǎn)各地的疲憊，住所的不穩(wěn)定，房間里響亮的水管聲，不隔音的墻壁背后人們的交談、不可描述的聲音，熱帶地區(qū)時(shí)常出現(xiàn)的不知名的小蟲(chóng)子。

如果給數(shù)字游民生活的障礙排序，若收入排第一，孤獨(dú)大概會(huì)排第二，甚至并列第一。對(duì)孤獨(dú)的不可承受，讓一些數(shù)字游民選擇了退出，也讓想成為數(shù)字游民的人感到疑慮。

無(wú)論是在國(guó)內(nèi)還是在泰國(guó)，我都遇到過(guò)因?yàn)樘^(guò)孤獨(dú)而重回職場(chǎng)的數(shù)字游民。我的一位朋友曾講述過(guò)獨(dú)自工作所帶來(lái)的孤獨(dú)感受。她發(fā)給我一篇《人物》對(duì)郭宇的采訪文章。郭宇，28歲財(cái)富自由宣布從字節(jié)跳動(dòng)退休，去了日本旅居。在那篇文章里，他去學(xué)船舶駕照。郭宇說(shuō)，“……你在船上睡覺(jué)，沒(méi)有人看得到你，也不會(huì)有任何船經(jīng)過(guò)你。離岸幾十公里之后，連手機(jī)信號(hào)都沒(méi)有，你和一切失去聯(lián)系。”

在海邊?祁十一

她說(shuō)，當(dāng)時(shí)看到這些話，一下就被擊中了。她所感受到的，就是那種孤獨(dú)，“好像全世界只剩下你一個(gè)人?！?/p>

江江在大理做了5個(gè)月數(shù)字游民后，也感受到強(qiáng)烈的孤獨(dú)。她借用了人類學(xué)家項(xiàng)飆的一句話來(lái)形容這種孤獨(dú)：無(wú)比想要“擁抱一個(gè)具體的人”。讓她產(chǎn)生這種感受的，是大理數(shù)字游民群體非常大的流動(dòng)性。流動(dòng)性太大，就不會(huì)產(chǎn)生深度的交流和連接。每一次認(rèn)識(shí)新的人，她都要介紹自己。到了后期，江江學(xué)會(huì)了保護(hù)自己——再遇見(jiàn)新來(lái)的，她會(huì)先問(wèn)對(duì)方的名字，然后，“你呆多久？”如果只呆一周，那就拜拜；如果呆兩三個(gè)月，就再交流一下。

后來(lái)，江江在大理交了一個(gè)男朋友。她的男朋友也是一個(gè)數(shù)字游民，流動(dòng)頻率非常高，時(shí)常在一個(gè)地方呆一周，便去了下一個(gè)地方。他們除了最初在大理和上海的幾個(gè)月，大部分時(shí)間身處異地、見(jiàn)不著面，以致江江提出了分手。

在她的觀察中，親密關(guān)系是數(shù)字游民群體的普遍問(wèn)題，“到了下一個(gè)地方就換一個(gè)男/女朋友”，這些事情她都見(jiàn)過(guò)，并且不能接受。這甚至?xí)绊懰胍^續(xù)數(shù)字游民的意愿——不過(guò)目前“大概10%到15%的影響”，還不是特別大。

而我迄今見(jiàn)過(guò)對(duì)一切感到滿意、狀態(tài)極佳的數(shù)字游民，大多處于相似的情形：有可以賺錢(qián)的技能，可以獲得持續(xù)穩(wěn)定且不錯(cuò)的收入，情侶，無(wú)孩。

“那么，你呢？你孤獨(dú)嗎？”這也是許多人對(duì)我提出的問(wèn)題，“這么長(zhǎng)時(shí)間不上班，獨(dú)自工作，沒(méi)有結(jié)婚，你孤獨(dú)嗎？”

?祁十一

我當(dāng)然可以給出許多非常合理的陳述。比如我做著喜歡的工作，工作內(nèi)容就是探索這個(gè)社會(huì)和千姿百態(tài)的人，時(shí)而需要與人進(jìn)行深度交流。它的每一個(gè)環(huán)節(jié)，都讓我與這個(gè)世界、與人建立有趣的連接。

又或者，我恰好有足夠的運(yùn)氣，擁有很好的家人和朋友，無(wú)論我們是否一起生活、時(shí)常見(jiàn)面，情感的真摯、深刻的連接都真實(shí)存在。但說(shuō)到底，我們都只是平凡的人類，孤獨(dú)就如同恐懼、悲哀等許多情緒一樣，普遍存在，無(wú)可逃脫。所以在國(guó)外旅居了四個(gè)多月的我，計(jì)劃在不久后回國(guó)，回到熟悉喜歡的城市，回到家人、朋友身邊。即便對(duì)自由自在四處游走的生活甘之如飴，但我也得承認(rèn)，對(duì)愛(ài)、陪伴、在熟悉喜歡的城市安穩(wěn)生活（哪怕一段時(shí)間），也是刻在人心底的追求。

撰文丨祁十一 編輯丨金赫 出品丨騰訊新聞 谷雨工作室

版權(quán)聲明：騰訊新聞出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。