圖、文、視頻|呂萌

(相關(guān)資料圖)

剪輯|沙子涵

編輯|陶若谷

“不敢拿身份證，說(shuō)沒(méi)帶”

康根長(zhǎng)，68歲，日結(jié)工

●2023年3月2日凌晨五點(diǎn)，半坡立交橋下聚集著等待招工的人。

天還沒(méi)亮，西安半坡立交橋下已經(jīng)聚集了近千人。包工頭開(kāi)著面包車過(guò)來(lái)招工，幾十個(gè)工人同時(shí)涌上去，有經(jīng)驗(yàn)的包工頭為防止被圍困，會(huì)控制面包車低速前行，不做停留，搶活的人扒著車門跟著跑，招工就在這個(gè)過(guò)程中完成——“你要做啥的？瓦工要不要？”嘈雜的詢問(wèn)聲里，幾個(gè)年輕工人沒(méi)等說(shuō)出招工需求，就拉開(kāi)車門鉆進(jìn)了車?yán)铩?/p>

康根長(zhǎng)凌晨四點(diǎn)就來(lái)了，已經(jīng)站了一個(gè)小時(shí)，緊盯著來(lái)往的面包車。試了幾次上前詢問(wèn)，沒(méi)等靠近就被年輕人擠在了外面，無(wú)奈之下，又退回等待的人群里?？吹接腥四弥盁釟獾睦语灣栽顼?，他咽了咽口水，從工具包里拿出一袋方便面，“弄點(diǎn)吃的對(duì)付一口，填飽肚子就夠了?！笨蹈L(zhǎng)舍不得花錢，如果沒(méi)找到活兒，他要把一天的開(kāi)銷限制在10塊錢之內(nèi)。

●在橋下等待招工的人。

●人群中的康根長(zhǎng)。

最近三個(gè)月，“沒(méi)有活兒做”已是康根長(zhǎng)的常態(tài)。

康根長(zhǎng)今年68歲，西安藍(lán)田縣人，和很多村里人一樣，過(guò)得不富裕，土坯房前幾年靠資助才得以翻新。田地不到一畝，種玉米，勉強(qiáng)維持日常開(kāi)銷。為了掙錢，康根長(zhǎng)和妻子到西安打工，已有十余年。兩人在郊區(qū)租了房子，房租一個(gè)月300塊，不到10平米的房間里，沒(méi)有窗戶和衛(wèi)生間。

●半坡立交橋下，每當(dāng)有人來(lái)招工，工人會(huì)迅速聚上來(lái)詢問(wèn)工價(jià)。

●吃早飯的工人。

康根長(zhǎng)不識(shí)字，只能挖地溝，搬水泥，拿推車?yán)u，年輕時(shí)做力工，每個(gè)月能掙4000塊，現(xiàn)在很難搶到活兒。他不善言辭，沒(méi)有年輕人會(huì)搶，即便搶到了，對(duì)方問(wèn)了年齡，也會(huì)拒絕他?！袄习蹇吹侥昙o(jì)大就不讓上車，有的老板直接說(shuō)，你這歲數(shù)到工地也是白搭，快回去吧。”康根長(zhǎng)說(shuō)。

很多工地要查身份證。之前有幾次，上車時(shí)沒(méi)問(wèn)年齡，到了工地要身份證，他不敢給。工地離著十幾公里，甚至上百里遠(yuǎn)，但年齡不符合要求，不能進(jìn)，還是得回去。有些包工頭會(huì)給一點(diǎn)回家的路費(fèi)，也有不管的，康根長(zhǎng)只能自己想辦法。

●在半坡立交橋附近，人們趴在車窗前和包工頭詢問(wèn)工價(jià)。

●臨近中午，沒(méi)有找到工作的康根長(zhǎng)在橋下休息。

等活兒的人群中，如果有人問(wèn)起他的年齡，他會(huì)說(shuō)自己“50多歲，長(zhǎng)得顯老”，從不輕易拿出自己的身份證。去年有一份屠宰場(chǎng)的工作，工資每個(gè)月有5000多，康根長(zhǎng)特別想去，面試時(shí)一直不敢拿身份證，說(shuō)沒(méi)帶。他心里有歉意，隱隱藏藏不是辦法，在外打了10多年工，都是本分做事，沒(méi)想到會(huì)在年齡上和人說(shuō)謊。但如果拿出了身份證，意味著又要失去一個(gè)機(jī)會(huì)。

“不拿身份證你來(lái)干嘛？”康根長(zhǎng)答不上來(lái)，最后回了家。“人家怎么也不給安排活。”康根長(zhǎng)知道，年紀(jì)大了，老板怕他在工地出問(wèn)題。他一般會(huì)找沒(méi)有年齡限制的私人工地，但不給交保險(xiǎn)，也面臨安全隱患。

2021年在白鹿原卸水泥，地面不平，他摔進(jìn)一米多深的溝里，斷了3根肋骨。工頭以為他在下面休息，叫他繼續(xù)干活?？蹈L(zhǎng)動(dòng)不了，只能打電話給妻子，才送進(jìn)醫(yī)院。醫(yī)藥費(fèi)六千塊，私人工地不給賠，報(bào)警后對(duì)方才同意，但只賠了一半。

●來(lái)橋下找工作的女工。

●坐在路邊吃饃饃的陜西女工。

●等活兒無(wú)聊的時(shí)候，康根長(zhǎng)（右二）在半坡橋下看直播表演。

康根長(zhǎng)沒(méi)活兒的時(shí)候，兩人的開(kāi)支主要靠妻子維持。三個(gè)孩子都已成家。兩個(gè)女兒外嫁，兒子湊不上錢買房，35歲才結(jié)婚，三年前遇上車禍需要看病，家里因此背上了15萬(wàn)債務(wù)。這兩年，康根長(zhǎng)和妻子打工還上了10萬(wàn)，還有5萬(wàn)沒(méi)還清。

妻子今年62歲，在西安城郊給雇主接送、照看孩子，每個(gè)月工資1500元。此前，妻子在另一戶人家做保姆，照顧老人七年，老人對(duì)她挺好，偶爾多塞一些錢。但雇主家里是非多，妻子有時(shí)會(huì)被老人的子女?dāng)f出門，在外面待到天亮再回去。

現(xiàn)在換了工作，沒(méi)有了冷眼相待，時(shí)間也相對(duì)寬松，但工資少了一半多。在生活中，兩個(gè)老人能省則省，不想拖累孩子，“這就是現(xiàn)實(shí)，沒(méi)辦法?！?/p>

半坡立交橋下，康根長(zhǎng)是走得最晚的一個(gè)，晚上9點(diǎn)還會(huì)在那里等，零星會(huì)有一些臨時(shí)的散活兒。最近接的幾個(gè)都是清理垃圾，從夜里12點(diǎn)一直干到早上8點(diǎn)?！耙膊恢篮竺娴娜兆右趺催^(guò)，只能趁著能動(dòng)的時(shí)候多干些活，多賺些錢?！笨蹈L(zhǎng)說(shuō)。

“留點(diǎn)治病的錢，不想再問(wèn)孩子伸手要?！?/p>

程世斌，61歲，臨時(shí)工地

●在鋼架上刷漆的程世斌。

令程世斌慶幸的是，被國(guó)企（某建筑承包商）工地辭退后，還有人愿意收留自己。他現(xiàn)在負(fù)責(zé)給鋼材刷漆，每天要在5米高的腳手架上下30多次。年輕時(shí)輕松爬上爬下，現(xiàn)在一上去腿就軟了， “老了，沒(méi)有人想一直打工，生活所迫?！?/p>

61歲的程世斌是陜西寶雞人，在一家國(guó)企建筑工隊(duì)做臨時(shí)工近40年，修過(guò)路架過(guò)橋，被辭退前在工地上開(kāi)鉆井空壓機(jī)。機(jī)器壞了，他一聽(tīng)聲音就知道是什么毛病。新來(lái)了工人，總工會(huì)讓他做領(lǐng)班，處理棘手的活兒。

作為城市的建設(shè)者，建筑工人被視為最辛苦的一個(gè)群體。程世斌去過(guò)上海，為摩天大樓灑過(guò)汗水。在川藏線上做工程，海拔4000米，走兩步就喘不上來(lái)。一次工作疏忽，讓他被4米多高的鉆井機(jī)軋斷了腿，養(yǎng)了3個(gè)月才慢慢恢復(fù)。

●上腳手架前，程世斌準(zhǔn)備系安全帶。

●用砂輪打磨鋼架。

●在工地上工人們清理建筑垃圾。

2021年9月，程世斌離開(kāi)了工地，距離他的60歲生日，還有5個(gè)月。

60歲“清退令”即將施行，三個(gè)年齡相仿的工友，一起被辭退，他們?cè)谝粋€(gè)小飯館吃了頓飯，算是第一次在工地過(guò)生日。大家都很失落，沒(méi)有工作、沒(méi)有固定收入、沒(méi)有退休金，不知道怎么養(yǎng)老。拿著行李鋪蓋，程世斌騎著摩托車在回家的路上想了很多。

●程世斌在腳手架上作業(yè)。

他突然覺(jué)得自己老了。在外面漂了一輩子，在家里待不住，愛(ài)喝點(diǎn)酒，打個(gè)麻將，一直這樣也不是辦法，程世斌和同村的人商量，有小活就叫他。

去年疫情期間，程世斌到甘肅天水干了一個(gè)多月的綠化，每天就是干活、做核酸、再干活、再做核酸。

由于年齡原因，他多數(shù)是通過(guò)家里、朋友的關(guān)系找活兒，而且要經(jīng)過(guò)老板的衡量——身體素質(zhì)、反應(yīng)程度、技能這些，考核通過(guò)，才能有個(gè)機(jī)會(huì)。

●一天工作結(jié)束，程世斌和工友吃晚飯。

●干了一天的活兒，晚飯后工人們回屋休息。

宋青峰是程世斌所在工隊(duì)的領(lǐng)班。他介紹，現(xiàn)在很多工地除了查身份證，還要看體檢報(bào)告，工人年齡超過(guò)55歲，就要考慮是否留用了。三年前，他曾和一名突發(fā)腦溢血的50歲工人家屬扯皮了很久，還是賠了20萬(wàn)?！俺耸烊私榻B，一般年紀(jì)大的工人不敢用?！?宋青峰說(shuō)。

程世斌如今的工資是一天190，他已經(jīng)連續(xù)干了一個(gè)月，一天都沒(méi)休息，“休息一天190沒(méi)了，都要堅(jiān)持的”。他計(jì)劃再干五年，想自己多存一點(diǎn)錢，留點(diǎn)治病的錢，不想再問(wèn)孩子伸手要。

以后程世斌還要不停找活兒打工，“我掙我的苦力錢，我對(duì)自己負(fù)責(zé)，對(duì)老板負(fù)責(zé)，自己心里有數(shù)就行”。

●長(zhǎng)時(shí)間的刷漆工作后，程世斌來(lái)天臺(tái)上透氣。

“對(duì)方的答復(fù)永遠(yuǎn)是：沒(méi)有錢，等著”

高江才，64歲，日結(jié)工

在西安西郊勞務(wù)市場(chǎng)，看工友在路邊打牌，成了高江才消磨時(shí)間的方式。高江才今年64歲，貼過(guò)瓷片，鋪過(guò)水泥，靠打零工的方式維持生計(jì)。

他每天在工地抬大理石，要兩個(gè)人一起才抬得動(dòng)，每天要干夠九個(gè)小時(shí)。上年紀(jì)后，他明顯意識(shí)到自己不如年輕時(shí)應(yīng)付得來(lái)了，太高了會(huì)害怕，手比之前更抖了，搬板子時(shí)落在工友后面了，他會(huì)歇一歇，再慢慢趕上來(lái)。

●高江才（左二）等活兒的時(shí)候，在路邊看工友打牌。

●在電動(dòng)車上午睡的工人。

●在街上找工作的人。

高江才每月有三千塊退休金，他想多掙點(diǎn)兒，出去找活干。兒子結(jié)婚時(shí)，他和妻子在西安買了套房子，花了30萬(wàn)首付，花光了家里的積蓄，如今兒子在外地工作，房子兒媳住著。妻子干保潔工作，女性過(guò)了58歲，活兒就更少了，兩口子都想多掙一點(diǎn)，給孩子補(bǔ)貼一點(diǎn)，“中國(guó)的傳統(tǒng)就是這樣子的，反正也都是為了孩子。”

不過(guò)，高江才并不是每個(gè)月都能有活。在高江才的手機(jī)里，招工群每天都會(huì)發(fā)布信息，多數(shù)都有年齡限制，他只能通過(guò)工友帶進(jìn)工地干活兒。

沒(méi)有合同庇護(hù)，被坑是常有的事。去年去搬瓷磚，干了20天，包工頭突然讓他從工地離開(kāi)，說(shuō)他年齡太大，不符合要求，直到今年工資還沒(méi)有結(jié)完，拖欠4000多，對(duì)方的答復(fù)永遠(yuǎn)是“沒(méi)有錢，等著”?，F(xiàn)在高江才找的活兒都是不卡年齡的，“畫上工日，說(shuō)過(guò)兩天結(jié)”，結(jié)果往往落空。

●沒(méi)接到電話時(shí)，高江才也會(huì)騎著電動(dòng)車接一些載客的散活兒。

●中午妻子回家做午飯。

●高江才和妻子在西安租房住，房租每個(gè)月 300元，房間里擺放的家具都已經(jīng)破舊，他們舍不得換新的。

他也嘗試去做一些私人家裝，鋪地磚，安裝水電，比工地工資高，也沒(méi)有了包工頭賺差價(jià)，卻容易碰上苛刻的業(yè)主。有一位驗(yàn)收時(shí)找借口不給錢，高江才氣不過(guò)，可以不給錢，但已經(jīng)完成的部分要砸掉。后來(lái)3000多塊錢的活賠了200，在那之后，他不再接私人家裝的活兒了。

媒體報(bào)道中，過(guò)去10年里，建筑工人群體幾乎沒(méi)有吸引到年輕人進(jìn)來(lái)。年輕人不愛(ài)干，只有老人肯吃苦，工地對(duì)年齡上限做了要求后，不愿離開(kāi)的老人成為了一個(gè)被忽視的群體。

現(xiàn)在，高江才每天六點(diǎn)半趕早，去招工多的地方等著，只有小工，沒(méi)有大工，久久尋不來(lái)合適的機(jī)會(huì)。等工的時(shí)候，他喜歡看人打牌下棋，但自己不打?！安荒馨研量鄴甑腻X在打牌時(shí)輸?shù)??！备呓耪f(shuō)。

●早晨是招工最多的時(shí)段，如果沒(méi)找到工作，意味著這一天又進(jìn)入了漫長(zhǎng)的等待。

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。