南京市一家養(yǎng)老院里的老人們迎接春節(jié)。圖文無關(guān)。 （人民視覺/圖）
2023年除夕夜，23歲的元嘉和爸媽打了個(gè)視頻電話，看著屏幕前的家人，相隔兩地一起吃團(tuán)圓飯。
(資料圖)
這是元嘉第一次不能與家人過年。他是華東地區(qū)一名新入職的獄警。監(jiān)獄性質(zhì)特殊，至今尚未解封，所有人留在單位過年。自除夕下午到初三，剛來的新警可以休息三天半，其他同事過年還得值班。
2023年1月8日，中國對(duì)新冠病毒感染實(shí)施乙類乙管政策。包括元嘉所在的單位在內(nèi)，各地監(jiān)獄、福利院、養(yǎng)老院、精神病院等特殊場所繼續(xù)實(shí)行封閉管理,以期保護(hù)重點(diǎn)人群。
身處其中的工作人員少有機(jī)會(huì)回家。這座監(jiān)獄此前實(shí)行“21+14+7”的輪崗模式，即工作21天，休息14天，再隔離7天，循環(huán)往復(fù)。放開后，調(diào)整為“15+15”。在封閉管理中煎熬，元嘉總是安慰自己：不可能一直封著，等解封后，就能夠正常上下班。
他一直期盼著這一天。
“金桔餡”餃子
除夕那天下午，元嘉所在的監(jiān)獄組織新警在食堂一起包餃子。
前輩給他們準(zhǔn)備了餃子皮和餃子餡，不過只有少部分人包過餃子，大部分男士都不會(huì)包。前輩只好找來食堂阿姨，現(xiàn)開一堂實(shí)戰(zhàn)教學(xué)課。
洗好手，戴上手套，把桌子拼成一張大正方形的桌子，以便能容得下三十多個(gè)人。大伙兒圍在一起，看食堂阿姨做示范。學(xué)了一會(huì)兒，大家就開始動(dòng)手了。
作為新手，很多同事包的餃子并不規(guī)整。新警來自不同的地方：有上海的，有江蘇的，還有安徽的。元嘉的家鄉(xiāng)在皖北，將餃子包得像元寶，有同事專門來找他學(xué)這種包法。一名同事突發(fā)奇想，故意把餃子包得奇形怪狀，大家都來拍照留念。
包了四十多分鐘，每人都包了十幾個(gè)，大功告成了。包的餃子被混在一起煮下了鍋，吃到什么形狀的全憑運(yùn)氣。因?yàn)閱挝粵]有硬幣，有同事摘了食堂金桔樹上的兩顆桔子，把果肉包在餃子里。如果吃到，寓意著一年都會(huì)有好運(yùn)。巧合的是，這名同事晚上吃到了自己包的“金桔餡”餃子，元嘉很替他開心。
吃年夜飯的時(shí)候，大約是下午五點(diǎn)鐘。元嘉的父親正好打來電話，說他們也正準(zhǔn)備吃年夜飯。為了與父母視頻，簡單吃過餃子后，他便直接回宿舍，發(fā)起了連線邀約。每年過年，他們一家都會(huì)到叔叔家過年，2023年元嘉沒辦法回去，只能隔空拜年。
看到鏡頭前熟悉的面孔和飯桌上熟悉的飯菜，那是他最想家的一刻。
同樣作為新入職的員工，在南方一家福利院工作的周蕓比元嘉“幸運(yùn)”，有機(jī)會(huì)與父母相聚。她身邊有同事三年都沒有回家過年。2023年春節(jié)有了變化：以初三為分界點(diǎn)，分兩批放假過年。
周蕓格外珍惜回家的日子。平日里，由于防疫需要，即便是休息的日子，她也不能隨意出行。單位要求他們“兩點(diǎn)一線”，定時(shí)報(bào)告自己是否居家，“離開本地是需要報(bào)備的，所以很長時(shí)間我都沒見過在異地的父母?！狈偶贂r(shí)，她最多在附近菜場買個(gè)菜，在附近店里吃個(gè)飯，甚至不能坐地鐵出去玩。
春節(jié)放假回家這幾天，周蕓是“報(bào)復(fù)性”外出。她基本每天都在外面，日程排得滿滿的，“感覺特別累”。她去外婆家吃午飯，回老家看爺爺，約朋友們見面，一天可能跑三四個(gè)地方。
她的同學(xué)四散在各地工作，沒辦法頻繁見面，都趁著春節(jié)假期回到家鄉(xiāng)時(shí)聚上一聚。大家一起聊生活、聊八卦、聊家庭，聊到凌晨2點(diǎn)。周蕓恍然發(fā)現(xiàn)，周圍許多人都已結(jié)婚生子，她長期待在封閉環(huán)境中，有種與世隔絕的錯(cuò)覺。
如何放假，議了好久
在春節(jié)前一個(gè)月左右，周蕓就開始籌備回家過年這件事了。
她仔細(xì)盤算了當(dāng)時(shí)的輪班安排。當(dāng)時(shí)福利院執(zhí)行“14+14”制度，她想著，自己上14天班，就能連休14天，這樣對(duì)照著日歷排下來，臨近春節(jié)的日子正好可以休假。因此即便陽康之后有點(diǎn)不舒服，她還是馬上堅(jiān)持上班。
計(jì)劃沒有變化快。2022年12月7日，“新十條”出來之后，模式改成了“7+7”，連續(xù)上班時(shí)間縮短了，但這也意味著，周蕓除夕與春節(jié)要在值班中度過，初三以后才能回家。而且有很多變數(shù)無法確定。
外界都放開了，周蕓有些焦慮，不停地在社交平臺(tái)搜索“解封”的相關(guān)信息。她還注意到，同事們上班時(shí)“心特別躁”，都想回家過年。周蕓說，那段時(shí)間上班，有同事每天都在倒計(jì)時(shí)，“那種心情難以形容”。
周蕓所在的福利院就“春節(jié)如何放假”問題專門開過會(huì)，當(dāng)時(shí)有很多種說法，“聽說領(lǐng)導(dǎo)也很為難”。
她回憶，有些人認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)讓那些在高峰期堅(jiān)持時(shí)間最長的同事多休息，回家過個(gè)春節(jié)；也有人認(rèn)為，既然模式已調(diào)整為“7+7”，應(yīng)當(dāng)按照“7+7”這樣來。兩種方案爭執(zhí)不休，最終綜合考慮：“還是按照年初三交班的方式，讓大家分兩批都能過上年。”
此前，他們的輪崗模式根據(jù)社會(huì)面疫情情況隨時(shí)變化。很長一段時(shí)間里，單位執(zhí)行“5+14+9”模式，即酒店健康監(jiān)測管理5天，工作14天，再休息9天。單位是AB崗工作制，有人陽了，就要有人頂上，很多人連上了28天班，甚至一個(gè)月以上。
許多同事在超負(fù)荷工作。在福利院，有些孩子已十七八歲，但生活不能自理，護(hù)工要為他們擦身體、換尿片。“可能福利院里最辛苦的也是他們。”周蕓說，有很多護(hù)理員已經(jīng)五十多歲，都是做了很久的，和孩子們也有感情，但長期封閉下很難兼顧家庭，崗位離職率較高。
分批上班后人手不足，可能一名醫(yī)生要同時(shí)負(fù)責(zé)給四五個(gè)孩子喂飯，“本來這些工作應(yīng)該是護(hù)工在做的，但沒人就確實(shí)沒什么辦法”。
24歲的護(hù)士雅松對(duì)此間辛苦深有感觸。她在華南地區(qū)一家養(yǎng)老院工作了近兩年，院里有三百多個(gè)老人，相應(yīng)配有5位醫(yī)生、6位護(hù)士與五十多位護(hù)工，尚算輕松。但隨著3名護(hù)士離職，她的工作繁重起來，一次要上28個(gè)小時(shí)的班，“又忙又累，都頂不住了”。
值班任務(wù)密集緊湊。早晨8點(diǎn)接班后，她要開始給老人們打針，一直打到下午。然后便是發(fā)藥。藥物發(fā)完，差不多已到晚上。吃過晚飯，護(hù)士可以到值班室休息。每位老人或多或少都有基礎(chǔ)病，有時(shí)值夜班，老人有情況，馬上要打針，精神也放松不得。
被封的日子里，人出不去，外賣、快遞也進(jìn)不來。每當(dāng)要封控時(shí)，雅松總會(huì)帶兩大袋泡面，長期吃食堂，太難忍受了。
接受不了長期封閉上班，2022年12月初，雅松從養(yǎng)老院離職了。
自從工作以后，她過年就沒回過家，只能和家人電話拜年。2023年春節(jié)，這是第一次早早就回家了，在年前陪媽媽過了生日，出去看了花市。爸爸也把妹妹接到所在城市，一家人在一起過了春節(jié)。
哭一陣，繼續(xù)工作
比起身體上的辛苦，更為煎熬的是精神。
“整個(gè)封閉狀態(tài)下，工作非常壓抑。你不經(jīng)歷的話，其實(shí)很難體會(huì)得到?！痹握f，日常娛樂方式少得可憐。
為了排解思鄉(xiāng)情緒，在僅有的休息時(shí)間里，這些年輕人組織了很多活動(dòng)：籃球比賽、乒乓球比賽和摜蛋比賽。
作為新警，元嘉早晨6點(diǎn)上班，晚上9點(diǎn)下班，中午有1個(gè)小時(shí)休息時(shí)間。如果值夜班，從晚上11點(diǎn)半上到第二天上午10點(diǎn)，接著會(huì)休息一整天。值夜班時(shí)，要一直坐在一個(gè)房間里，注意牢房動(dòng)靜，夜里還要進(jìn)行兩次巡崗查房。
另外，罪犯每天會(huì)收看新聞節(jié)目寫每日心得，他就經(jīng)常跟著師傅一起批閱，觀察罪犯的心理活動(dòng)?！爱吘归L期在封閉環(huán)境下，我們要時(shí)刻注意罪犯的心理活動(dòng)，避免一些不必要的情況出現(xiàn)?！?/p>
周蕓了解到，有一名同事情況特殊，夫妻兩人都在尚未解封的重點(diǎn)場所工作。家中的許多事宜都無暇顧及，兩個(gè)孩子托付給雙方父母，由奶奶與外婆輪流帶。
3年封閉時(shí)間里，兩人同時(shí)在家的時(shí)間少得可憐，一個(gè)月只有三四天重合。一次，孩子問媽媽：“你和爸爸是不是離婚了？”
對(duì)于已組建家庭的員工來說，選擇工作，就沒辦法照顧老人小孩。
38歲的張惠因此滿心愧疚。她在華南地區(qū)一家精神病院工作，小孩只能由丈夫照顧。她的兒子2023年讀六年級(jí)，即將小升初。但張惠無法回家，丈夫也要上班，眼瞅著孩子一個(gè)人在家上網(wǎng)課，成績往下掉，她只能通過監(jiān)控鏡頭看著，心里著急，“有時(shí)候孩子看不到，上課管不了，自己又工作很累，做得很壓抑，那一刻真的是非常想放棄”。
人手不夠時(shí)，她和同事要去藥房分藥，要去搬運(yùn)物資，要去廚房幫廚，要去監(jiān)管病人。他們依舊是封閉式管理，從“14+7+3”變成了“7+7”?！耙?yàn)槲覀冋疹櫟亩际侨鮿萑后w，不可能解封就放開，只能調(diào)整為在單位封閉工作7天，在外面休息7天。”
工作負(fù)荷大，精神上難以得到舒緩。有時(shí)候壓抑的情緒難以傾訴，張惠就會(huì)哭一陣，擦干眼淚繼續(xù)工作。
2023年春節(jié)，張惠所在精神病院給了10天假期，各部門自己協(xié)調(diào)休假時(shí)間，每天要有人留守值班。她從除夕開始休息，可以在家待到正月初八再去換班。
以往，一家人總是回河南老家過年，熱熱鬧鬧的。但2023年擔(dān)心老人感染，他們便留在本地過年，“我們家的老人暫時(shí)還沒陽，保護(hù)得比較好”。
她沒趁著難得的假期放松休閑，而是一門心思撲在孩子的功課上，帶著兒子做練習(xí)冊。
（為保護(hù)個(gè)人隱私，本文受訪者皆為化名）
南方周末記者 高伊琛 南方周末實(shí)習(xí)生 胡世鑫