撰文丨崔一凡 楊宙李婷婷 張?jiān)虑G欣雨 邢逸帆 編輯丨張瑞 出品丨騰訊新聞谷雨工作室

(資料圖片)

2023年已經(jīng)到來(lái)，除夕也要近了。在與病毒三年拉鋸之后，在防疫政策大轉(zhuǎn)向和疫情海嘯的夾擊下，這個(gè)冬天，許多人的生活，也在發(fā)生著巨大，甚至可說(shuō)是劇烈的改變。

所謂辭舊迎新，就是說(shuō)只有回望過(guò)去，才能展望將來(lái)。在這層意義上，谷雨選擇回訪過(guò)去一年，我們記錄的疫情故事里的主人公，他們有的在北京、上海這樣的大都市，有的四海為家；有孩子，也有老人；有的正處于一生最好的年紀(jì)，也有的面臨重重難關(guān)。過(guò)去一年，對(duì)他們每個(gè)人，都稱得上辛辛苦苦，疫情當(dāng)然是其中重要的原因，但也不止于此，生活自有其獠牙，如果你看過(guò)他們的故事，就明白所說(shuō)何意。過(guò)去一年，我們選擇記錄下他們的故事，是因?yàn)樗麄兌加兄谀婢持袌?jiān)持的勇氣，在艱難中飽有對(duì)生活的熱情，更重要的，是他們不僅關(guān)心自己，也關(guān)懷他人——在當(dāng)下，這自然尤為重要。

就像對(duì)你我每一個(gè)人一樣，生活既有挑戰(zhàn)和困苦，也總是會(huì)有新的希望。我們請(qǐng)他們講述現(xiàn)在，回望過(guò)去，也展望將來(lái)。講述的目的在于記錄，回望的目的在于不忘記，而所謂將來(lái)，正是建基其上的一縷希望。在生活的劇本里，他們都有堅(jiān)持下去的原因，每一個(gè)人都做到了盡力而為。重重難關(guān)重重過(guò)，他們期盼好的生活到來(lái)。

基層衛(wèi)生院老院長(zhǎng)：現(xiàn)在終于回歸到我們的本專業(yè)，給病人治病了

疫情下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村：全村半年全員核酸近40次，有護(hù)士連上25小時(shí)班

?視覺(jué)中國(guó)

12月25日的這天早上，老院長(zhǎng)在其所在的衛(wèi)生院的微信公眾號(hào)上寫(xiě)下長(zhǎng)長(zhǎng)的一段話，提到社區(qū)居民購(gòu)買(mǎi)藥的困難，提到衛(wèi)生院免費(fèi)發(fā)放退燒藥的決定。

“我們把免費(fèi)發(fā)藥的想法連夜告知了辦事處的領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)非常支持我們這一做法，由辦事處通知到居民，今天一大早就有群眾來(lái)中心排隊(duì)領(lǐng)藥。多名護(hù)士共同服務(wù)，一個(gè)包藥，一個(gè)發(fā)藥，一個(gè)講解退燒藥的用法和副作用。一位居民親切地說(shuō)，咱社區(qū)醫(yī)院真是為百姓服務(wù)的好醫(yī)院?！?/p>

這是這位70多歲的老院長(zhǎng)抗擊疫情的第三個(gè)年頭。過(guò)去一年密集的常態(tài)化核酸檢測(cè)進(jìn)行時(shí)，他每天忙于應(yīng)對(duì)上頭的指令，調(diào)配醫(yī)護(hù)人員，完成各種檢測(cè)任務(wù)。去年大年初一的晚上，他還帶著兩個(gè)醫(yī)護(hù)給九百多個(gè)居民做完了核酸檢測(cè)。

過(guò)去一個(gè)月，防疫措施二十條和新十條陸續(xù)發(fā)布之后，他的日常工作發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)向。常態(tài)核酸檢測(cè)停止了，他在電話那頭說(shuō)，“現(xiàn)在終于回歸到我們的本專業(yè)，給病人治病了。”

老院長(zhǎng)說(shuō)，他在疫情高峰到來(lái)的幾周前就提前做好了準(zhǔn)備，采購(gòu)好了退燒藥，大約二十多萬(wàn)片，如今庫(kù)存還剩一半以上。醫(yī)院里的發(fā)熱病人最多的時(shí)候一天有上百個(gè)人。好在院里140多個(gè)醫(yī)護(hù)人員，如今除了其中一兩個(gè)發(fā)燒在家休息，其他全部都正常到崗工作。至于他自己，他說(shuō)自己還沒(méi)被感染，目前還是按照往常一樣去工作。他們一年到頭幾乎從未停歇。眼下最要緊的任務(wù)是，排查社區(qū)里的老人，把感染的老人接到醫(yī)院里，輸液，開(kāi)藥，住院。

卡車司機(jī)趙峰：車子一開(kāi)，又上路了，“窮開(kāi)心?！?/p>

困在上海的卡車司機(jī)：一條馬路住100人，有人曾3天沒(méi)吃飯

?視覺(jué)中國(guó)

自由的日子在12月中旬終于到來(lái)。全國(guó)各地不再查驗(yàn)核酸，卡車司機(jī)趙峰覺(jué)得日子總算熬出頭了，“哎呀，我的心里特別敞亮，下高速再也沒(méi)有人擺著手讓我們靠邊靠邊，檢查核酸，做抗原，再也沒(méi)了?！?/p>

但只暢快了一星期，新的問(wèn)題又來(lái)了。趙峰的大部分同行都得了新冠，有人發(fā)著燒拿命在開(kāi)車，有人在家躺了9天還陽(yáng)著，只剩趙峰還膽戰(zhàn)心驚地陰著。他哪也不敢去，誰(shuí)也不接觸，飯?jiān)谲嚿铣?，澡也不敢洗——大澡堂是不敢去了，服?wù)區(qū)雖然能洗澡，但水溫只有30多度，怕一著涼，病毒趁虛而入。

“說(shuō)個(gè)不好聽(tīng)的話，全家人都指望我一個(gè)人掙錢(qián)呢，萬(wàn)一我倒下了，又再個(gè)十多天掙不到錢(qián)，那不敢想?！彼總€(gè)月有1萬(wàn)5的車貸和房貸要還，去年10月車貸還完了，氣還沒(méi)喘勻，轉(zhuǎn)眼又到年底了，修車錢(qián)，保險(xiǎn)錢(qián)，之前跟別人借的錢(qián)，兩個(gè)孩子未來(lái)上大學(xué)的錢(qián)，車子按規(guī)定要從國(guó)五換到國(guó)六的錢(qián)——沒(méi)錢(qián)，沒(méi)錢(qián)，沒(méi)錢(qián)。

最苦的日子在去年四月。幾乎整一個(gè)月，他和他的卡車都被封控在上海一條馬路上。在馬路邊上，他搭了一個(gè)土灶，喝著消防栓水，吃著河里捕來(lái)的魚(yú)，澡也是在河里洗的。日子過(guò)成了極限生存模式。

好不容易挨到上海解封，車輪飛轉(zhuǎn)起來(lái)，結(jié)果車到西安，又被封控了，在當(dāng)?shù)仂o止了三天。整個(gè)2022年，趙峰就是從一個(gè)疫情高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)，開(kāi)往另一個(gè)疫情高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)，每一趟都前途未卜。

最多的時(shí)候，他一天要做6次抗原，即便拿著24小時(shí)核酸證明，每下一個(gè)高速口都要落地檢，“到處設(shè)卡，一堵五六個(gè)小時(shí)、六七個(gè)小時(shí)，真的頭皮發(fā)麻?！庇械牡胤讲还饴涞貦z，還要把他拉到一個(gè)大停車場(chǎng)做消殺，再通知工廠的人來(lái)接走，沒(méi)人接就得原路返回。但哪里有疫情，趙峰就往哪兒開(kāi)?！皠e人不去，害怕，運(yùn)價(jià)就會(huì)稍微高一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

趙峰開(kāi)了二十年卡車，什么苦都嘗過(guò)，他信奉多勞多得，事實(shí)也如此，他有車，有房，有兩個(gè)成績(jī)優(yōu)異的娃，直到去年，他一年就熬白了頭發(fā)，41歲看起來(lái)像50歲，錢(qián)卻沒(méi)掙著，“去年那個(gè)錢(qián)也不知道叫誰(shuí)給掙去了。”

沒(méi)有任何值得開(kāi)心的事，但電話那頭，剛跑了一天車、正在車?yán)锍酝盹埖内w峰時(shí)不時(shí)發(fā)出大笑聲，甚至還能調(diào)侃自己，“窮開(kāi)心。”大半年來(lái)，他路過(guò)無(wú)數(shù)次家，但只回過(guò)一趟。那天早上到家，他舒舒服服洗了一個(gè)澡，攢的一堆臭衣服扔進(jìn)洗衣機(jī)，吃上妻子做的熱騰騰的飯，到了下午，車子一開(kāi)，又上路了?！拔腋掀胖v，沒(méi)事，我能跑到80歲?！?/p>

張強(qiáng)醫(yī)生：對(duì)于未來(lái)，既不樂(lè)觀也不悲觀

年度最佳老板！騎自行車40公里跨上海3個(gè)區(qū)，只為給員工發(fā)工資

?視覺(jué)中國(guó)

12月中旬，張強(qiáng)醫(yī)生拎著一籃黃白相間的菊花去陵園拜祭了父親，三年的疫情告一段落，他想找父親聊聊天。

父親于2001年因?yàn)槟蚨景Y去世，墓碑上的他依然年輕，有很大的笑容。張強(qiáng)說(shuō)：“如果父親在世，大概想象不到這三年發(fā)生的事情?！比ツ?月，張強(qiáng)去公司給員工發(fā)工資，那條20多公里路平時(shí)開(kāi)車半個(gè)小時(shí)就能到，但在彼時(shí)嚴(yán)密封控的上海，56歲的他騎自行車加走路，每個(gè)路口都有大白守著的關(guān)卡，他花了四個(gè)多小時(shí)才抵達(dá)。他所創(chuàng)辦的張強(qiáng)醫(yī)生集團(tuán)關(guān)閉了國(guó)內(nèi)將近一半的診所，他把自己的工資降到了幾千塊錢(qián)，但在巨大的困難之中，他組織員工（包括他自己）開(kāi)設(shè)了空中門(mén)診，免費(fèi)幫助了幾百位靜脈病患者，他當(dāng)時(shí)告訴我，“在任何情境下，都要對(duì)得起這份工作?！?/p>

他想那種頑強(qiáng)的意志也許就是來(lái)自于父親。父親早年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)的哲學(xué)系，因?yàn)橹T種原因，最后成了浙江一個(gè)小縣城里的拖拉機(jī)廠工人。但在他印象里，父親從不為命運(yùn)的波折沮喪，他自學(xué)各種電機(jī)技術(shù)，最后成了當(dāng)?shù)赜忻碾姍C(jī)修理師傅，他很手巧，還為家里打過(guò)一只沙發(fā)，鄰居沒(méi)見(jiàn)過(guò)，有很多人想來(lái)坐坐體驗(yàn)。后來(lái)父親患上了尿毒癥，家里經(jīng)濟(jì)條件不好，為了省錢(qián)，正常應(yīng)該每周做三次血透，但父親只做兩次，他和疾病搏斗了十多年。后來(lái)的張強(qiáng)很少為生活中的瑣事煩惱，他總是想：大概沒(méi)有什么苦難能比得起父親的十多年的病毒煎熬。

每次來(lái)到這里的時(shí)候，他總感覺(jué)父親仿佛就在身邊，蹲在墓碑前，他說(shuō)著家里人和公司的現(xiàn)狀，80多歲的母親依然身體健康，在院子種了很多菜。公司也熬過(guò)了最艱難的時(shí)期，讓他感動(dòng)的是很多患者對(duì)他們的信任，一直在等待他們的診所復(fù)工，上海6月1號(hào)解封，張強(qiáng)醫(yī)生的診所業(yè)務(wù)在八月份創(chuàng)下了歷史新高，他自己也做了幾臺(tái)手術(shù)。他現(xiàn)在的目標(biāo)是，以輕資產(chǎn)的方式再多開(kāi)幾家診所，爭(zhēng)取讓每個(gè)省份都有，為更多的靜脈病患者提供更方便的治療。

12月下旬，他陽(yáng)了，但還是頂著低燒和咳嗽開(kāi)了全體員工會(huì)，另外還做了一次直播。圣誕節(jié)后轉(zhuǎn)陰，他越發(fā)意識(shí)到健康的重要性，最近他打算升級(jí)一下家里的健身設(shè)備，換一張更大的瑜伽墊，加幾組啞鈴，帶著家人一起健身，他有打拳的習(xí)慣，打算拜一個(gè)專業(yè)的拳擊師父，認(rèn)真學(xué)習(xí)拳擊。他覺(jué)得，疫情平等地展現(xiàn)了人性中最好和最壞的部分，對(duì)于未來(lái)，他既不樂(lè)觀也不悲觀，但要像磨礪自己身體的肌肉一樣，為一切的不確定做好準(zhǔn)備。

病房學(xué)校：患病的孩子們需要血

谷雨 | 白血病師生共抗病魔：老師病房講課，學(xué)生不愿離校

?崔一凡

病房學(xué)校的秋莉老師最近陽(yáng)了。她自己也不知道怎么陽(yáng)的。一年半前，她做了骨髓移植，恢復(fù)得不錯(cuò)，每天早上還在小區(qū)里跑步鍛煉。疫情擴(kuò)散之后，她和病房學(xué)校的孩子一樣，把自己關(guān)在家里十幾天，不敢出門(mén)。但還是陽(yáng)了。幸好癥狀不嚴(yán)重，燒了三天，最高到38.1度。

與此同時(shí)，病房學(xué)校的孩子們不少也陽(yáng)了。這所“學(xué)?！痹谘噙_(dá)陸道培醫(yī)院的病房里，上課的孩子大多是來(lái)此治療的白血病患兒，老師們都是志愿者。最近，孩子們只能待在家里，上秋莉老師安排的網(wǎng)課。孩子們恢復(fù)得挺快，連作業(yè)也沒(méi)舍得落下?！翱赡芤?yàn)檫@個(gè)?。ò籽。綍r(shí)吃藥打針的，抵抗力還行。”秋莉老師想。

雖然疾病本身影響不大，但它帶來(lái)的次生災(zāi)害，正讓以治療血液病著稱的陸道培醫(yī)院，以及生活在周邊的白血病家庭經(jīng)歷艱難時(shí)刻。最近這個(gè)月，因?yàn)橐咔橛绊懀I(xiàn)血量急劇下降——血是血液病人生存和治療的根本。舉個(gè)例子，如果一位白血病人血小板數(shù)量低，那么打個(gè)噴嚏都有可能無(wú)法止血，引起生命危險(xiǎn)?，F(xiàn)在，需要輸血的病人只能預(yù)約，醫(yī)生和護(hù)士盡力幫忙調(diào)配，但大多數(shù)時(shí)候只能等待。一些患者的血小板指標(biāo)降到個(gè)位數(shù)，放在往?？隙ㄐ枰皶r(shí)輸血，但現(xiàn)在，也只能先把血供給給更急需的人。

病房學(xué)校的老師和家長(zhǎng)們不斷發(fā)朋友圈，呼吁大家獻(xiàn)血，哪怕有償?shù)囊残小Ｔ诓∮讶豪?，白血病家庭開(kāi)展互助，家屬的血型，哪怕自己用不上，也能獻(xiàn)給別人用。秋莉老師發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在醫(yī)院里的醫(yī)生護(hù)士們也在組織獻(xiàn)血，發(fā)朋友圈求血，這在往常很少見(jiàn)到。

即便現(xiàn)狀艱難，秋莉老師還是忍不住想到接下來(lái)的生活。已經(jīng)三年了，正常的日子看起來(lái)近在眼前。她期望著，醫(yī)院里的病房教室應(yīng)該也快要回來(lái)了。自從三年前疫情開(kāi)始，因?yàn)橐苊饩奂?，陸道培醫(yī)院里那間教室就不再有孩子上課了。它先后被改成病房，實(shí)驗(yàn)室，或者做核酸的地方。前年，有個(gè)孩子來(lái)北京做復(fù)查，站在教室門(mén)口不肯離開(kāi)，而教室大門(mén)緊鎖?！袄蠋熌兀坷蠋煻既ツ牧?？”那個(gè)8歲的孩子說(shuō)，“就讓我看一眼也行”。他在病房學(xué)校學(xué)習(xí)了兩三年，那間教室里有他最快樂(lè)的記憶和最好的伙伴。

秋莉老師希望他再回來(lái)的時(shí)候，一切都和原來(lái)一樣。她會(huì)帶著這些畢業(yè)的孩子爬長(zhǎng)城，逛故宮，去動(dòng)物園看猩猩。至于還在病房學(xué)校的孩子們，早就上網(wǎng)課上得不耐煩了。他們希望早一點(diǎn)見(jiàn)到老師和同學(xué)。他們可以像往常一樣，一起做手工，面對(duì)面下圍棋，放學(xué)了還能一起回家，聊只有他們知道的小秘密。就像所有孩子一樣，把生活填滿對(duì)未來(lái)的期許。

注：

有意愿獻(xiàn)血的朋友可以聯(lián)系陸道培醫(yī)院社會(huì)服務(wù)部，電話：0316-3306331

簋街老板：顧客們就要回來(lái)了

簋街難復(fù)當(dāng)年輝煌？報(bào)復(fù)性消費(fèi)沒(méi)盼來(lái)，一天生意八百塊

?視覺(jué)中國(guó)

2022年底，簋街老徐老板吳業(yè)文陽(yáng)了，之后店里的員工也都陽(yáng)了，店關(guān)了十幾天。這是疫情三年，簋街老徐最長(zhǎng)的閉店時(shí)間。開(kāi)張之后，生意似乎也沒(méi)好轉(zhuǎn)，延續(xù)了2022下半年的慘淡?！爸饕罱櫩停┻€不太敢出門(mén)”，他說(shuō)。

但他看見(jiàn)簋街上的行人多了一些，摞在桌子上的椅子少了一些。這是勇氣的來(lái)源。延宕了三年的裝修計(jì)劃終于要開(kāi)始了。這些天，他忙著聯(lián)系設(shè)計(jì)公司、裝修公司，“新中式”的裝修風(fēng)格已經(jīng)確定下來(lái)。他設(shè)想，年前把裝修搞完，等春節(jié)一過(guò)，簋街老徐龍蝦館“重新開(kāi)業(yè)”。就像長(zhǎng)期臥病在床的人，一朝康復(fù)，就要把衣服和床褥全部換新。無(wú)論如何，新生活都要開(kāi)始了。

然而，一些疤痕，或者人們?cè)O(shè)計(jì)未來(lái)時(shí)絲毫的閃躲，會(huì)提醒我們，過(guò)去三年切切實(shí)實(shí)存在過(guò)。吳業(yè)文兩年前還設(shè)想，要把分店布局在北京城東西南北，鎖住五環(huán)內(nèi)的客戶，之后快速向外擴(kuò)張。但現(xiàn)在計(jì)劃變了。“那種太理想了”，他說(shuō)，“現(xiàn)在要實(shí)事求是”。現(xiàn)在他想的是，穩(wěn)住簋街總店，不說(shuō)恢復(fù)到疫情前，至少小賺一點(diǎn)。分店當(dāng)然要開(kāi)，但東西南北無(wú)所謂了。可能是郊區(qū)，租金便宜，人流量也還行。總之，“不能求快了，只能求穩(wěn)”。

簋街老板們對(duì)于周遭的變化甚至有些遲鈍。2022年末，二十條發(fā)布，新十條也發(fā)布，再然后是解除堂食禁令。吳業(yè)文在手機(jī)上看到這些新聞，內(nèi)心毫無(wú)波瀾，“說(shuō)句實(shí)話，都已經(jīng)沒(méi)有感覺(jué)了”。

2022年下半年，對(duì)吳業(yè)文來(lái)說(shuō)，基本上是“跟疫情做斗爭(zhēng)的階段（笑）”。當(dāng)一個(gè)餐飲老板說(shuō)出這句話的時(shí)候，你就不太好意思問(wèn)他總共賠多少了。這半年的狀態(tài)是，來(lái)一個(gè)客人做一頓飯，外賣(mài)能送就送，十塊八塊也是賺。之前在望京投資的米粉店，去年夏天就不干了，算是及時(shí)止損。四位合伙人加起來(lái)賠了一百多萬(wàn)。

這些故事終究是過(guò)去了。全員變陽(yáng)推遲了裝修計(jì)劃，1月中旬開(kāi)始，最晚年后會(huì)全部竣工。吳業(yè)文盤(pán)算著，到了春暖花開(kāi)的時(shí)候，就是小龍蝦旺季開(kāi)始的季節(jié)，店面整飭一新，顧客們就要回來(lái)了。這應(yīng)該就是黎明了吧，他想。

馬拉松跑者劉強(qiáng)：期待明年

我在上海方艙住了14天：有人著急轉(zhuǎn)陰，有人無(wú)處可去不愿離開(kāi)

?視覺(jué)中國(guó)

去年四月份，馬拉松跑者劉強(qiáng)在上海方艙一條只有100多米的走廊上，用折返跑完成了一個(gè)半馬，當(dāng)時(shí)他是無(wú)癥狀感染者，他就是有這么熱愛(ài)跑步。

時(shí)間來(lái)到這個(gè)冬天，現(xiàn)在劉強(qiáng)的跑步隊(duì)友接二連三地陽(yáng)了，日常的集體訓(xùn)練也不得不被取消，在四月份感染過(guò)新冠的劉強(qiáng)又顯得不合群了?！拔沂菬o(wú)癥狀感染者，核酸陽(yáng)性后，我真的很想找一點(diǎn)不舒服的地方出來(lái)，但除了腰酸想不出任何其他的癥狀，”劉強(qiáng)說(shuō)，“從頭到尾沒(méi)有喉嚨疼，也沒(méi)有發(fā)燒。”對(duì)他來(lái)說(shuō)，肌肉酸痛是家常便飯，“陽(yáng)了”的時(shí)候，他甚至沒(méi)法分辨那種酸困是怪訓(xùn)練還是怪病毒。

馬拉松是一項(xiàng)痛苦的耐力運(yùn)動(dòng)，在持續(xù)不斷的奔跑中，人的肌肉纖維斷裂又重組，一旦停止訓(xùn)練身體狀態(tài)就退步明顯。劉強(qiáng)從2016年開(kāi)始跑馬拉松，每天四點(diǎn)起來(lái)訓(xùn)練，一個(gè)月至少積累500公里的跑量，然而過(guò)去三年里，他一次又一次地在馬拉松比賽中經(jīng)歷報(bào)名、中簽、比賽取消的三件套。無(wú)錫馬拉松，取消了，廈門(mén)馬拉松，取消了，上海馬拉松，也變成線上賽了。劉強(qiáng)告訴自己，不挑，只要是個(gè)馬拉松比賽就參加，但他的上次比賽也已經(jīng)是19年11月17日的上海馬拉松了。

好在一切都在越變?cè)胶?。上海解封后，停滯的時(shí)間又開(kāi)始重新流動(dòng)了，劉強(qiáng)的生活發(fā)生了很多變化：加入了耐克贊助的黑馬跑團(tuán)，恢復(fù)了系統(tǒng)訓(xùn)練，周二在火車頭體育場(chǎng)跑步，周六世紀(jì)公園團(tuán)隊(duì)合練，周日在耐克總部做力量訓(xùn)練，跑步的感覺(jué)一點(diǎn)一點(diǎn)恢復(fù)了；辭掉了現(xiàn)在的工作，打算“放一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假”，帶上女兒去四處旅游，拎包就走那種。

“人總有不順利的時(shí)候、疲倦的時(shí)候，那種時(shí)候，就把它當(dāng)成是命運(yùn)賜給我們的很長(zhǎng)很長(zhǎng)的假期，不必勉強(qiáng)沖刺，不必努力加油，一切順其自然，”劉強(qiáng)說(shuō)，“保持健康，保持訓(xùn)練?！?/p>

還有，去年11月底，上海馬拉松終于在跌跌撞撞中成功舉辦了，時(shí)隔三年，劉強(qiáng)又跑上了全馬，實(shí)在百感交集，“上馬終究是回來(lái)了，期待明年”。

失業(yè)的年輕人：對(duì)生活還有一種自己都沒(méi)意識(shí)到的斗志

畢業(yè)月薪8千如今面試開(kāi)5千，公司：“抓緊回復(fù)后面還有14個(gè)人等著”

?視覺(jué)中國(guó)

在去年夏天恐怖的高溫中經(jīng)歷了二十幾次失敗的面試后，失業(yè)五個(gè)月的千米終于找到了一份工作，在一家服務(wù)于國(guó)企的廣告公司做設(shè)計(jì)師。選擇那份工作的原因很簡(jiǎn)單，“因?yàn)橹挥羞@個(gè)要我。”

年景不好的時(shí)候，人們能找到的工作總是各方面都令人失望的。她的工資一年算下來(lái)比上一份工作少了將近5萬(wàn)，通勤單程要1小時(shí)20分鐘，已經(jīng)是《全國(guó)主要城市通勤時(shí)耗監(jiān)測(cè)報(bào)告》里定義的“極端”通勤了，她一天要“極端”兩次。招聘軟件上寫(xiě)著公司有六七十位員工，入職后發(fā)現(xiàn)只有十幾個(gè)人。她跟交接工作的人聊天，得知公司之前裁掉孕婦，一分錢(qián)沒(méi)賠——聽(tīng)說(shuō)這件事后，她每天都保存自己的打卡錄屏。沒(méi)有寬敞明亮的辦公室，只是一層樓中的一個(gè)房間，三排凳子。

工作內(nèi)容被她稱為“l(fā)ow”，且工作量巨大，招一個(gè)組來(lái)完成都不過(guò)分。之前的公司里，她一周畫(huà)兩三張圖，精心打磨，現(xiàn)在一周要做十幾張圖，但“就是拿素材改吧改吧。”八月的那次聊天中，我問(wèn)她，覺(jué)得自己以前的工作是狗屁工作嗎？她堅(jiān)定地否認(rèn)了，她愛(ài)設(shè)計(jì)，也堅(jiān)信自己的設(shè)計(jì)有意義。但現(xiàn)在，她說(shuō)，對(duì)，就是狗屁工作。

入職后，她午休時(shí)去附近的超市里溜達(dá)，給男朋友打電話，說(shuō)著說(shuō)著就哭了，“從小到大上班沒(méi)這么難受過(guò)。”第一周，她幾乎每天都要哭一次。晚上，她睡不踏實(shí)，夜里會(huì)醒好幾次，還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)HR找她談話。

一個(gè)月后，公司通知她，她被裁了，理由是她干得不夠好。后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)招聘軟件上再次出現(xiàn)了她的職位，但薪資降了2K左右。她有個(gè)失業(yè)設(shè)計(jì)師群，群里的下半年的日子都不好過(guò)，有工作三四年的人找到份單休的工作，稅后到手5700元。單休。

被通知裁掉的那一刻，千米反而感覺(jué)解脫了。緊接著，一股新的斗志燃起來(lái)，公司開(kāi)除她是非法的，她要仲裁，“我不可能咽下這口氣的......多碰上幾個(gè)我這種人他準(zhǔn)不敢這么干，就憑什么他想招就招想開(kāi)就開(kāi)啊，就你哪想那么美呢?！?/p>

仲裁的材料剛準(zhǔn)備好，北京陷入了新一輪的封控，然后放開(kāi)，她得了新冠，康復(fù)，也就這么拖住了。舊的一年即將結(jié)束了。她打算年后再找工作。

聽(tīng)起來(lái)，這是在不斷的失望和沮喪中度過(guò)的一年，對(duì)于2023年，她也沒(méi)抱多大好起來(lái)的希望。但當(dāng)我聽(tīng)到她提到仲裁時(shí)立刻變得亢奮的語(yǔ)氣，提到人的權(quán)利時(shí)，我感到她對(duì)生活還有一種她自己都沒(méi)意識(shí)到的斗志。

她還想辦法給自己找了不少事做。她用名為“禿頭設(shè)計(jì)養(yǎng)貓日記”的賬號(hào)分享寵物日常，最火的一條有一萬(wàn)個(gè)點(diǎn)贊。這給她帶來(lái)了不少和寵物用品商家置換產(chǎn)品的機(jī)會(huì)，如今她不必再花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)貓砂和貓糧了——雖然遠(yuǎn)比不上頭部博主，但也算是生活的微小成就；最近電影票溢價(jià)嚴(yán)重，她又做了點(diǎn)電影票務(wù)代理的活，賺個(gè)幾百塊錢(qián)；又搞了個(gè)手寫(xiě)字的小號(hào)，免費(fèi)幫粉絲寫(xiě)需要的字，“沒(méi)有經(jīng)濟(jì)價(jià)值，純屬閑的”，粉絲大都來(lái)自四五線城市的未成年人，倒也算打開(kāi)了另一個(gè)世界?？傊?，她在做事，她沒(méi)有徹底沉淪下去。所有去年不那么如意的人，希望你也一樣。

?頭圖來(lái)源于視覺(jué)中國(guó)。

版權(quán)聲明：騰訊新聞出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。