緬甸人登五一直盯著的那道門開了，他趕忙將行李壓上肩，左手還想拖個(gè)箱子，揣著的通關(guān)證明不小心又掉在地上了，但他顧不上整理，一股腦塞回袋里，奔向云南瑞麗口岸的邊防檢查站。

1月6日，云南省德宏州瑞麗市姐告口岸大國(guó)門外。本文除特殊標(biāo)注外，圖片均為澎湃新聞?dòng)浾唿S之涵拍攝。

據(jù)瑞麗官方報(bào)道，1月8日8時(shí)，中緬貿(mào)易最大的陸地口岸瑞麗口岸全面恢復(fù)通關(guān)。這距離2020年3月31日，口岸因疫情防控暫停出入境人員和貨物的驗(yàn)放業(yè)務(wù)，已過1012天。只要過關(guān)，再搭上20分鐘車，3年沒回家的登五就能回到緬甸木姐老家。

(資料圖片僅供參考)

這天，登五怕排隊(duì)的人太多，凌晨四點(diǎn)半就從云南德宏出發(fā)，早上六點(diǎn)半在邊檢守著。“現(xiàn)在都痛快了，回家的機(jī)會(huì)開始了，個(gè)個(gè)都想媳婦想娃娃了?！痹缭?008年，他就和兄弟到一家汽修廠打工，一路做到機(jī)修長(zhǎng)，每月掙的5000元大半轉(zhuǎn)給家人。

1月8日，緬甸人登五和他的兄弟、朋友們?cè)诘却ｊP(guān)放行。登五在芒市從事汽車維修的工作。

遠(yuǎn)望邊檢隔著的三道鐵門、柵欄，網(wǎng)眼中的緬甸一側(cè)人影模糊。但登五清楚，老婆正帶著兩個(gè)小孩，在對(duì)岸等著。結(jié)果緬方暫時(shí)不同意接收瑞麗入境人員，到中午，他還是沒能通關(guān)。其間，妻子不時(shí)打來電話，和他一遍遍確認(rèn)通關(guān)時(shí)間。他給不出答案，妻子只能先帶小孩回家吃飯了。

這次回緬，他把汽修工具全打包了。也和老板說好，回緬后要是3個(gè)月內(nèi)不能返回汽修廠，就自動(dòng)離職。他在國(guó)門一側(cè)的樹底下繼續(xù)坐著，不時(shí)起身望向?qū)Π丁４萄鄣年柟庀?，他額頭的汗被曬得發(fā)亮。

那時(shí)游客、主播堵在門前的隔離帶，“老鐵，點(diǎn)個(gè)關(guān)注”的喧囂密集交織，對(duì)岸偶爾進(jìn)了輛車，人群霎時(shí)沸騰，高呼“開門了！開門了！”，登五也跑去看，隨即，緬方的門又關(guān)上了，人群又冷卻了。

1月8日，許多主播聚集在瑞麗姐告口岸一旁的廣場(chǎng)上進(jìn)行直播。

1月8日，緬甸小伙奧奈威（音）騎著電動(dòng)車帶著行李，行李箱裝著他的狗，等待從瑞麗口岸出關(guān)回到緬甸。

有時(shí)，口岸兩邊的人還會(huì)互相揮手，歡呼。登五看著，格外沉默。傍晚，他在瑞麗找了間賓館，打算再等幾天。

等待隊(duì)伍中，另一個(gè)緬甸人南嗯娣打算補(bǔ)辦好護(hù)照，立馬回安徽補(bǔ)辦結(jié)婚證，然后給快4歲的孩子落戶。

1月8日，緬甸女孩南嗯娣（右）和她的朋友們一起在瑞麗姐告口岸外等待。

她2019年在安徽農(nóng)村結(jié)婚，因?yàn)樽o(hù)照弄丟了，當(dāng)時(shí)只持有暫住證，沒法領(lǐng)結(jié)婚證。疫情三年，不少緬甸人的暫住證都過期了，也無法更新?；楹?，她很快懷孕，又碰上疫情，護(hù)照的事一直懸著。這三年她心里總不踏實(shí)，愁著小孩落戶、上學(xué)的事。

隨著疫情管控逐步放開，去年12月11日，她提前到瑞麗等通關(guān)。她沒法買高鐵票，老公從安徽開車兩天一夜，橫跨三千多公里送她來，往返高速費(fèi)、油費(fèi)就燒了好幾千塊，提起這事，她心疼得嘆了口氣。

等待中，她的焦灼被磨平了，身旁的緬甸朋友打趣說，要不搬個(gè)麻將桌，邊打邊等。傍晚，她也走了，從原來住的賓館退房，她打算留在這里租房住。

在瑞麗，她幾乎成天待房間里刷手機(jī)，累了就躺會(huì)兒，但心底免不了發(fā)慌，“在這里住又不是個(gè)辦法，又不干活?！边^去三年，夫妻倆的服裝加工生意可謂慘淡，“這幾年做啥（生意）都不對(duì)了?！?/p>

對(duì)瑞麗這座“翡翠之城”而言，疫情留下的印記尤為醒目。沿街商戶基本拉著卷簾門，門上的銹跡在靜默中生長(zhǎng)，不少封條上的膠帶已經(jīng)發(fā)黃脫膠；一些主路的紅綠燈甚至沒開燈。

1月6日，云南省德宏州瑞麗市姐告國(guó)門社區(qū)沿街商鋪大多仍關(guān)著門，許多卷簾門上依然貼著疫情期間的封條。

1月6日，云南省德宏州瑞麗市姐告國(guó)門社區(qū)的主干道國(guó)門大道上，因沿街商鋪都關(guān)門了，路上鮮有車通過，一只狗趴在馬路中間休息。

在國(guó)門社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心，核酸采樣亭的玻璃仍舊透亮，圓孔里不再會(huì)探出橡膠手套裹住的手，桌面上，醫(yī)用棉簽一把把散亂堆放，旁邊的試劑盒都空了，一只螞蟻在里面的泡沫中爬著。

1月8日，瑞麗姐告社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心外，核酸檢測(cè)的告示仍貼在墻上。

核酸檢測(cè)用品在樓前擺著，采樣管包裝盒上的筆記顯示，上一次核酸檢測(cè)時(shí)間是2022年12月3日，共101管，采集了330人。

一間仍開著的小賣部里，除了幾瓶洗潔精和洗衣液、香煙，空蕩貨架積了層灰，住在店里的夫妻店主說，店里的很多食品、飲料，都在反復(fù)封控中熬到了過期，只能扔掉。至于損失，無所謂了，“沒算過，不想算，管它呢?！蓖P(guān)后人真正變多了，他們才打算進(jìn)貨。

緬甸工頭啊熊哥在搬貨間隙吃晚飯，他來瑞麗15年了，他說自己疫情期間也沒停工，搬磚、挖沙、搬家、裝修，哪有活就跑哪兒去，一個(gè)月能掙七八千，“我生意多”。 澎湃新聞?dòng)浾哧悹N杰 圖

啊熊哥的妻子、小孩在等著他收工，妻子正懷著第三個(gè)小孩。 澎湃新聞?dòng)浾?陳燦杰 圖

“一座空城”，這是王燦去年7月回瑞麗的第一感受。當(dāng)時(shí)她在云南寶山老家生完孩子，回來給人發(fā)了趟貨，她在邊檢國(guó)門擺攤賣木雕工藝品8年了，店租從一年9600元一路漲到4萬，“以前國(guó)慶節(jié)跟春節(jié)這里都爆滿?！?/p>

回瑞麗重開餐館的江姐說，國(guó)門沿街，以前過年過節(jié),店里一天流水能過萬，封控時(shí)“大老板大虧，小老板小虧”，她在瑞麗的朋友，不少跑去西面的芒市開店了，二姐則到東北面的騰沖賣小瓷器。2021年7月，她關(guān)了店面，跑回老家德宏梁河縣種折耳根，除了務(wù)農(nóng)，“工也打過，煤也燒過，磚也搬過，江蘇電子廠待過3個(gè)月”，她得供兩個(gè)小孩上大學(xué)。

1月8日，瑞麗姐告國(guó)門附近，江姐站在自己的飯店門口。

這幾天，她在店里忙著打掃衛(wèi)生，給“生意興隆”的招牌撣灰時(shí)，一角的釘子一下給碰掉了；店里12張大桌，一張爛了，不能用的冰柜也得扔掉重買，她想趕在春節(jié)前開張，“本來也不想來開了，覺得做了12年又可惜?！?/p>

1月8日，瑞麗姐告口岸附近的一家飯店內(nèi)，江姐正在打掃衛(wèi)生。

江姐的飯店已經(jīng)快兩年沒有開門營(yíng)業(yè)，店內(nèi)已落滿了灰。她準(zhǔn)備收拾后雇廚子和小工，在春節(jié)前重新開門營(yíng)業(yè)。

去年12月14日，商城管理員通知王燦復(fù)工。她是云南保山人，丈夫平日在重慶打工。她獨(dú)自抱著女兒回到國(guó)門邊擺攤，把一歲零兩個(gè)月的女兒背在裹布里，孩子困了，就在嬰兒推車上睡會(huì)兒。那時(shí)已經(jīng)零散有些游客了，既要看娃又要看店的她忙不過來，只能讓同樣也背著兩歲多女兒的緬甸閨蜜姚思思過來幫忙。

1月8日，王燦準(zhǔn)備出攤。王燦和她的朋友姚思思共同照看著一個(gè)攤位。2005年，王燦來到瑞麗，靠著在大國(guó)門幫人拍游客快照謀生，直到2015年底，租下了這個(gè)攤位開始賣一些工藝品。

王燦說，不管多苦，她還是得堅(jiān)持，疫情期間她跟人借了7萬元，身上還欠著20萬元房貸，雪上加霜的是，商城管理員通知她2021年3月停工?，F(xiàn)在能出攤，她覺得，“（債務(wù)）一定能還清，我不怕吃苦。”

通關(guān)當(dāng)天，熙攘人群涌入，王燦像回到了闊別已久的假期旺季，收攤晚了些，女兒餓哭了，她沒時(shí)間哄。手頭忙著理貨、打掃，她對(duì)女兒說了句，“媽媽很抱歉，收完我們就回家了，不要哭了?！?/p>