文|羅曉蘭 何香奕
(資料圖片僅供參考)
編輯|毛翊君 陶若谷
養(yǎng)老院里又吵架了，“你們把那個(gè)病帶進(jìn)來了，把我們感染了”。之前他們也常吵，甚至動(dòng)手。封閉管理了三年，大門一直上著鎖，老人情緒都不好。
放開后，老人吵得更兇，覺得“外面的人哪里都可以去”，他們也想出去。護(hù)理員向秀梅只能一遍遍重復(fù)，“莫出來，外面有那個(gè)病?！崩先藗?nèi)耘f鬧，說不舒服，“我們又不是坐牢”。里面最年輕的兩個(gè)人——低智的小伙子和一個(gè)50多歲的女人，趁向秀梅不在，各自翻墻出去了。
養(yǎng)老院挨著村子，里面的人陸續(xù)去世，只剩14人。平日里冷清，老人就下下棋，看看電視，曬曬太陽。到了冬天，日子短了，每天只吃兩頓飯，剩下的時(shí)間圍一起烤火，聊天。翻墻出走的兩個(gè)人也不知道去哪里，就四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，找人說說話。
小伙子的媽媽在他出生時(shí)去世，父親快60歲，說年紀(jì)大了，沒法照顧他，把他送到了這里，是這里唯一的年輕人。翻出去的時(shí)間向秀梅不太清楚，但她知道出去過不只一次，病毒大概率他們帶回來的，因?yàn)閯e人都出不去。
12月25日左右，這兩個(gè)人開始發(fā)燒，另外兩個(gè)七八十歲的老人也有癥狀了。院里沒有衛(wèi)生室和醫(yī)生，向秀梅買不到藥，也沒人問她院里的情況。另一個(gè)護(hù)理員躲在家里，再也不接觸老人。向秀梅一個(gè)人做飯，搞衛(wèi)生，給他們煮金銀花茶，熬中藥和紅糖生姜茶，靠這個(gè)抵抗。
翻墻的兩個(gè)人在屋里睡了兩天，吃不下飯，她又給他們熬粥。感染后，有的老人沒有直系親屬，也沒人來探望。這幾天向秀梅也開始咳嗽，但沒替班的，唯一讓她省心的是，老人們?cè)僖膊霍[著要出去了?！巴饷嬗心莻€(gè)病，有點(diǎn)怕。”兩個(gè)被傳染的老人也沒那么嚴(yán)重，低燒不到38℃，跟其它人坐一圈，在院子里安安靜靜地烤火，都戴著口罩。
90后宋義下了高鐵，租車回村。司機(jī)說自己的爺爺剛感染去世，血氧低，送到醫(yī)院沒搶救過來。宋義更加害怕，他朋友的姥爺也感染了，拉血，無法進(jìn)食。前一晚視頻時(shí)，爺爺奶奶說“感冒了”，喉嚨痛，發(fā)燒38.5℃。他買了第二天一早的機(jī)票，從天津到西安，再倒車回家。他爺爺82歲，前列腺腫大，奶奶79歲，做過宮頸癌化療。
12月22日傍晚，宋義進(jìn)了村，發(fā)現(xiàn)路上都沒人了。三天前，村里辦了場婚宴，來了近百人。第二天，吃過席的村民陸續(xù)開始發(fā)燒，包括宋義的爺爺奶奶。雖然剛放開時(shí)他就買了藥寄回家，但他覺得村醫(yī)不是正兒八經(jīng)的醫(yī)生，之前也是農(nóng)民，老人想做基礎(chǔ)病的治療，村醫(yī)只會(huì)推薦去大醫(yī)院。他不敢大意。
進(jìn)了家，他發(fā)現(xiàn)爺爺奶奶情況還好，就是渾身疼，沒胃口，平時(shí)吃的藥傷了胃，喝不了梨湯。但當(dāng)晚，朋友的姥爺去世了。他還是擔(dān)心，和老人睡在一個(gè)炕上，寸步不離守著。爺爺奶奶有時(shí)疼得叫喚，他趕緊起來看，不時(shí)摸摸，測(cè)體溫。老人白天嗜睡，晚上失眠，他陪著熬夜，找話題聊天。
資料圖。圖源視覺中國
父母常年在外打工，姐弟三人都是爺爺奶奶帶大的，幾乎每晚都在家族群里視頻。老人住不慣城市的樓房，要在村里落葉歸根，他們就在院子里裝了監(jiān)控。宋義60歲的二叔獨(dú)居，發(fā)燒沒藥，他的兒子外出躲債，多年沒回家了。村里另一個(gè)70多歲的老太太腿腳不便，閉門了兩天，住在鎮(zhèn)上的兒子來看了下，又走了。
感染潮爆發(fā)時(shí)，村醫(yī)在微信群里問，有沒有老人是抗原或核酸陽性，沒有一個(gè)人回復(fù)。幾天后，村民陸續(xù)走出家門，隔著五六十米就喊，這幾天有沒有感冒？好了沒？確認(rèn)對(duì)方是病友，不會(huì)相互感染，才走近。大家聚在一起吐槽，村醫(yī)平時(shí)就知道催交新農(nóng)合費(fèi)，“他就不是個(gè)醫(yī)生”。
還有人每天去鎮(zhèn)上的私人診所輸液。村子離鎮(zhèn)上5公里，多數(shù)老人沒車，靠走路，單程要30分鐘，天寒地凍的，更不舒服了。宋義說，老人們也不去鎮(zhèn)衛(wèi)生院，說一去就要抽血，流程多，刷走社保卡里的錢。私人診所第一次排起了隊(duì)，退燒藥沒了，只有些感冒藥。
但老人們?nèi)匀蝗コ韵?。放開后，婚禮密集舉辦，宋義的爺爺奶奶還沒恢復(fù)，就要去參加鎮(zhèn)上另一場婚宴。他勸阻，老人說不去不行，“別人會(huì)罵的”。都是有往來的親戚，以后家里也會(huì)有事。年輕人拗不過，代表他們?nèi)チ?。席上一片咳嗽聲，來的大多是老人，一見面就問：“陽了嗎？?/p>
同一個(gè)鎮(zhèn)，已經(jīng)有老人在感染后去世。宋義的爺爺奶奶在一周內(nèi)基本恢復(fù)，他們覺得是安宮牛黃丸“救了命”。離開的前一天，宋義閑逛到那次婚宴的主家門口，村民圍上來聊天，“身體很難受”“那就是（陽）了”，都笑嘻嘻的，刻意回避被誰感染的問題。
村南頭的小廣場空了，在王明樂家的院子里，原本每天聚集的一兩百號(hào)跳舞的老人，現(xiàn)在都躺在了家里。
大概從12月20日開始，病毒從10公里外的縣城蔓延過來，村子安靜下來。門戶緊閉，熟人間即使是感冒，看見了也繞路走。王明樂發(fā)現(xiàn)，很快，全村很多人都感染了，60歲以上老人約占1/4，大多是獨(dú)居的留守老人。有四五個(gè)老人感染后去世了，葬禮從簡，鄰居們也不敢去參加。
王明樂在鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城都買不到藥，看到朋友圈有人賣退燒藥“安乃近”，漲價(jià)好幾倍，他花八九百元買了1000片，挨家挨戶給老人送。兩年來，這些老人幾乎每天在一起跳舞，蹦野迪。
28歲的王明樂是組織者，也是村里為數(shù)不多的年輕人。他一打開音響，穿著花襯衫的老人身體就開始隨著晃動(dòng)，爬滿褶皺的雙手跟著搖擺。不跳舞時(shí)，也會(huì)涌到王明樂家里聚聚，如果有事，還會(huì)交請(qǐng)假條。
之前聚在王明樂院子里的老人們。呂萌攝
生病后，看見王明樂進(jìn)來送藥，老人們沒法起身。他們半倚在床上，額頭上敷著毛巾，有人特別冷，蓋了兩層被子，對(duì)王明樂說，“可難受了，可別染上這個(gè)病?！奔胰嗽谕廒s不回照顧，老人渾身酸痛，有的燒到39℃，沒胃口，大多數(shù)靠扛，“在床上躺十來天才好”。
王明樂看見村醫(yī)在衛(wèi)生室給人吊水，不上門服務(wù)，他過去也沒找到藥。他想給他們煮梨湯喝，發(fā)現(xiàn)集市上梨都被搶光了。作為村里沒陽的人，他也不敢亂跑，一個(gè)人躲在家里，還有自己的事要愁。
他初中輟學(xué)后四處打工，后來回老家開代駕公司，也賣酒。今年以來疫情嚴(yán)重，沒生意，公司從五六十人降到十來人，前段時(shí)間倒閉了?，F(xiàn)在，他在朋友圈賣口罩、酒精消毒液，也上集市賣煙花，賺點(diǎn)生活費(fèi)。母親車禍離世，父親幾個(gè)月前娶了繼母，最近查出乳腺癌晚期，要切掉一個(gè)乳房，需要五六萬的手術(shù)費(fèi)。父親干了一輩子煤礦工人，沒攢下錢，只能靠他。
王明樂感到后悔，之前帶著老人去KTV蹦迪，買日用品，花了幾十萬，太大手大腳了。他現(xiàn)在有些抑郁，甚至有“了卻一生”的想法。他開始羨慕老人，“除了有些孤獨(dú)，無憂無慮的?！?/p>
12月底，老人陸續(xù)恢復(fù)，回到廣場曬太陽，有十幾個(gè)老人出現(xiàn)在王明樂家的院子里。他們面色憔悴，偶爾聊到去世的同齡人，很快就跳過了這個(gè)話題。“誰都逃不掉，這次感染上了，以后就沒事了?！崩先瞬涣私庑鹿诓《荆X得比起城里老人，農(nóng)村人常干活，體質(zhì)比較好，所以不嚴(yán)重。
大家有一個(gè)月沒跳舞了，王明樂也不確定以后是否會(huì)繼續(xù)，一會(huì)兒覺得自身難保，一會(huì)兒又想應(yīng)該跳下去。
劉寧是廣東江門L村唯一的醫(yī)生。三年前為了生計(jì)，他辭掉這份干了20多年的工作。那時(shí)因?yàn)橐咔椋诘泥l(xiāng)村衛(wèi)生站不能接診發(fā)熱病人，每個(gè)月還有人上門檢查。鄉(xiāng)里也有別的村醫(yī)抱怨，由于防疫措施不達(dá)標(biāo)，時(shí)不時(shí)被罰錢，他覺得壓力太大，去了外地打工。
這次開始感染后，村民只能去其他村或者衛(wèi)生院看病。劉寧聽說情況，趕了回來。才到三天，藥已經(jīng)所剩無幾，也打不通醫(yī)藥公司電話，直接跑去市里的藥店，“買到了一些，（比平時(shí)）貴了五分之一?！?/p>
劉寧還沒有感染，總讓病人在門外通風(fēng)的地方等著，他戴著口罩，邊問診邊觀察風(fēng)向，風(fēng)往他的方向吹，就轉(zhuǎn)一個(gè)方位，怕自己傳染上。有次遇上一個(gè)男人說起87歲的父親感染，可能快不行了，劉寧問要不要過去看一下，但對(duì)方說“這么大年紀(jì)，算了”。
在西安郊區(qū)的桂北村，46歲的村醫(yī)黃大舉也是第一次無藥可發(fā)。他的衛(wèi)生室每隔幾分鐘就有人敲門，很多人挨家沿著診所和藥店找來，甚至到過市里，都一無所獲。幸運(yùn)的是，有天他翻出積壓的一瓶“安乃近”，趕緊把這原本不值錢的1000片退燒藥分成100份小袋，又在社交平臺(tái)上發(fā)消息，讓有需求的人免費(fèi)來取。
據(jù)公開資料，“安乃近”一般不作首選用藥，僅在急性高熱、病情急重，又無其他有效解熱藥可用的情況下用于緊急退熱。且在2021年底，國家藥監(jiān)局決定注銷“安乃近片”的注冊(cè)證書，因收集到多例關(guān)于它的不良反應(yīng)。但在這次感染潮中，一些村莊還是用了這個(gè)“藥”。
不少人從網(wǎng)上看到消息趕來找黃大舉?！八麄冋f家里有老人，就是沒發(fā)燒也得給。”僅僅一天，他就發(fā)完了藥。有位父親從銅川開了100多公里車專程過來，哽咽著說孩子燒了好幾天，黃大舉最后把原本給自家老人備的藥送給了他。
為了不感染家人，黃大舉一直住在衛(wèi)生室，但父母、丈母娘、老丈人還是相繼發(fā)燒，他也只能開頭疼粉。一位在藥企工作的朋友看到了黃大舉發(fā)藥的消息，主動(dòng)聯(lián)系說剛到一批貨，但價(jià)格比平時(shí)貴了一半，黃大舉覺得這波情況很快會(huì)過去，先訂購了一箱。結(jié)果到了之后，8分鐘發(fā)完了這120盒，還是有人繼續(xù)上門。
徐強(qiáng)的求藥證明。講述者供圖
過去的半個(gè)多月里，不停尋藥的還有26歲的徐強(qiáng)。他在貴州銅仁市下轄的核桃灣村，輾轉(zhuǎn)借到表弟家的一點(diǎn)藥，又發(fā)朋友圈求助，收到陌生人支援的一點(diǎn)剩余藥品。但對(duì)于已經(jīng)斷藥兩周的村莊，這已經(jīng)是難得的好消息。村醫(yī)挨個(gè)聯(lián)系癥狀比較嚴(yán)重的病人，每個(gè)人只發(fā)三天的量。
核桃灣村一直沒什么人戴口罩，12月初生活基本無異，徐強(qiáng)看到一線城市搶藥的新聞，也沒想著囤藥。直到一周前，奶奶突然說有些腰疼，第二天就起不了床了，他才感覺有些不對(duì)，趕去村衛(wèi)生室時(shí)，已經(jīng)擠滿了人，村醫(yī)只能開一些中藥或者輸液。村長跟他說，80%的人都感染了。沒有抗原，兩三個(gè)有癥狀的老人家屬都以為是普通感冒，用枇杷花煮水喝。
73歲的李康仁說一句話，嘆一次氣。作為村里唯一的護(hù)理員，他也陽了，兩天起不來床。感染的多是七八十歲的老人，還有個(gè)90多歲的，各個(gè)都耳聾眼朦。只有兩個(gè)義工，每天煲滾水，煮金銀花。
村內(nèi)沒什么藥了，之前的流行感冒消耗了太多，感染者能吃上幾粒布洛芬，但沒有感冒藥。李康仁在購藥平臺(tái)上申請(qǐng)，也沒了。市區(qū)離這里近百公里，沒醫(yī)生過來，來的兩個(gè)護(hù)士只說重病的可以去醫(yī)院。
但老人好些殘疾，沒人看護(hù)去不了醫(yī)院。十幾個(gè)人裝了假肢，雙腿截肢的坐輪椅，或20公分高的助行小車。護(hù)理員李康仁還有雙腿，但腳潰瘍，常常發(fā)炎流水，走路要慢行。還有老人癱瘓，義工得給他們擦身，喂飯，換紙尿褲——他們身體很差，曾送到醫(yī)院救治，從鬼門關(guān)拉回來。
按照廣東省漢達(dá)康福協(xié)會(huì)（服務(wù)于麻風(fēng)病人的民間組織，以下簡稱“漢達(dá)”）的統(tǒng)計(jì)，截至12月30日，有13個(gè)麻風(fēng)村至少60人感染。這只是一部分，廣東麻風(fēng)病發(fā)病人數(shù)全國第一，全省目前有63個(gè)麻風(fēng)村。
漢達(dá)最近調(diào)研了近700名麻風(fēng)病治愈存活者，近半是超過80歲的老人。社工馮潔珍在10天前接到第一個(gè)村的感染消息，陸續(xù)有村長打電話求助，說缺藥。茂名有麻風(fēng)村感染人數(shù)過半，其中一個(gè)肺癌患者在醫(yī)院去世了。
麻風(fēng)病康復(fù)者。講述者供圖
“大難臨頭啊”，突然的大面積感染，73歲的李康仁不清楚村里誰是零號(hào)病人。12月26日，他也開始頭暈，發(fā)燒，沒心思統(tǒng)計(jì)人數(shù)。他耳背，土白話說得有氣無力，“死了就乜事都冇（什么事都沒了）?！?1歲得麻風(fēng)病后，他到這里隔離了大半輩子。父母在他年輕時(shí)去世，唯一的哥哥也走了，他沒有伴侶，不怕感染后去世，反復(fù)說了幾次“死”。
同村的病友每年死十個(gè)八個(gè)，從最多時(shí)的500多人，減少到現(xiàn)在的58人。村里有個(gè)98歲的女人，已經(jīng)不認(rèn)人了，每天要哭幾個(gè)鐘?！斑@些并不是行政村，而是衛(wèi)生系統(tǒng)里的一個(gè)單位?！瘪T潔珍介紹，它們建于上世紀(jì)五六十年代，那時(shí)麻風(fēng)病無法治療，病人全被送來集中隔離。
不知是否會(huì)遺傳，男女被分開住，即使有的村子允許村內(nèi)結(jié)婚，也要結(jié)扎，不能生育。后來有了特效藥，但社會(huì)歧視、殘疾帶來的無法自力更生，又將大多數(shù)人推回這里。
大半個(gè)世紀(jì)過去，多數(shù)老人舉目無親。疫情期間，有老人重病住院，因?yàn)獒t(yī)院封閉管理，又沒有直系親屬，社工進(jìn)不去，到去世都沒有一個(gè)人探望。在那之前，馮潔珍曾陪他回老家尋親，被弟媳關(guān)在門外，弟弟蹲在地上抽煙，始終不看他一眼，不說一句話。后來找到老人的哥哥，對(duì)方已經(jīng)癱瘓了，說不了話，分別30年的兄弟倆抱頭痛哭。但很快，哥哥和弟弟都先他去世了。
馮潔珍說，很多老人寧愿感染也要放開，封閉了3年，沒了外界探訪，老人精神狀態(tài)受到影響，比之前還要苦，“疫情后老人的死亡速度增長，有花都的村子一年內(nèi)少了一半人?！?/p>
李康仁所在的松樹港位于粵西，比較偏遠(yuǎn)，志愿者少，醫(yī)生一年就進(jìn)去一兩次，比如春節(jié)時(shí)慰問一下，仿佛是座孤島。他記得，去年就漢達(dá)一家協(xié)會(huì)到訪過。原本有五六個(gè)義工，兩三年前調(diào)走了大半，“組織安排，點(diǎn)知?。ㄔ趺粗腊。?。”
感染后，老人都在低燒，咳嗽，頭悶痛，不怎么吃飯，“各個(gè)都說很難受”。同屋的老人相繼去世，一人一間屋子，大多數(shù)自己護(hù)理自己，在床上躺躺，在門口坐坐，靠熬。僅有的一點(diǎn)退燒藥要沒了，治療其它癥狀的感冒藥還沒買到，“希望有這些減輕點(diǎn)痛苦”。
漢達(dá)在給麻風(fēng)村分發(fā)退燒藥。講述者供圖
漢達(dá)在網(wǎng)上籌藥，幾位藝術(shù)家發(fā)起“為農(nóng)村老人排隊(duì)領(lǐng)退燒藥”的話題，給他們捐了退燒藥，快遞還沒寄到松樹港，得繼續(xù)籌感冒藥、止咳藥、嗓咽喉藥和血氧儀。
2022年最后一天，陽了近一周的李康仁還沒康復(fù)，頭天夜里又低燒。他和四五個(gè)鄰居打了摩的，走20分鐘到鎮(zhèn)上打針。兩天內(nèi)，村里感染的人增加了近10個(gè)。即使天冷，他們也不舍得開空調(diào)——每人每月的補(bǔ)助不等，李康仁的是620元，要省點(diǎn)電費(fèi)。
從12月15日開始，44歲的村醫(yī)陳峰閑了下來，每天只有兩三個(gè)發(fā)熱病人來衛(wèi)生室接診。和其他地方不同，村里的高峰期在12月初之前就結(jié)束了。
11月中旬，邢臺(tái)當(dāng)?shù)匦l(wèi)生院開會(huì)要求村醫(yī)可以接待發(fā)熱患者，必須備好退燒、清熱解毒的藥，不能上門輸液，還發(fā)放了2000多個(gè)抗原。轉(zhuǎn)變很突然，但被要求不能公開宣傳。那時(shí)，河北省內(nèi)已有石家莊“放開”的消息——在11月14日取消了常態(tài)化核酸點(diǎn)，地鐵和公交也將不再查驗(yàn)核酸有效期。
一個(gè)多星期后，臨近的保定也多區(qū)結(jié)束“居民健康管理”，恢復(fù)自由流動(dòng)。就在那段時(shí)間，陳峰的村里開始從十多人出現(xiàn)抗原陽性，一下變成每天都不斷接到問診電話。他告訴患者不要出門，如果家里沒藥，他開車去送。
他發(fā)現(xiàn)，最早一波感染的是返鄉(xiāng)大學(xué)生。村里剛有病例時(shí)，村民還有些害怕，陳峰告訴村民“吃幾天藥就好了”，大家才敢出門。然后感染病例迅速增多，從早到晚，他跑幾十甚至上百個(gè)地方送藥，放到門口就離開。其中有兩位八九十歲的老人感染，癥狀較輕，輸液后平穩(wěn)下來。
這次治過第一批后，他才開始大量進(jìn)藥，認(rèn)為“屬于傷寒類疾病范疇”。但許多公司停止了業(yè)務(wù)，還有些業(yè)務(wù)員陽了，沒人送貨，他直接開車去把藥拉回來。
陳峰剩下的藥。講述者供圖
直到半個(gè)月全國開放以后，藥價(jià)蹭蹭上漲。他不敢多進(jìn)藥，只能以兩天的量分袋開藥，“怕突然間降價(jià)，或者說我干預(yù)價(jià)格?！币?yàn)閿嘭洠惙宀粩喔鼡Q替代藥，最早用感冒清熱沖劑，又換成感冒疏風(fēng)丸，后來只能買到感冒疏風(fēng)片。
這個(gè)時(shí)候，村里的感染高峰期已經(jīng)過去，衛(wèi)生室也重歸平靜?，F(xiàn)在衛(wèi)生室的藥品還有一些庫存，他打算年前再進(jìn)一批藥，“希望那時(shí)候價(jià)格可以恢復(fù)正常?！?/p>
在重慶市江津區(qū)A村和河北邯鄲市雞澤縣B村，感染高峰期也已經(jīng)過了，村醫(yī)從12月初到中旬從早忙到晚，現(xiàn)在很少再有人上門。有醫(yī)生十多天前搶的藥才剛剛到貨；以前十元一盒的布洛芬，漲到了三十塊，五毛一針的安痛定注射液，現(xiàn)在進(jìn)價(jià)兩塊，醫(yī)生就盡量開相對(duì)便宜的VC銀翹片、清熱解毒口服液。
（文中所述“感染率”均為講述者根據(jù)癥狀判斷，由于沒有抗原，無法統(tǒng)計(jì)陽性感染者的準(zhǔn)確數(shù)據(jù)。向秀梅、宋義、劉寧、徐強(qiáng)、陳峰為化名。作者呂萌、魏榮歡對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)，版式設(shè)計(jì)由作者解亦鴻提供支持。）
版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。