文|羅曉蘭 魏榮歡 何香奕 解亦鴻

編輯|毛翊君 陶若谷

做核酸，出差

(資料圖)

“自費(fèi)核酸要先掛號(hào)，但進(jìn)醫(yī)院也得24h核酸”

韓冠聲（Singo），攝影師，37歲

解封第二天，我7點(diǎn)多就出門(mén)做核酸了。一個(gè)月沒(méi)出差，我立刻準(zhǔn)備去佛山出差拍攝，場(chǎng)地方說(shuō)，要看24小時(shí)核酸。

外面有點(diǎn)混亂，社區(qū)沒(méi)核酸點(diǎn)了，以前路邊擺桌子測(cè)的也撤了。我先去海珠區(qū)中醫(yī)院，在外面的免費(fèi)核酸點(diǎn)排了半小時(shí)，才知道不再做了，說(shuō)自費(fèi)的要先去掛號(hào)，找醫(yī)生開(kāi)單。但進(jìn)醫(yī)院，也得有24小時(shí)核酸。

前一天因?yàn)榘疽箍词澜绫?，我睡到下午兩三點(diǎn)醒來(lái)，家人沖過(guò)來(lái)告訴我，解封了！我一臉懵，拿上相機(jī)跑出去，看到核酸點(diǎn)關(guān)了，主要路口的水馬墻和鐵皮墻都已經(jīng)拆開(kāi)了，工人們忙著清理，路上多了很多人和車(chē)。不少人從管控區(qū)出來(lái)，都急著離開(kāi)，年輕人拖著行李箱在打電話(huà)，還有人直接裹著睡衣，穿著拖鞋就走了。也有人和我一樣，舉起相機(jī)和手機(jī)記錄這一刻。

突然的變化讓整個(gè)人都不太適應(yīng)了，我有點(diǎn)無(wú)依無(wú)靠的感覺(jué)。街上戴N95的比之前多了，有的朋友會(huì)失落，覺(jué)得一個(gè)月“全勤”核酸，差最后一天就沒(méi)了。也有朋友立馬去堂食，我會(huì)跟家里老人說(shuō)，沒(méi)什么事少出門(mén)。

但我得出門(mén)。以前我全國(guó)各地跑，承接商業(yè)攝影為生，疫情后只能求生存。這次封控期間，有一周左右，海珠（此次疫情嚴(yán)重地區(qū)）的西邊出現(xiàn)了“五口通商”：在海印、東曉南、昌崗、寶崗、鶴洞這些關(guān)口邊上，外賣(mài)小哥、送貨司機(jī)隔著鐵柵欄，往防控區(qū)送吃的、搬貨，我也去送了咖啡。

每天下午兼職兩三個(gè)小時(shí)，賣(mài)十幾二十杯，要不然我就沒(méi)有收入了。后來(lái)為了防止疫情外溢，“口岸”關(guān)閉了，我也再?zèng)]去過(guò)。

12月1號(hào)（解封第二天）到醫(yī)院沒(méi)做成核酸，我又去了廣東省中醫(yī)院，核酸點(diǎn)也在外面，人很多，大部分是老人。排了20分鐘，終于輪到我了，卻突然收到出差地佛山那邊的通知：不用看24小時(shí)核酸了，綠碼就可以。我看完球還沒(méi)補(bǔ)覺(jué)，在外面吹了一個(gè)鐘頭的風(fēng)……

停止更新配送文檔

“隔著水馬遞螺螄粉”

張穗寧，海珠區(qū)外賣(mài)騎手，26歲

我們樓有陽(yáng)性，現(xiàn)在還出不去，沒(méi)法跑外賣(mài)了。前些日子我一直在找商家，把聯(lián)系方式加在“配送文檔”里，30號(hào)解封之后就沒(méi)再更新了。

這個(gè)“配送文檔”是海珠封控那會(huì)兒，我開(kāi)始做的。當(dāng)時(shí)很多餐飲店不讓營(yíng)業(yè)，有一些商家會(huì)偷偷開(kāi)，自己拉一個(gè)外賣(mài)群，讓顧客進(jìn)群點(diǎn)單。我就把這些外賣(mài)群收集起來(lái)，轉(zhuǎn)到居民群里。

信息越來(lái)越多，就做成了騰訊文檔，后來(lái)有一個(gè)人聯(lián)系我，幫我優(yōu)化了下。文檔發(fā)到各種群之后，有個(gè)燒烤店老板深夜找到我說(shuō)，非常感謝給了他一個(gè)“重生”機(jī)會(huì)，如果再?zèng)]生意，今年可能要倒閉了。有些居民找騎手，那會(huì)兒App上叫不到，我也幫忙找同行問(wèn)，有些開(kāi)到了200塊錢(qián)一單。

前幾天有個(gè)封控中的女生，高度近視，眼鏡摔碎了，只能戴月拋的隱形眼鏡，但是馬上要過(guò)期，問(wèn)有沒(méi)有賣(mài)眼鏡的。我文檔里剛好有一個(gè)眼鏡店，但是在昌崗水馬外面。當(dāng)時(shí)水馬管控，除了藥品不讓遞其他東西，我就聯(lián)系店家把眼鏡打包成藥品包裝，遞進(jìn)去。

11月10號(hào)左右，海珠區(qū)剛開(kāi)始封，但我穿著騎手衣服能隨意出入小區(qū)。保安特意提醒我把工作服脫了再進(jìn)。因?yàn)橛行┚用駬?dān)心外賣(mài)員把病毒帶進(jìn)小區(qū)。后來(lái)進(jìn)小區(qū)，我都先脫了工作服，拆下外賣(mài)箱放在圍墻上，進(jìn)去后再拿下來(lái)，第二天出去也是這樣。

兩年前我才專(zhuān)職做騎手，之前在企業(yè)做文員，每個(gè)月3000多，白天上班晚上兼職送外賣(mài)。后來(lái)干脆辭職做，范圍在海珠區(qū)、番禺區(qū)，每天干12個(gè)小時(shí)，一個(gè)月有五六千，晚上去Live House打工，負(fù)責(zé)檢票。

封控期間單子少，我找了一個(gè)偷摸開(kāi)門(mén)的咖啡店，專(zhuān)職替它送，接過(guò)一兩單到水馬口的。有些水馬圈外的人看到我發(fā)的文檔，想點(diǎn)海珠區(qū)的奶茶、咖啡還有壽司。就先下一單送到水馬口，再另下一個(gè)跑腿單，或者爬上水馬大喊，看看有沒(méi)有人能接單。水馬外也有一群外賣(mài)員等著，比如從海珠區(qū)到越秀區(qū)運(yùn)費(fèi)大概是50塊錢(qián)，我和水馬外的騎手對(duì)分。

奶茶、麥當(dāng)勞、咖啡、螺螄粉需求比較多。有團(tuán)長(zhǎng)在那兒接螺螄粉，幾個(gè)籃子往里送，還有些居民接親戚送的衣服、藥品之類(lèi)，感覺(jué)很滑稽。

我現(xiàn)在還有5天才能解封出門(mén)，就想趕緊跑外賣(mài)，這個(gè)月房貸剛勉強(qiáng)還上，不能一直沒(méi)收入。

●廣州街頭拆除的水馬（圍擋）。圖/攝影師 Singo

●“解封”后的廣州街頭。圖/攝影師 Singo

已經(jīng)感染，不怕病毒了

“綠碼，不敢排隊(duì)做核酸”

徐琴（化名），城中村工廠(chǎng)主，52歲

廣州解封了，但我們陽(yáng)了居家隔離，想走走不了。

我周?chē)蟛糠侄缄?yáng)了，去了方艙。僅剩幾個(gè)人有綠碼，有的身體不是很好，還在猶豫要不要走，有的老家也在封控。其中有我侄子兩口子，他們現(xiàn)在回家要去排隊(duì)做核酸，擔(dān)心感染不敢去。

城中村剛開(kāi)始爆發(fā)疫情時(shí)，組織綠碼的人去酒店隔離，與疑似陽(yáng)性和確診陽(yáng)性的人分開(kāi)。大喇叭一喊全村的人都去康樂(lè)牌坊下排隊(duì)了，一兩萬(wàn)人擠在一起。

核酸陽(yáng)性還不能出村，確診陽(yáng)性才可以坐大巴轉(zhuǎn)運(yùn)到方艙。很多紅碼的天天出去等，排不上又回來(lái)，隔一會(huì)兒再去。他們也跟綠碼的在同一個(gè)樓梯口排隊(duì)做核酸，樓道就那么窄窄一條。領(lǐng)物資也都在樓下，天天就是來(lái)來(lái)去去的。

我有一家小服裝加工廠(chǎng)，8個(gè)工人，有3個(gè)擠上第一批綠碼的大巴去酒店。隔離完沒(méi)有轉(zhuǎn)陽(yáng)，回老家了。有對(duì)沒(méi)有走的夫婦，11月中旬突然發(fā)燒39.5℃，打了各種求助電話(huà)沒(méi)人接，終于打通120，但他們沒(méi)車(chē)，就委托醫(yī)療隊(duì)上門(mén)看病。但上門(mén)只是打電話(huà)配藥，讓去物資部拿藥，可我們不能出去，就沒(méi)拿成。后來(lái)兩人確診，哭了。他們之前關(guān)門(mén)閉戶(hù)守了22天綠碼，還是沒(méi)守住，只好帶病排了26小時(shí)的隊(duì)，才去方艙隔離。當(dāng)時(shí)下雨，露天排隊(duì)，衣服都淋濕了。

我起初想把剩下的5個(gè)工人都保住，就托村外的朋友買(mǎi)了550塊錢(qián)的藥——連花清瘟、感冒藥、酒精，打算分給他們。朋友只能送到網(wǎng)格區(qū)的架子上，需要找志愿者幫忙取。我聯(lián)系了一個(gè)專(zhuān)門(mén)幫買(mǎi)菜的大姐，她收50塊錢(qián)，純帶一次菜，不管是買(mǎi)一根蔥還是一頭蒜都是這個(gè)價(jià)。她說(shuō)認(rèn)識(shí)一個(gè)志愿者，可以偷偷地搞，只要再出50就能送進(jìn)小區(qū)。

為了帶藥，我一直請(qǐng)他們買(mǎi)菜，后來(lái)這個(gè)志愿者只送了菜，說(shuō)找不到藥。其實(shí)當(dāng)時(shí)朋友已經(jīng)把買(mǎi)好的藥拍照發(fā)給我了，就放在網(wǎng)格架子上。最后他們錢(qián)也沒(méi)退我。

11月21號(hào)，有商會(huì)給我們送藥、防護(hù)服和生活物資，還是放在網(wǎng)格貨架。我們小區(qū)有一名志愿者，是不用花錢(qián)的，但他要服務(wù)上百家，而且限制時(shí)段。商會(huì)的東西送到，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了時(shí)間，我又出錢(qián)請(qǐng)之前的志愿者給我們拿。

結(jié)果他把東西拖到小區(qū)附近，突然說(shuō)要300塊錢(qián)。我們不同意，說(shuō)150塊錢(qián)。他不干，又把東西拉回去了，還說(shuō)拉回去不出5分鐘就會(huì)被人偷掉，你自己看著辦。我不相信，第二天一大早請(qǐng)免費(fèi)志愿者去幫拿，果然東西全沒(méi)有了。

之后，5個(gè)工人也相繼感染。沒(méi)兩天，我和老公也確診了。今年生意是做不成了，只等看明年什么時(shí)候能讓我們回來(lái)。我們借錢(qián)買(mǎi)下這家廠(chǎng)子，第二年就開(kāi)始疫情了，現(xiàn)在虧得心都是碎的。

藥和酒精現(xiàn)在的我不需要了，已經(jīng)感染不怕病毒了。解封后第一件事是把客戶(hù)做好的貨發(fā)出去，沒(méi)做完的布料退給客戶(hù)，把四五萬(wàn)塊錢(qián)的帳結(jié)清。

一覺(jué)醒來(lái)變陽(yáng)

“變來(lái)變?nèi)?，把人都搞神?jīng)病了”

劉輝（化名），海珠區(qū)外來(lái)務(wù)工者，38歲

我現(xiàn)在也不知道自己陽(yáng)了沒(méi)有，最近天氣這么冷，車(chē)間里雖然有厚點(diǎn)的布料蓋，但跟棉被肯定是不一樣，大家基本上全都是感冒癥狀。

大概十天前夜里，我正在封閉的廠(chǎng)子里看電視，聽(tīng)工友說(shuō)核酸結(jié)果出來(lái)了，我趕緊打開(kāi)看，陽(yáng)了。堅(jiān)守了一個(gè)月的綠碼，突然搞個(gè)陽(yáng)出來(lái)。碼還是綠的，但下面寫(xiě)了“初篩陽(yáng)性”。這種最麻煩，出去買(mǎi)東西買(mǎi)不了，睡覺(jué)沒(méi)地方睡，因?yàn)闆](méi)有確診沒(méi)法去方艙，只能待在這里。

陽(yáng)了兩天，不知道怎么，我的碼又變成了陰性。我截了個(gè)圖給老家的弟弟——之前我打電話(huà)給他，說(shuō)今年可能不回去了，讓他多幫忙照顧父母、我老婆和兩個(gè)孩子。結(jié)果高興了一天，碼又變陽(yáng)了，昨天我又變回陰性，沒(méi)再覺(jué)得高興，對(duì)一件事情失望了以后，就沒(méi)有什么高興與不高興的。

今天早上八點(diǎn)多一看，再次陽(yáng)了。我沒(méi)再告訴弟弟，這個(gè)東西就像天氣一樣的，是搞不準(zhǔn)的。

怎么說(shuō)，這種給人心理壓力真的是蠻大的，要不就直接要確診，拉走隔離，陽(yáng)了也無(wú)所謂。突然不陽(yáng)了心態(tài)又變了，怕會(huì)被傳染。一會(huì)陽(yáng)一會(huì)陰的變來(lái)變?nèi)?，把人都搞神?jīng)病了。

我是去年來(lái)廣州的。以前在老家借錢(qián)開(kāi)廠(chǎng)，出了點(diǎn)事資金鏈斷了，只有出來(lái)打工。今年兩三個(gè)月沒(méi)掙到錢(qián)了，封在廠(chǎng)里除了睡覺(jué)就看電視，不能開(kāi)工，弟弟替我擔(dān)心，但他也說(shuō)家里面經(jīng)濟(jì)跟不上了。母親得了個(gè)胰腺炎，搞得動(dòng)手術(shù)又不能動(dòng)，本身壓力就大，現(xiàn)在沒(méi)有收入，搞得煩都煩死掉了。

我決定今年過(guò)年不回家了，真是陽(yáng)性，回家那不是害得孩子不能上學(xué)嗎？只能待在這邊。解封之后，我也不想到處亂跑，還是待在廠(chǎng)里上班，掙點(diǎn)錢(qián)給家人。

●劉輝連續(xù)兩天的核酸結(jié)果。講述者供圖。

經(jīng)過(guò)海珠就關(guān)接單軟件

“怕被感染”

陳建（化名），滴滴司機(jī)

我現(xiàn)在經(jīng)過(guò)海珠區(qū)就把接單軟件關(guān)掉，不愿意接單，還是有點(diǎn)防備，怕被感染，覺(jué)得有風(fēng)險(xiǎn)。

我是重慶人，07年來(lái)海珠康樂(lè)片區(qū)開(kāi)服裝加工廠(chǎng)，有兩百多平，主要做外貿(mào)，客源都是非洲和印度。疫情后開(kāi)始賺不到錢(qián)，去年就把工廠(chǎng)關(guān)了，十來(lái)個(gè)工人都遣散了，虧了四五十萬(wàn)。有三個(gè)娃兒要上學(xué)，還要花錢(qián)，就開(kāi)始跑車(chē)，好的話(huà)流水1萬(wàn)4到1萬(wàn)8。

很多人跑網(wǎng)約車(chē)的，原來(lái)也是做生意的，有些比我欠賬多，壓力大，封控期間就不回家睡車(chē)上，能繼續(xù)跑。我11月在家封了十多天，19號(hào)小區(qū)解封了才出來(lái)跑，一天也就五、六單。外面餐館不讓堂食，就打包了在車(chē)上吃。

這段時(shí)間我很多單子是去天河區(qū)的，很多人在城中心上班，但一天頂多掙兩三百塊。前天我接到一個(gè)乘客，是從廣州南站回家的。他去深圳辦事，想當(dāng)天去當(dāng)天回，都到了深圳北站，那邊要求三天集中隔離，要么做一個(gè)核酸原路返回。他不愿意待三天，就回來(lái)了。

30號(hào)解封之后，單子還少了一些。之前有些人開(kāi)不了車(chē)才打車(chē)，現(xiàn)在他們自己開(kāi)車(chē)或者坐地鐵上下班。但有人會(huì)打車(chē)去醫(yī)院做核酸，因?yàn)橐恍┑胤竭€是要48小時(shí)核酸。順風(fēng)車(chē)是爆單了，前天開(kāi)始廣州的大學(xué)都提前放學(xué)，他們回家就打順風(fēng)車(chē)。像我們跑專(zhuān)車(chē)的，單子沒(méi)什么變化，12月1號(hào)才掙了幾十塊錢(qián)，但是能出來(lái)干活就好。

方艙里沒(méi)什么變化

“看到解封的消息，我有點(diǎn)難過(guò)”

吳悠（化名），家政行業(yè)，46歲

今天女兒打電話(huà)，說(shuō)老家有疫情，婚禮延期了。我在方艙里，昨天核酸結(jié)果還是陽(yáng)性。

我是湖北天門(mén)人，在家政公司上班，住在海珠城中村的宿舍。10月29號(hào)開(kāi)始封控，女兒的婚禮訂在12月5號(hào)，我著急回家。等到11月21號(hào)，我還是綠碼，在雨中上了大巴，說(shuō)是去花都區(qū)一個(gè)養(yǎng)老院隔離8天，就可以買(mǎi)票走。

隔離期間，有人通知我是陽(yáng)性，讓我收拾去方艙。方艙條件不如之前隔離的養(yǎng)老院，廁所垃圾堆滿(mǎn)了，地面積水，很臟。我干家政，最開(kāi)始沒(méi)辦法接受，后來(lái)習(xí)慣了?？吹浇夥獾南?，我有點(diǎn)難過(guò)，為了早一點(diǎn)回家才出來(lái)，誰(shuí)知道這樣，后悔死了。

方艙里沒(méi)什么變化，昨天房間里還新來(lái)了一個(gè)人。女兒?jiǎn)栁覟槭裁椿厝サ娜掌诳偸歉膩?lái)改去，我也沒(méi)辦法。

●吳悠所在的方艙。講述者供圖。

沒(méi)有理由不去上班

“希望能過(guò)個(gè)安穩(wěn)年”

李飛（化名），培訓(xùn)行業(yè)白領(lǐng)，24歲

今天從8號(hào)線(xiàn)倒上3號(hào)線(xiàn)時(shí)，我突然忘了到公司的地鐵站是華師還是崗頂，趕緊搜了一下聊天記錄，查了下地圖。車(chē)廂里人不多，我曾經(jīng)在早高峰擠過(guò)5趟才上去，都是被人從后面推上去的。

我怕自己睡過(guò)頭，將鬧鐘設(shè)在6：10，為了不困，還做了20分鐘運(yùn)動(dòng)。我家在海珠區(qū)的曉港地鐵站附近，屬于封控區(qū)。從11月7日開(kāi)始，地鐵停了，我就開(kāi)始居家辦公。公司8:30上班，我每天睡到8:25，蒸個(gè)包子，再慢悠悠工作，寫(xiě)寫(xiě)標(biāo)書(shū)。

封控時(shí)食物也夠，就是有些無(wú)聊。我跟爸媽、哥哥還有只貓一起住，每天跟貓聊天，“來(lái)，親一下”“想不想吃魚(yú)?。俊眱蓚€(gè)月沒(méi)剪頭發(fā)了，我的Tony哥在琶洲地鐵站那里，靠近方艙醫(yī)院，地鐵站關(guān)了。我在那里剪了六七年，從高中剪到大學(xué)畢業(yè)。

看到“解封”的消息，我第一反應(yīng)是上班之后有沒(méi)有堂食，不然要點(diǎn)外賣(mài)了。我是銷(xiāo)售，公司做教育軟件的，面向?qū)W校。有同事為了辦活動(dòng)，提前去深圳隔離，有的為了不反復(fù)隔離，一直出差，在江門(mén)待了一個(gè)月左右。

沒(méi)有理由不去上班，但我挺慌的，怕它過(guò)幾天又突然封起來(lái)，也怕身邊有陽(yáng)性。干銷(xiāo)售，少出去跑就少賺錢(qián)，但我不敢馬上出差，至少先過(guò)個(gè)周末吧。

工作喜不喜歡無(wú)所謂了，能賺錢(qián)就行，要養(yǎng)家糊口。我爸媽是外地人，在廣州買(mǎi)了一套獨(dú)棟樓里的小產(chǎn)權(quán)房。本來(lái)經(jīng)濟(jì)條件還好，家里開(kāi)了店，經(jīng)營(yíng)不善又遇上疫情，就借了外債。每個(gè)月租金就要2萬(wàn)多，11月封在家中，我媽有時(shí)也吐槽。

我每個(gè)月拿到工資會(huì)給媽媽補(bǔ)貼家用，也幫忙交水電費(fèi)。父母沒(méi)社保，希望以后身體好些吧，也希望能過(guò)個(gè)安穩(wěn)年。

解封那天訂單少了

“只有38單”

老喬，白云區(qū)麻辣香鍋店老板，35歲

這兩天，我還是去店里，雖然白云區(qū)沒(méi)有恢復(fù)堂食，但我在封控期間一直堅(jiān)持做外賣(mài)。11月29號(hào)我接了70單，解封那天訂單反而減少了，只有38單。

我的客戶(hù)主要是附近居民，所以我一直很關(guān)注周邊常住人口的變化。解封那天，我用一個(gè)應(yīng)用軟件查了方圓1公里內(nèi)的常住人口數(shù)，發(fā)現(xiàn)比十月少了6000左右。2019年我剛開(kāi)店時(shí)，選址這里是因?yàn)楦浇用穸啵嚯x白云機(jī)場(chǎng)不到10公里，緊挨著地鐵站，是個(gè)很繁華的商圈。

因?yàn)榭拷ǘ紖^(qū)，我的店10月13日就提前暫停堂食，直到現(xiàn)在，快兩個(gè)月了。中間還有8天，連外賣(mài)也不能送，我一個(gè)月賠了3萬(wàn)塊左右。

今年三四月，這個(gè)商場(chǎng)暫停堂食了兩次，每次一停就是兩周。那時(shí)我和幾個(gè)老板實(shí)在無(wú)聊，沒(méi)什么生意，就一起在街上一邊逛一邊數(shù)，有哪些店換人了、不做了，以地鐵口為中心一公里，數(shù)完發(fā)現(xiàn)竟然有40多家。

從2019年開(kāi)業(yè)到現(xiàn)在，我隔壁的餐館，三年換了三家，燒烤、土包雞、地?cái)偦疱?，都是開(kāi)不下去換人了。我也是剛做沒(méi)多久就趕上疫情，店鋪小，勉強(qiáng)開(kāi)下來(lái)。創(chuàng)業(yè)前我在企業(yè)上班，那年第三個(gè)小孩出生了，當(dāng)時(shí)的想法是，又要供房，又有這么多小孩要上學(xué)，一個(gè)月賺7000塊肯定是不夠的，決定出來(lái)闖一下。

誰(shuí)知道才干了幾個(gè)月就遇到疫情，一下三年。我老婆以前是做服裝實(shí)體店生意的，現(xiàn)在在家專(zhuān)心帶孩子，陪老大老二上網(wǎng)課。

這兩個(gè)月封控，我店員也封在家里，只有我們商場(chǎng)恰巧繼續(xù)開(kāi)著。我住在商場(chǎng)樓上，剛好可以去店里，就全家出動(dòng)，把外賣(mài)堅(jiān)持下來(lái)。我在廚房炒香鍋、備菜，我老婆在前臺(tái)接單打包，老大老二幫忙打包、裝盒、裝袋。小孩一開(kāi)始玩一下覺(jué)得很新奇，1個(gè)小時(shí)左右就做不下去了。

這段時(shí)間下樓做核酸是孩子們最開(kāi)心的時(shí)刻了，因?yàn)榭梢猿鲩T(mén)，時(shí)間到了他們就在家里喊，“一起去做核酸啦！”我也會(huì)帶他們多在外面走走。

●“解封”后的廣州。圖/攝影師 Singo

●“解封”后的廣州。圖/攝影師 Singo

去屠宰場(chǎng)

“1頭豬賣(mài)了一天，還剩10多斤”

吳天明（化名），沙園市場(chǎng)豬肉檔主，40歲

解封第二天早上7點(diǎn)半，我騎電動(dòng)車(chē)去屠宰場(chǎng)挑貨，讓他們晚上殺了第二天送過(guò)來(lái)。門(mén)口看核酸時(shí)，之前是要24小時(shí)的，現(xiàn)在48小時(shí)就可以了。從半個(gè)月前開(kāi)始，進(jìn)屠宰場(chǎng)要看抗原，我照做了，但也不知道是什么東西。

市場(chǎng)里人少，封了這么久，顧客也沒(méi)錢(qián)了，大多數(shù)是十塊八塊地買(mǎi)。1頭豬賣(mài)了1天，還剩10多斤。冰箱里放了之前賣(mài)剩的幾十斤豬肉，看到晚飯又做肉，兩個(gè)孩子都膩了，說(shuō)“又吃肉”，還不如給他們煎個(gè)雞蛋興奮。

從11月11號(hào)海珠區(qū)封區(qū)開(kāi)始，我們市場(chǎng)就是開(kāi)兩天休一天，人流都比較少。一個(gè)賣(mài)肉的老鄉(xiāng)，只開(kāi)了6天工，第一次是顧客陽(yáng)了，他是密接，被隔離。最近一次是住的那里隔壁樓有個(gè)陽(yáng)性，幾車(chē)人被拉去隔離，5+3，昨天才放回來(lái)。

顧客也明顯變少了，尤其是打工仔，這波疫情，好多村子也空了。以前很多人從別的區(qū)慕名而來(lái)，生意好的時(shí)候一條能賣(mài)4條豬，現(xiàn)在只能賣(mài)1條，都是虧損狀態(tài)，靠熟客了。

昨天下午刷到解封的消息，我也不是很高興。解封對(duì)我沒(méi)啥影響，我還是哪里也不去，每天5點(diǎn)起床，出攤，收攤，做好飯收拾好已經(jīng)晚上9點(diǎn)，要睡覺(jué)了。孩子們還沒(méi)通知去學(xué)校上課，天天在家玩游戲，你卸載了他又裝上，比你還會(huì)。

社區(qū)里核酸點(diǎn)只剩1個(gè)，我下午4點(diǎn)去，沒(méi)了，還說(shuō)明天做的話(huà)要有蓋章的工作證。整個(gè)海珠區(qū)都沒(méi)幾個(gè)點(diǎn)，我騎電動(dòng)車(chē)跑了半個(gè)小時(shí)，都沒(méi)做上。放開(kāi)了要感染也沒(méi)辦法，從這波疫情開(kāi)始，我除了每天戴那種藍(lán)色口罩，回家后也噴噴酒精。但賣(mài)東西，解封了總比沒(méi)解好吧。

回我媽身邊坐月子

“家婆不給我放水洗澡”

黃小雨（化名），剛生完孩子一周，32歲

解封后，我第一時(shí)間去了醫(yī)院復(fù)查。12月1日上午，花都區(qū)婦幼院沒(méi)什么變化，一樣要掃碼，查24小時(shí)核酸，有孕婦是72小時(shí)的，不讓進(jìn)。

生孩子一周后，我的子宮還沒(méi)恢復(fù)好。因?yàn)樘ノ徊缓茫⒆佑至锒?，我?cè)切了四五厘米，這幾天傷口腫，一走路就疼。醫(yī)生說(shuō)，讓我注意行動(dòng)，但我準(zhǔn)備午飯后就坐車(chē)回老家。

11月25日凌晨4點(diǎn)多，我羊水破了，老公開(kāi)車(chē)送到醫(yī)院。進(jìn)去要各種掃碼，本來(lái)我有24小時(shí)核酸，因?yàn)橐≡哼€得做核酸。很快就開(kāi)始疼了，開(kāi)到5指才給我打無(wú)痛，那時(shí)我疼得渾身發(fā)抖，12個(gè)小時(shí)后才生出來(lái)。

因?yàn)橐咔?，只能一個(gè)人陪同，進(jìn)產(chǎn)區(qū)就不能再出來(lái)。生完后，我家婆做了些飯送來(lái)，醫(yī)院的護(hù)工阿姨會(huì)幫忙到外面取。我原本想讓我媽來(lái)陪我，但是她在老家韶關(guān)，疫情不方便過(guò)來(lái)。

生完第一個(gè)晚上跟第二天，下面的傷口痛到我整夜沒(méi)法入睡，就沒(méi)想著要喂奶。醫(yī)生沒(méi)強(qiáng)調(diào)喂母乳，我以為奶粉也行。我媽打電話(huà)說(shuō)，不喂奶會(huì)堵，但我沒(méi)想到會(huì)這么快。現(xiàn)在好疼，硬得像石頭一樣，一個(gè)乳頭皸裂，不敢讓孩子吸，自己擠，就越來(lái)越脹痛。我氣血也不足，臉色很白。

家婆和我生活習(xí)慣不同，我媽說(shuō)每天要洗澡，但她不給我放洗澡水。我習(xí)慣吃我爸做的雞，炒了姜，他們做得太腥。我很想我媽?zhuān)膊桓腋?，怕她?dān)心。

我住在花都區(qū)的秀全街，上班的地方在白云區(qū)。10月疫情開(kāi)始嚴(yán)重時(shí)，下班回家就很難打車(chē)了。生完住院三天，11月28號(hào)中午回家，第二天早上看到我們樓被鐵欄桿圍起來(lái)，聽(tīng)說(shuō)隔壁樓有陽(yáng)性。我有些慌，家里沒(méi)什么菜，只夠一兩頓的。我給表姐打電話(huà)，她買(mǎi)了食材，包括兩只雞，叫跑腿小哥從附近的市場(chǎng)送過(guò)來(lái)。那時(shí)跑腿費(fèi)挺貴，最高的要60塊。

也是在29號(hào)，我一個(gè)上大二的親戚連夜離開(kāi)天河區(qū)的學(xué)校，我弟弟也在那個(gè)區(qū)，我還很擔(dān)心。30號(hào)上午，我就決定回家。老公咨詢(xún)小區(qū)怎么開(kāi)放行條，說(shuō)要24小時(shí)核酸，但我們從醫(yī)院回來(lái)后都沒(méi)來(lái)得及做。到了下午，突然大面積解封了，我第一個(gè)念頭是：“可以回家了！”

12月1號(hào)下午，老公裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)行李。韶關(guān)這天最低溫才7℃，我直接在月子服上套了羽絨服和防風(fēng)服。車(chē)程3個(gè)小時(shí)，我就躺在后座上，為了不受冷，也不敢下車(chē)上廁所。下高速時(shí)，又要各種掃碼，老公填好，讓我做核酸。我一下車(chē)，頓時(shí)很冷，風(fēng)很大，為了不被吹到，我也顧不得疼，快快地走路。

●“解封”后的廣州。圖/攝影師 Singo

去佛山吃豬腳飯

“就想看看能不能順利出海珠”

李海明（化名），廣漂青年，29歲

解封之后，我做的第一件事是開(kāi)車(chē)出去，我就想看看，到底能不能順利出海珠。11月30號(hào)下午4點(diǎn)多出發(fā)的，一口氣開(kāi)了幾公里，有點(diǎn)餓了，想找個(gè)地方吃飯，我又沒(méi)做核酸。最后我一直開(kāi)去佛山市，吃到一家豬腳飯，好吃得讓人想哭。

路上車(chē)沒(méi)有以前多，但也不算空曠，花地大道那邊堵車(chē)了一下。在佛山，感覺(jué)別人生活一直正常，我心里會(huì)有點(diǎn)不平衡，有點(diǎn)嫉妒。吃完豬腳飯回來(lái)，我在小區(qū)的球場(chǎng)里踢了會(huì)兒球。廣州天氣有點(diǎn)冷下來(lái)了，晚上我繼續(xù)在家里看世界杯，看到天亮，白天補(bǔ)覺(jué)。

這20天我的生活沒(méi)什么變化，主要是心理上——我一年沒(méi)收入，炒股也虧錢(qián)了，但也不想再回去做服裝行業(yè)了。我是湛江人，大專(zhuān)第二年退學(xué)，前些年到廣州做服裝批發(fā)。實(shí)體生意節(jié)奏快，幾乎沒(méi)有休息。有一年，媽媽在廣州做手術(shù)，我沒(méi)辦法陪她，沒(méi)人替我。

現(xiàn)在想做點(diǎn)自己感興趣的事情。我比較喜歡接觸不同的車(chē)，就找了個(gè)賣(mài)二手車(chē)的工作。上個(gè)月我剛準(zhǔn)備去上班，因?yàn)槲覒械米龊怂?，黃碼了，沒(méi)去成，緊接著公司被封了，結(jié)果一天班沒(méi)上。

封控期間倒也不想著找工作的事了，反正所有東西都停了，每天的訴求只是吃飽飯?？墒?，就算我以前也很宅，不太出門(mén)，但沒(méi)有出去的權(quán)利就很不一樣了。

解封到現(xiàn)在，我也沒(méi)再聯(lián)系公司老板，還有一個(gè)多月就過(guò)年，我在想還去不去上班。我想出去旅行，如果沒(méi)有疫情，特別想到新疆或西藏，人少，可以看雪山，原始的自然風(fēng)光。

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書(shū)面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。