核心要點(diǎn)：

1北京馬駒橋、上海車墩、昆山中華園、成都二仙橋、青島嶗山路......在全國(guó)各地大型物流轉(zhuǎn)運(yùn)中心周邊，幾十個(gè)日結(jié)大神的“基地”已經(jīng)成形。這些日結(jié)基地是足夠邊緣的，它收留了大批量流入城市而又無(wú)家可歸的農(nóng)村底層人士。 2按照15塊錢一晚的住宿標(biāo)準(zhǔn)，每個(gè)月450的住宿費(fèi)只需要打兩至三天工就能賺出來(lái)，然而事實(shí)并非如此。這些流落在外的人大部分兜里都掏不出20塊錢，他們因?yàn)樯眢w條件、背負(fù)債務(wù)等多種原因來(lái)到麻嶺，一袋子饅頭吃一天，露天睡覺(jué)也睡不好。 3如果一家物流企業(yè)給日結(jié)工人開的單日工資為350，50元會(huì)作為回扣返利給企業(yè)主管，70-100元會(huì)作為抽成在勞務(wù)公司分利，剩下的200元（甚至不到）才會(huì)流向工人。一位在麻嶺干了十年的勞務(wù)告訴筆者，他每晚的收益在3000至5000元，所以很多勞務(wù)富得流油，早在武漢市中心買了幾套房。 4每年夏天，在高溫與重勞力的疊加下，都會(huì)發(fā)生幾起亡人事件。由于日結(jié)工人不具備勞動(dòng)關(guān)系，沒(méi)有辦法走工傷程序，大多數(shù)的死者家屬也不愿意走漫長(zhǎng)的司法流程，所以政府只能積極爭(zhēng)取企業(yè)的補(bǔ)償金額，多做私下調(diào)解的工作。

田雅馨武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院

每天清晨五點(diǎn)、下午四點(diǎn)兩個(gè)時(shí)間段，農(nóng)業(yè)銀行門口就會(huì)陸陸續(xù)續(xù)聚集一群農(nóng)民工人，幾個(gè)勞務(wù)坐著小馬扎登記他們的信息。等到上班前一個(gè)小時(shí)，勞務(wù)聯(lián)系的“麻木”（三輪車）就會(huì)成群結(jié)隊(duì)地把工人們拉到幾公里以外的物流園區(qū)，開啟長(zhǎng)達(dá)12小時(shí)的重苦力勞動(dòng)。這樣的景象已經(jīng)持續(xù)了近十年。

【資料圖】

日結(jié)工人傍晚于農(nóng)業(yè)銀行集合

和全國(guó)城郊的境遇相似，隨著武漢城市邊界的擴(kuò)展，21世紀(jì)初的麻嶺也歷經(jīng)征地拆遷和招商引資，產(chǎn)業(yè)集群的工業(yè)園區(qū)成功落地，拆一代從農(nóng)民搖身一變?yōu)槭匙庹撸敝苓叺霓r(nóng)民工涌入麻嶺務(wù)工，工業(yè)城、村改居、農(nóng)民工的三方格局就此達(dá)成。而物流園區(qū)由于其平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的屬性，快遞訂單緊密地與線上消費(fèi)量綁定在一起，每日波動(dòng)的用工量規(guī)定了物流園區(qū)為節(jié)約生產(chǎn)成本而聘用日結(jié)工人的用工模式。這批依托快遞集散點(diǎn)而前來(lái)的農(nóng)民工人，逐漸與當(dāng)?shù)嘏涮自O(shè)施融合在一起，形成了獨(dú)特的日結(jié)文化。2018年一部拍攝深圳三和人才市場(chǎng)的紀(jì)錄片《三和人才市場(chǎng)：中國(guó)日結(jié)1500日元的年輕人們》點(diǎn)燃了網(wǎng)絡(luò)輿論，也將這群隱沒(méi)于城市邊緣的“日結(jié)大神”正式拉進(jìn)人們的視野。如今，三和人才市場(chǎng)已經(jīng)改名為奮斗者廣場(chǎng)，然而“流亡”的日結(jié)大神并沒(méi)有消失。北京馬駒橋、上海車墩、昆山中華園、成都二仙橋、青島嶗山路......在全國(guó)各地大型物流轉(zhuǎn)運(yùn)中心周邊，幾十個(gè)日結(jié)大神的“基地”已經(jīng)成形。這些日結(jié)基地是足夠邊緣的，它收留了大批量流入城市而又無(wú)家可歸的農(nóng)村底層人士。然而它們也占據(jù)著中心位置。日結(jié)文化經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)生態(tài)的加工、扭曲已然發(fā)生形變，它儼然與當(dāng)下年輕人的困境遙相呼應(yīng)，躺平、擺爛、佛系、低欲望、叛逆、朋克......不屬于日結(jié)大神的標(biāo)簽疊加在這個(gè)邊緣的群體之上，將其真實(shí)的結(jié)構(gòu)性困境掩藏起來(lái)。筆者于暑期調(diào)研的麻嶺，也同樣是日結(jié)大神的典型片斷，它既是現(xiàn)實(shí)的，也變成了輿論的，既是陷入困境的，也是逃離苦難的，既是農(nóng)村底層群眾的“流放地”，在某種程度，它也成為了他們存放意義的“救濟(jì)所”。

一、何謂“大神”？

“大神”絕非一同質(zhì)群體，日結(jié)工人們又可以劃分為三個(gè)類別。第一類，以90、00后為主力的“掛逼”，他們常年混跡于網(wǎng)吧，做一天休三天，餓了就去附近買點(diǎn)吃的，一碗素粉5塊錢，一個(gè)饅頭5毛錢，夠管一天。他們是真正意義上的“大神”，網(wǎng)絡(luò)輿論集中討論的二代農(nóng)民工困境、青年人擺爛現(xiàn)象、寧愿流浪不愿進(jìn)黑廠，也主要針對(duì)這部分二十出頭的年輕人。他們依然有希望，只要他們想，他們就能找到一份體面但可能不喜歡的工廠工作，擺脫“掛逼”身份走上社會(huì)正軌。第二類，以找活為目的的短期過(guò)渡人群，他們平時(shí)有長(zhǎng)期固定的工作，有些人當(dāng)廚師，有些人開貨車，有些人在老家工地做事，只是受限于就業(yè)環(huán)境周期性地賦閑在家。他們?cè)诩依锎蛔?，又想要找點(diǎn)活干，于是途徑各種渠道找到了麻嶺，來(lái)這邊打幾天零工再回去做事。他們年輕結(jié)構(gòu)不固定，不過(guò)大多已婚生子，再不濟(jì)也有了交往的女朋友，他們有穩(wěn)定的未來(lái)預(yù)期，有需要承擔(dān)的家庭責(zé)任。

真正值得注意的第三類人群，是由80后構(gòu)成的光棍群體、三無(wú)人員、負(fù)債人群。麻嶺是個(gè)藏龍臥虎的地方，很多人過(guò)去犯過(guò)事，蹲過(guò)局子，十多年后被放出社會(huì)，已經(jīng)成了黑名單成員，只要查身份證的工作他們基本都進(jìn)不去，于是他們就縮到工地上，或長(zhǎng)期駐足于日結(jié)基地。還有一部分人好賭，他們也是最近正火的電信詐騙的主要參與群體，受朋友蠱惑玩起了網(wǎng)絡(luò)游戲，最開始賺到了幾千塊的甜頭，就開始“孤注一擲”，直到負(fù)債上十萬(wàn)，心一下子散掉了，安穩(wěn)的工作既賺不到快錢，人負(fù)債后也沒(méi)有心氣踏實(shí)過(guò)日子了，也就來(lái)到了麻嶺。前面這兩種人和普通的80后基本都是農(nóng)村光棍，高額的婚姻成本和中部地區(qū)婚姻低地的殘酷現(xiàn)實(shí)將大批家庭條件不好、賺錢能力一般的農(nóng)村男性甩出了婚姻列車，他們無(wú)兒無(wú)女，無(wú)壓力無(wú)負(fù)擔(dān)，也沒(méi)什么生活動(dòng)力。中國(guó)人是絕對(duì)的社會(huì)性動(dòng)物，從來(lái)不會(huì)為了自己而活。這些光棍沒(méi)有家庭責(zé)任，人一下子就不知道為了什么而活，賺到錢也不知道給誰(shuí)花，辛苦受罪一生也無(wú)法留個(gè)后，人的精神氣一下子沒(méi)了，也就半推半就地來(lái)到了麻嶺。

來(lái)到麻嶺的人很難走出去，常駐一年的大有人在，有好多還是資歷五年以上的老“大神”。有常年在這的受訪者告訴筆者，在這待了一年以上的人，大多精神都已經(jīng)不太正常，你和他聊天，他也只會(huì)木訥地看一看你再走開。他曾經(jīng)見過(guò)一個(gè)人，剛來(lái)的時(shí)候拖著行李箱，幾年后改拿手提包，去年他再見到那人，那人手拎著一個(gè)帆布袋，里面裝著兩套換洗衣服和一個(gè)手機(jī)充電線，這就是他僅剩的全部家當(dāng)。一次筆者在零工驛站群訪時(shí)，一位在座椅躺著睡覺(jué)的男人突然高聲說(shuō)到：“這里的人都是‘活死人’！他已經(jīng)死了，活著的死人?！碑?dāng)筆者再次追問(wèn)什么是“活死人”的時(shí)候，他答道：“誰(shuí)都想勤奮，誰(shuí)都想成為正常人。這里80%都是沒(méi)有家庭的人，大部分人沒(méi)有動(dòng)力，沒(méi)有責(zé)任，叫他拼命地干，他怎么干得下去呢？如果你是父母的驕傲，你才有動(dòng)力。人要有希望，不然就消沉下去了，一輩子就那么回事。”

二、流浪的生活

在麻嶺，本地人和外地人形成了涇渭分明而又同居共食的獨(dú)特風(fēng)景。本地人大多是拆遷戶，孩子小的都搬到了離主城更近的吳區(qū)，留下來(lái)的靠把房子廉價(jià)出租給農(nóng)民工而過(guò)上了不勞而獲的幸福生活。相反，那些長(zhǎng)居此處的外地人則是社會(huì)真正的邊緣人群。一街之隔，本地人活躍于主鎮(zhèn)街，外地人則擠在隔街的老房子里。這里的房子條件不好，但勝在便宜，不開空調(diào)的話15元一晚，包空調(diào)包水電的房子則20塊一晚，一般每間房子有8-12人居住，房子里除了幾張上下鋪，基本沒(méi)有其他家具。

日結(jié)工人居住的出租樓房

日結(jié)工人居住的出租平房（圖片來(lái)源：麻嶺抖音網(wǎng)紅視頻）

但是還有少部分人，由于窮困潦倒而選擇睡在公共場(chǎng)所。去年由區(qū)政府投資建成的零工驛站本意是成為代替勞務(wù)的中介平臺(tái)，然而勞務(wù)與工業(yè)園區(qū)、“麻木”司機(jī)、本地房東已經(jīng)形成了根深蒂固的利益鏈條，工人也難以跨越勞務(wù)進(jìn)廠工作，因此，零工驛站目前的最大用處，是為無(wú)家可歸的日結(jié)工人提供免費(fèi)住宿。每天早上7點(diǎn)，驛站開門后，就會(huì)有日結(jié)工人躺在椅子上或地上睡覺(jué)。驛站早上11點(diǎn)到下午3點(diǎn)會(huì)定時(shí)打開空調(diào)，里面還有廁所、充電口，還沒(méi)有蚊蟲叮咬，對(duì)于工人來(lái)說(shuō)這委實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的住所。

麻嶺零工驛站

驛站下班以后，這部分無(wú)處可去的日結(jié)工人會(huì)選擇在驛站附近的小樹林，以及離這里不遠(yuǎn)的麻嶺公園里睡覺(jué)。按照15塊錢一晚的住宿標(biāo)準(zhǔn)，每個(gè)月450的住宿費(fèi)只需要打兩至三天工就能賺出來(lái)，然而事實(shí)并非如此。這些流落在外的人大部分兜里都掏不出20塊錢，他們因?yàn)樯眢w條件、背負(fù)債務(wù)等多種原因來(lái)到麻嶺，一袋子饅頭吃一天，露天睡覺(jué)也睡不好。等第二天想去做日結(jié)，日結(jié)的活他們基本上還做不好。有一句流傳在打工人之中的話：“物流就是把女人當(dāng)男人，把男人當(dāng)牛干”，女人在物流園基本負(fù)責(zé)掃碼、分揀等輕活，男人則被派到大貨車?yán)镅b車、卸貨。筆者也曾在物流園體驗(yàn)過(guò)日結(jié)工作，里面的主管會(huì)拿著大喇叭監(jiān)工，一旦發(fā)現(xiàn)誰(shuí)干活不得勁就會(huì)催促工人趕緊干活。被分派到裝車、卸貨的男工更加辛苦，大熱天的貨車?yán)镏挥袃膳_(tái)小風(fēng)扇，他們基本是光著膀子做工十小時(shí)。這樣的強(qiáng)度，如果沒(méi)有一個(gè)好身體，是根本沒(méi)辦法堅(jiān)持下來(lái)的。于是這群人就形成了惡性循環(huán)，他們不能吃好睡好，也就沒(méi)有力氣干活，也就賺不到錢，也就不能吃好睡好。于是一小撥始終找不到工作的人，成為了公園?？汀?/p>

在麻嶺公園睡覺(jué)的日結(jié)工人

“流浪”，既是身體的流浪，亦是心靈的流浪。在新自由主義盛行的中國(guó)社會(huì)，精英階層出現(xiàn)了單身社會(huì)的趨向，大都市的知識(shí)分子寧可享樂(lè)主義、消費(fèi)主義，也不愿意被家庭負(fù)擔(dān)捆綁，然而如果將目光投射于基層社會(huì)，則會(huì)發(fā)現(xiàn)“家庭”意義的倒錯(cuò)，單身對(duì)于農(nóng)村男性來(lái)說(shuō)是個(gè)懲罰。毋寧說(shuō)，相對(duì)于精英群體的個(gè)人主義，鄉(xiāng)村的價(jià)值歸屬依然是家庭本位的，家庭締結(jié)的失敗直接導(dǎo)致了農(nóng)村男性心理歸屬的失能。這很大程度，但不完全地，與麻嶺興盛的娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)形成了互構(gòu)。對(duì)于全國(guó)各地來(lái)說(shuō)都是如此，娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)是大神文化很重要的組成部分。麻嶺有一大一小兩處娛樂(lè)場(chǎng)所，大片是香港路，小片則是出租房屋周邊。這兩處地方成了日結(jié)工人的吸金庫(kù)，麻嶺90%的男人，前腳干苦力賺到一點(diǎn)錢，后腳就撒到了休閑娛樂(lè)場(chǎng)所。

三、勞務(wù)、“兔子”與政府

十年來(lái)，麻嶺迎來(lái)送往，每天都有新面孔到來(lái)，也有老面孔離開，然而一些相對(duì)穩(wěn)定的關(guān)系慢慢沉淀下來(lái)，并形成圍繞勞務(wù)、“兔子”與政府三大主體展開的社會(huì)情境。

公交站張貼的日結(jié)招聘廣告

麻嶺有近十個(gè)物流園區(qū)，每個(gè)物流園的單日用工量在固定工300人、日結(jié)工600人上下波動(dòng)。為了應(yīng)付超額日結(jié)工需求，物流園將招聘任務(wù)外包給勞務(wù)中介。在麻嶺常年招工的勞務(wù)有五家，他們幾乎壟斷了往物流園送工人的業(yè)務(wù)，也占據(jù)了價(jià)格談判的高地。如果一家物流企業(yè)給日結(jié)工人開的單日工資為350，50元會(huì)作為回扣返利給企業(yè)主管，70-100元會(huì)作為抽成在勞務(wù)公司分利，剩下的200元（甚至不到）才會(huì)流向工人。一位在麻嶺干了十年的勞務(wù)告訴筆者，他每晚的收益在3000至5000元，所以很多勞務(wù)富得流油，早在武漢市中心買了幾套房。所有人都知道抽成規(guī)則，但工人也沒(méi)什么辦法。沒(méi)有本事的日結(jié)工人依賴于勞務(wù)提供的工資機(jī)會(huì)，而有本事的工人則轉(zhuǎn)向成為“兔子”。

農(nóng)業(yè)銀行的轉(zhuǎn)角是一片小樹林，這些工人與日結(jié)工人一樣整天待在外面等活，但他們基本上不去做日結(jié)，而是等著大貨車來(lái)此處拉散工，去做一些工地小工、灌水泥袋子、清掃倉(cāng)庫(kù)的活，日結(jié)工資在300-350元之間。這給了一些有本事的人工作機(jī)會(huì)。他們也常年生活于此，但他們慢慢地在做小工的過(guò)程中積累了社會(huì)關(guān)系，從其他日結(jié)工人中脫穎而出，有能力越過(guò)勞務(wù)中介的壟斷，另辟蹊徑地找到干活的路子。這些小工頭不僅可以聯(lián)系到用散工的工頭，還可以把附近幾個(gè)兄弟帶上一起做事，他們就被稱為“兔子”。麻嶺的“兔子”有十多個(gè)，他們逐漸形成了自己穩(wěn)定的小團(tuán)體，3-5個(gè)人結(jié)成穩(wěn)定的搭子，有活就互相叫著去干，每次干個(gè)10小時(shí)就能賺350左右，“兔子”還能從中抽成30元/人左右。這些“兔子”無(wú)疑是麻嶺的能人，然而他們也走不出麻嶺。筆者問(wèn)過(guò)一位家在武漢黃陂的“兔子”，既然這么有能力，為什么不去其他地方做事，他對(duì)自己的經(jīng)歷諱莫如深，只講他是來(lái)這里玩的，“不玩也沒(méi)辦法”。他來(lái)這里也有三年了，過(guò)年也沒(méi)有回到家。他知道自己的生活狀態(tài)不正常，但也沒(méi)辦法，他離不開麻嶺。

等待散活的工人

筆者調(diào)研期間，最常被問(wèn)到的一句話是：“你這個(gè)調(diào)研有什么用？”這里所有的人都知道那部火了的三和大神紀(jì)錄片，有人說(shuō)，這就是富了導(dǎo)演窮了他們，也有人說(shuō)，十年前，麻嶺是那個(gè)麻嶺，十年后，麻嶺依然是那個(gè)麻嶺。作為流動(dòng)人口，他們很難被歸屬到政府管轄范圍。區(qū)政府去年試圖打造零工驛站，購(gòu)買三方服務(wù)零差價(jià)地為日結(jié)工人提供工作機(jī)會(huì)，然而蛋糕早就被幾家勞務(wù)分完，政府想要以行政力量撬動(dòng)市場(chǎng)行為屬實(shí)不易。這片由市場(chǎng)主導(dǎo)的土壤難以被政府介入，它成為治理的灰色地帶，政府只有發(fā)生突發(fā)事件時(shí)才能發(fā)揮補(bǔ)充性作用。每年夏天，在高溫與重勞力的疊加下，都會(huì)發(fā)生幾起亡人事件。由于日結(jié)工人不具備勞動(dòng)關(guān)系，沒(méi)有辦法走工傷程序，大多數(shù)的死者家屬也不愿意走漫長(zhǎng)的司法流程，所以政府只能積極爭(zhēng)取企業(yè)的補(bǔ)償金額，多做私下調(diào)解的工作。

四、流放地還是救濟(jì)所？

城市治理面臨更加復(fù)雜的情境。一方面，日結(jié)工人無(wú)疑是最需要被妥善安置的群體，他們規(guī)模龐大，且隱匿于城市邊緣地帶，加之多數(shù)工人沒(méi)有家庭責(zé)任、沒(méi)有上進(jìn)動(dòng)力，從客觀條件上看，他們確實(shí)構(gòu)成社會(huì)穩(wěn)定的潛在威脅。然而，日結(jié)群體幾乎沒(méi)有形成牢固的社會(huì)關(guān)系，大多數(shù)人彼此照面卻不知其姓名，偶爾閑聊后又形同陌路，其松散、陌生的程度基本無(wú)法構(gòu)成社會(huì)行動(dòng)的有力單元。另一方面，日結(jié)工人自身也在呼喚政府的到場(chǎng)。他們面臨的困境與政府治理的以往案例不同，作為具有親屬、擁有勞動(dòng)能力的成年男性，他們不可能被吸納進(jìn)政策保障的行列。他們的“病”不在經(jīng)濟(jì)，而在心理。社會(huì)需要組織起來(lái)才能形成秩序，而組織的最基本單元，不像涂爾干所構(gòu)想的職業(yè)群體和社會(huì)分工，這種有機(jī)團(tuán)結(jié)可以達(dá)成經(jīng)濟(jì)聯(lián)合體，卻無(wú)法形成社會(huì)長(zhǎng)治久安的秩序。社會(huì)最基本的組織單元在家庭，正是家庭構(gòu)成了社會(huì)穩(wěn)定的“壓艙石”。然而現(xiàn)代社會(huì)奔跑之迅速，將大批農(nóng)村男性遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了身后。人心散了，行動(dòng)就會(huì)渙散，慢慢地他們就與日結(jié)文化簽署了契約。在這里，做一天休三天也沒(méi)什么不好，沒(méi)錢了就去做點(diǎn)工，有點(diǎn)錢就去娛樂(lè)場(chǎng)所轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，反正一人吃飽全家不愁，生活也就這樣了。

所以如何去定義麻嶺，以及像這樣的幾十個(gè)日結(jié)基地？它們屬實(shí)是“流放地”，將那些被社會(huì)定義為失敗的農(nóng)村光棍、三無(wú)人員、負(fù)債人群流放在無(wú)人問(wèn)津的角落，平日干最苦力的活消耗其精力，使其維持在能夠再生產(chǎn)自身的最低水平。然而它們也確實(shí)構(gòu)成了日結(jié)人群的“救濟(jì)所”，同樣境遇的人群聚集于此，在其他地方找不到工作的人，在這里至少能夠找到工作。這里的配套設(shè)施也很完善，既能夠去做物流，有點(diǎn)本事的還能去做散工，網(wǎng)吧、飯店、娛樂(lè)一應(yīng)俱全，在這里游蕩總比回什么都沒(méi)有的農(nóng)村要強(qiáng)。我們首先必須精準(zhǔn)定位日結(jié)基地的性質(zhì)，才能夠?qū)ζ渥龀鐾咨频陌才拧＿^(guò)去大多時(shí)候，治理手段是粗糙的，將三和人才市場(chǎng)改為奮斗者廣場(chǎng)，將日結(jié)工人們趕跑，景觀沒(méi)有了，現(xiàn)象卻還在，那些睡在橋洞里的流浪人群還在。現(xiàn)在，治理呼喚一種更加精細(xì)的、柔性的、關(guān)懷的技術(shù)，呼喚一種可以跨越屬地管理的僵化模式，采取更加符合流動(dòng)社會(huì)的動(dòng)態(tài)管理模式。以日結(jié)群體這個(gè)城市數(shù)一數(shù)二棘手的治理難題作為抓手，去思考社會(huì)究竟需要什么樣的治理，治理想要建構(gòu)什么樣的社會(huì)，也許是緩慢卻行之有效的方式。