吳謝宇上訴案開庭當日，一男子在法院門口拍顯示屏的開庭公告。（南方周末記者 柴會群/圖）

2023年5月19日，福建省高院開庭審理吳謝宇上訴案。

7年前，這位北京大學(xué)經(jīng)濟學(xué)院讀大三的學(xué)生，殺死了生母謝天琴，隨后以出國留學(xué)為名騙取親友144萬余元，從此亡命天涯。一直到2019年在重慶機場被抓。其間，他曾主動引導(dǎo)親戚發(fā)現(xiàn)命案現(xiàn)場，還曾與女友赴香港游玩。

(資料圖片僅供參考)

2021年8月，吳謝宇一審被判死刑立即執(zhí)行，他隨后提起上訴。在中止審理一年多后，福建高院于近日恢復(fù)審理。

一位旁聽了二審?fù)彽娜耸扛嬖V南方周末記者，和一審時一樣，吳謝宇在二審?fù)彆r也哭了。他請求法庭給他一次機會，用余生來贖罪。

相較于一審，二審的最大變化，是律師為吳謝宇申請作精神鑒定。據(jù)悉，一審時律師也曾試圖為吳謝宇申請精神鑒定，但被吳本人拒絕。

據(jù)上述旁聽人士介紹，律師申請精神鑒定的依據(jù)，包括吳謝宇有精神病家族史、作案動機模糊、行為異常等。而檢方不同意為吳謝宇作精神鑒定，認為他是精心策劃預(yù)謀殺人，精神顯然沒有問題，無需作精神鑒定。

法庭未當庭作出決定是否為吳作精神鑒定。

吳謝宇從幼年開始，曾先后患有皮膚病、哮喘、心率不齊等多種疾病，因為患病，他高考發(fā)揮失常，高考結(jié)束后即住院。在北大就讀期間，他曾兩次半夜起來就醫(yī)。

據(jù)吳謝宇自述，幼年的患病經(jīng)歷嚴重影響到他的心理，難以克服的自慰習(xí)慣、父親的早逝，又導(dǎo)致他的心態(tài)進一步消極。事發(fā)之前，他偏執(zhí)地認為：自己即將死去，而他死了，母親也不可能活，于是，他打算殺死母親后自殺。然而，在下手之后，他又突然“頓悟”，失去了自殺的勇氣。

父親、母親、家庭

1994年10月7日，吳謝宇在福建省仙游縣縣城出生。母親謝天琴在當天的日記中這樣記錄：

“將近十六小時的陣痛終于有了結(jié)果，傍晚六時許，醫(yī)生尤（允）許上產(chǎn)床，七時二十分小寶寶降世了，他的哭聲宣告了十月懷胎一朝分娩的圓滿結(jié)束。小寶寶長得可愛而健康，剛剛來到人世，還無法瞧出他像誰，然而不幸的是他的鼻子像極了他的母親的鼻子復(fù)制品。親愛的他吸吮乳頭，其動作標準極了，可惜奶水未到。”

按吳謝宇的說法，他父母的感情“非常好”，“我沒見過他們吵過，在我的認知里，他們就和楊過和小龍女一樣?！眳侵x宇在一審法庭上說。

吳志堅與謝天琴均生于1967年，同為福建仙游人。吳志堅農(nóng)村出身，他的生父和生母共生了四個孩子，他排行第二，有一個姐姐、兩個妹妹，其中二妹吳志梅在20多歲時罹患精神分裂癥，終身未婚，如今仍住在精神病院。

吳志堅8歲時，父親因患肝癌去世，時年39歲。其母無力獨自支撐家庭，便招一男子入贅，后來與其生下一對雙胞胎女兒。據(jù)鄰居說，其中一個送了人。另一個從小即患有智力殘疾，生活難以自理，成年后招四川人杜明海入贅。吳志堅的繼父在暮年時精神失常，屢屢離家不歸。

謝天琴出生在仙游縣城，但家境同樣不好。父母均是盲人，謝天琴是家中老大，下面還有一妹一弟。

吳志堅和謝天琴都是各自家庭中惟一的大學(xué)生。謝是老大，吳則是惟一的兒子，這意味著他們成家之后，須承擔照顧老家人的重任。

大學(xué)畢業(yè)之后，吳、謝兩人各自分配至福建省南平市工作，吳在南平鋁廠，謝在南平鐵路中學(xué)。他們經(jīng)人介紹相識，之后戀愛、結(jié)婚。

作為謝天琴的同事、好友，馬麗華（化名）一開始就不贊同這樁婚事。在她看來，既然是經(jīng)人介紹找對象，謝天琴應(yīng)該找個家庭條件好一點的，“結(jié)果找了一個還不如她的”。

南方周末記者注意到，早在結(jié)婚之初，吳謝宇尚未出生之際，謝天琴就在寫給丈夫的書信中流露出擔憂。比如，她在1994年1月14日的信中這樣寫：

“你有可能長久地離開我，我好無可奈何，人生太多的無奈，誰人道得清楚？認命是每個人的選擇?！?/p>

有一次，由于吳志堅晚上10點還沒回家，謝天琴就寫信怒斥。

事實上，兒子出生那天的日記，幾乎是謝天琴僅有的流露出喜悅心情的一篇，其他多充滿負面情緒。丈夫在世時，她焦慮；丈夫去世后，她悲傷。

1995年，吳志堅調(diào)到南平鋁廠在福州馬尾的分廠，也是這一年，南平鐵路中學(xué)撤銷，謝天琴轉(zhuǎn)至福州鐵路中學(xué)（2003年更名為福州教育學(xué)院第二附屬中學(xué)）任歷史教師。一家人從南平搬到福州，住進謝天琴單位的筒子樓。2000年，又從筒子樓搬到了學(xué)校新蓋的職工樓，由于資歷淺評分低，謝天琴只分到一套位于一樓的兩室一廳。后來，在這套房子里，母子倆一直住到案發(fā)。

馬麗華還記得，吳謝宇小時候，后來得精神病的姑姑曾來福州照顧過他一段時間，當時這個姑姑還是正常的。

2023年4月，南方周末記者曾赴仙游的一家民營精神病院，通過監(jiān)控視頻，看到了在此住院多年的吳志梅。

吳謝宇一家所住的樓房，位于左邊第一層。（南方周末記者 柴會群/圖）

“不可理喻的疑病癥”

作為同一個門洞的鄰居，馬麗華是看著吳謝宇長大的。據(jù)她介紹，吳謝宇小時候是個“藥罐子”，他先是患了一種皮膚病，后來又得了哮喘。有一次學(xué)校組織旅游，吳謝宇被酒店房間的地毯引發(fā)哮喘，謝天琴抱著他過了一夜。

在看守所寫給舅舅的信里，吳謝宇提到：他小時候脖子上長了一種“很臟很難看”的東西，“我幼兒園時最深的記憶，就是因為我脖子上長的這東西而被嘲笑、疏遠、看不起”。

讀小學(xué)時，吳謝宇的皮膚病好了，哮喘又緊隨而來。他在信中對舅舅稱，自己被哮喘“折磨的（得）死去活來”，并認為這對他后來的人生態(tài)度造成很深影響：“我性格中那根深蒂固的悲觀、消極、絕望的負面因子，恐怕就是哮喘在我心里種下的?！?/p>

馬麗華說，不論是皮膚病還是哮喘，謝天琴都給吳謝宇吃中藥，從他家門口走過時，經(jīng)常聞到中藥味。

據(jù)吳謝宇北大一位同宿舍同學(xué)回憶，吳謝宇的身體“不是很好”，在宿舍做俯臥撐，“第一下做完他就喘得非常厲害”。

在馬麗華看來，謝天琴并非像傳聞的那樣是個“控制狂”母親。相反，她認為謝天琴作為一名教師，很有涵養(yǎng)，也懂得照顧兒子的內(nèi)心感受。她舉了個例子：有一次，謝天琴買了鴿子要給兒子吃，她不敢殺，就找生物老師幫她殺，“生物老師來了后，她說你等等，我去問一下兒子，兒子同意了，她才讓殺”。

不過，上述旁聽人士告訴南方周末記者，吳謝宇在二審法庭上曾提到小時候的一件事：他母親不喜歡有人到他家里，有一次，他把同學(xué)偷偷帶回家玩游戲，結(jié)果被母親撞見，母親很生氣，但沒有打罵他，只是扯自己頭發(fā)，打自己耳光。他當時覺得很可怕，一輩子都記得。

根據(jù)吳謝宇在逃亡期間所交女友劉虹（化名）的證詞，在與吳謝宇同居期間，她曾發(fā)現(xiàn)吳謝宇有一次拿棍子打自己的腿，“打得還挺重的，我問他怎么了，他說他小時候他的爸爸就會這么打他，鍛煉他的抗擊打能力。他的腿上還有一小塊疤痕，他說是小時候做錯事情被他爸爸燙傷的”。

上述旁聽人士介紹，二審法庭上，吳謝宇也提到小時被爸爸燙傷一事，因為腿上的疤痕，他都不敢穿短褲到外面去。

對于吳謝宇所說的上述兩件事的真實性，馬麗華都表示懷疑，以她對謝天琴和吳志堅的了解，認為兩人都不會做那樣的事。

2010年1月3日，吳志堅在老家去世，年僅42歲。和自己的父親一樣，他也罹患肝癌，從查出病到去世，僅有兩年時間。馬麗華告訴南方周末記者，謝天琴曾跟她說過，吳志堅是“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”地活過了40歲。

吳謝宇寫給舅舅的信中說，由于哮喘，自己發(fā)展出了“不可理喻的疑病癥”：“只要我的身體哪里出了一點毛病，有了一點小不適，我就立刻警鈴大作緊張恐懼，是不是我得了什么大病了，現(xiàn)在征兆只是剛剛顯現(xiàn)，很快我的身體就會徹底垮掉，我就會像爸爸那樣死去？”

馬麗華告訴南方周末記者，在吳志堅患病期間，吳謝宇“懂事了”，更加努力學(xué)習(xí)。他的學(xué)習(xí)天賦也很快兌現(xiàn)。

不過，吳謝宇的自卑感沒有因?qū)W習(xí)成績好而消除。在給舅舅的信中，他認為自己只是一部“考試機器”，“除了會考試之外一無是處”，即便是其最擅長的考試，他也認為“別人一想考就能超過我”。

但吳謝宇同時又認為，考試是他對父母惟一的意義：“幸虧我活在應(yīng)試教育體系里，而我又恰好很擅長讀書考試，在這體系里我考了第一名就萬事大吉了，同學(xué)羨慕老師喜歡爸媽為我驕傲，我用這第一名就足以對爸爸媽媽有意義，足以為爸媽爭光，足以獲得各種榮譽，足以掩蓋我其他問題……”

2009年，吳謝宇以福州市第二名的中考成績考取了福州一中——福建省最好的高中之一。在一審法庭上，吳謝宇本人曾提到此事，說父親當時非常自豪?！斑@是我最開心的時候了，”他哭著說，“然后半年之后他就死了。他死之后，我期中考試考了第一名，但沒用了——我考多少第一名都沒用了。”

多名同學(xué)的證詞中，均稱謝宇性格偏外向。馬麗華說，當年吳謝宇參加北大自主招生面試，謝天琴因為不好請假，是自己陪著吳謝宇去北京。她記得，有一次到餐館吃飯，不大一會功夫，吳謝宇就跟服務(wù)員聊上了。

大姑的兩句話

吳謝宇在其所寫的第一份自述書里稱，父親的去世，是影響他和他母親的一個“關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點”，從那時起，他“一步步踏上了自我毀滅的不歸之途”。

吳志堅臨終前一個多月，其母親發(fā)現(xiàn)回天無術(shù)，決定把他接回仙游老家送終。從福州到仙游有兩個多小時的車程，那一個月里，每逢周末，謝天琴都會帶著兒子看望丈夫。

2010年元旦假期，謝天琴與吳謝宇一起回仙游待了兩天。第三天，他們返程到家后，又被通知回老家——這天下午5點左右，吳志堅去世了。

沒有見到父親最后一面，成為吳謝宇“永遠的遺憾”。這很大程度上緣于大姑講給他的兩句話。一句是：“你爸走得很痛苦，他一直喊疼”，一句是：“你爸走之前一直在喊你的名字，小宇小宇”。

吳謝宇由此認為，是自己害得父親“死不瞑目”，后悔元旦回老家那次只知道“背歷史書來準備期中（終）考”，沒有和父親多說說話。

一審判決之后，面對澎湃新聞記者，吳謝宇大姑承認自己當年曾對吳謝宇說過上述話。

在寫給大姑的信中，吳謝宇也提到了這個細節(jié)。按他所寫，大姑是在他回到老家之后，在他媽媽在場的情況下說那兩句話的。他寫到，聽完這話之后，他的大腦“立刻開始自動運轉(zhuǎn)起來”——當想到父親“死不瞑目”時，他產(chǎn)生了一種無法想象的罪惡感。

在寫給姨媽的信中，吳謝宇說大姑的那兩句話，讓他“覺得我這一生就在那一刻結(jié)束了，跟著爸爸一起死了”。

在一審期間寫的自述材料中，吳謝宇還稱，以往他只是在想象“死”，而在親眼目睹爸爸的“死”之后，死亡對他而言已經(jīng)“實體化”。他不斷讓自己相信“爸爸在那里等著我”，因為只有這樣，才不至于失去一切希望。

他搜集一切有關(guān)“人死后去的那個世界”的描繪，漸漸堅信死亡不是終結(jié)，而是去到了另一個世界。“死亡并不可怕，這只是回家。”

在寫給姨媽的信中，吳謝宇曾描述過父親當年下葬時的場景：

“……你還記得嗎，那天在火場外面奶奶大姑你們哭著用仙游話喊著：‘阿堅，跑，跑啊，別待在里面，跑回福州去，跑回馬尾去，跑回度尾去，別在里面，里面燙啊……’你們一遍又一遍的喊著，我呆呆的聽著，那時我似乎真的產(chǎn)生了幻覺，我好像真的看到從那高高陰森森的火爐之中伴隨隆隆聲，似乎還真的有一股無形又無比熟悉的氣息升上空中，遁入無形，那一刻我對自己說：‘是的，我爸沒有死，我爸逃出來了，他會再回來的，我能再見到他的’，從那一天起，我天天在等著他回來，我天天盼著爸爸回來我和媽媽身邊……”

杜明海向南方周末記者證實，吳志堅火化時確有吳謝宇所描述的情況，這是當?shù)匾环N喪葬風俗。

馬麗華還記得，吳志堅去世后不久，有一次她在寬慰謝天琴時，謝說，兒子告訴她，“爸爸沒死，在我們看不見的地方看著我們。”馬麗華當時一愣，“我說他是不是著了什么魔了”。

“我感覺我不會生活了”

按吳謝宇在自述書中所說，父親的死對母親是一個“毀滅性”的打擊。謝天琴經(jīng)常失魂落魄地問他：“是不是我哪里做得不夠好，是不是我哪里做得不對？是不是不應(yīng)該讓那個胡庸醫(yī)生給你爸做手術(shù)，是不是后來不該送他回老家？”

謝天琴的日記表明，至少在吳志堅去世后兩年間，她一直未能走出悲傷，甚至一度有輕生之念，其中，她在2011年9月27日的日記中這樣寫：

“……志堅，你的死給了我太大的震動，失去了愛人，一個女人的生存變得如此艱難，尤其是精神的，這是任何的物質(zhì)所無法彌補的……只是心有牽掛，不放心我們的兒子，我才不至于很快放棄生命……”

吳謝宇在自述書中提到，父親去世以后，母親除了悲觀，還曾陷入自我封閉，對朋友也避而遠之：

“……馬老師來敲門時，我媽會一下子把電視聲音調(diào)低，然后跟我做個噓的手勢叫我別出聲，假裝家里沒人……她經(jīng)常給我抱怨，說那幾個人好煩，整天敲門打電話來打擾我們。還會說她與她們以前發(fā)生的一些不愉快的往事。這一切，讓我覺得，她似乎沒把她們這些十幾二十年的老相識當朋友?！?/p>

馬麗華向南方周末記者證實，謝天琴確有上述情況。她說，由于謝天琴不愛接電話，自己若有事，通常直接去家里找她，有時明明亮著燈，卻叫不開門。另外，就算開了門，謝天琴也從不會把她讓進屋里，就站在門口說。

謝天琴有嚴重的“潔癖”。按吳謝宇大姑接受澎湃新聞記者采訪時的說法，吳志堅生病時，她去照顧，結(jié)果謝天琴不讓她在家里住，她只能住樓上朱老師家。另外，吳志堅家有三個座位，每個人都對號入座。吳謝宇大姑當時不知道，剛要坐下，被當時還是小孩的吳謝宇阻攔，說不能坐。她認為，吳謝宇肯定是受謝天琴影響才這樣。

馬麗華告訴南方周末記者，謝天琴很要強，吳志堅生病，她從來沒對外說。馬麗華從旁知道后，曾和丈夫去探望，結(jié)果都到醫(yī)院了，謝天琴卻不告訴他們在哪個病區(qū)，讓他們回去。

謝天琴在一篇日記中提到，由于不想欠人情，她曾經(jīng)為馬麗華給吳謝宇的一個過年紅包糾結(jié)不已，問死去的丈夫自己應(yīng)該如何處理。

謝天琴的日記中，還記載了她一些令人難以理解的心理活動：

“心里實在郁悶：今天窗戶下停了三輛車，包括馬老師的車，看來這個日子是沒法過了。我恨所有的人，大家都要來欺負我們孤兒寡母的。所以，一整天都在高度緊張中度過……”

在另一篇日記中，謝天琴承認自己“心理不太正?！?，并再次流露出輕生想法：

“失去了你（指吳志堅）我感覺我不會生活了?！緹o法很好地做好任何一件事，我已經(jīng)對自己失去所有的信心?！恳患伦鲋耙q豫很久，做之后要后悔。

“志堅，我也知道我心理不太正常，需要看心理醫(yī)生，但我知道這些病癥的成因在于你的離去。

“志堅，你知道我是多么需要你！現(xiàn)在的我無法正常了，除非跟隨你而去。志堅，我困惑，我該不該去找你，你會等我嗎？”

值得一提的是，與在自述書中指出母親因父親去世難過相反，一審開庭時，在被自己的律師問及父親去世對你母親有什么打擊時，吳謝宇卻否認這一點，“她只是有些悲傷，我媽媽的一切表現(xiàn)都是完全正常的”，“是我自己過度解讀了”。

吳謝宇甚至在自述材料中稱，他寫自述材料“內(nèi)心最深處最根本最強烈的動機”，是為了“告訴大家‘我媽媽是全世界最好的媽媽、最好的老師……’”，“我媽媽是絕不能被怪罪的，一丁點都絕不行的！”

“落在水中卻不會游泳的人”

吳謝宇在自述書中稱，父親去世之后，他“發(fā)誓要把所有的精力和注意力都放在媽媽身上，盡我一切所能給她快樂”。

他稱，自己在家時，就和母親越來越多地說話；不在家時，則每天都會給母親打電話，每次至少是聊十幾分鐘。

多名高中和大學(xué)同學(xué)均證實，吳謝宇經(jīng)常與母親通電話，一般是在晚上?！赌戏饺宋镏芸芬脜侵x宇一名高中同學(xué)的話說，其不止一次看到吳謝宇在給母親打電話時哭。

馬麗華告訴南方周末記者，吳謝宇曾跟她說過，如果以后出去玩，請她帶上媽媽。謝天琴生前也曾對她說過，兒子很懂事，經(jīng)常開導(dǎo)自己。

不過，開導(dǎo)母親似乎是吳謝宇難以完成的任務(wù)。在寫給姨媽的信中，吳謝宇稱，父親死后，他覺得“更沒法和媽媽說任何心里話了”，因為“不管說什么我都怕惹媽媽傷心”，而“越不說就越不知怎么開口了”，他和媽媽之間“筑起了一堵越來越厚的心墻”。

吳謝宇開導(dǎo)母親的另一種方式，是更加努力地學(xué)習(xí)，通過取得好成績讓母親開心。

按吳謝宇在自述材料中的說法，一直到高三上學(xué)期，他的學(xué)習(xí)成績基本都是年級第一。但是，到了高考沖刺階段，他的身體卻出了“致命問題”。他這樣寫：

“我開始出現(xiàn)心慌、心悸、心絞痛，甚至出現(xiàn)‘瀕死感’，我一次又一次覺得‘自己馬上要猝死’了。媽媽帶我去醫(yī)院檢查，結(jié)果是‘左心房竇性心律不齊’，醫(yī)生說不是大問題，但我不相信，我感覺‘我心臟快報廢了，我也許很快就要猝死了’。”

“心臟出問題后，我精力大不如前，考試都會頭暈、耳鳴、注意力很難集中，排名開始下滑。高考我才考了670分，省里才排114名，幸虧之前已有自主招生60分才上了北大。高考考砸，我對自己極度失望，我覺得我輸?shù)袅舜松畲蟮膽?zhàn)役?！?/p>

吳謝宇的一位高中好友告訴南方周末記者，上大學(xué)后，吳謝宇曾跟他說過，自己高考考得不好，如果發(fā)揮正常，本可以去北大光華管理學(xué)院。

吳謝宇在寫給姨媽的信中說，直到弒母之后看了母親的日記，他才知道母親原來對他考上北大感到很驕傲。

高考結(jié)束后，吳謝宇住院了，姨媽曾去照顧他。多年以后，吳謝宇在寫給姨媽的信中說，其實當年他的心臟并沒有大問題，他是得了“疑病癥”，并且到了“不可救藥的地步”。

考取北大之后，吳謝宇的學(xué)習(xí)成績?nèi)院軆?yōu)秀，其大學(xué)班主任在配合警方調(diào)查時說，吳謝宇從大一到大三上學(xué)期，學(xué)習(xí)成績在全班排第二。即使在北大同學(xué)眼中，他也是一個“學(xué)霸”。

然而，吳謝宇卻對自己的成績很不滿意，他認為，自己沒得第一名，母親會失望。

在大學(xué)期間，吳謝宇仍像高中時一樣，每天與母親通電話，給她講學(xué)校里發(fā)生的各種事情，希望能讓她開心。但母親的反應(yīng)讓他心痛，他在自述書中這樣寫：

“我能清楚地感覺到她對這一切的隱藏在強顏歡笑背后的興味索然。有時候甚至?xí)f：‘你不用管我的，我以后也不要你養(yǎng)老，你要做一個無情無義的人，你看看你爸，就是因為整天為老家的破事操心，心理負擔太重，病才不好的。’聽到這樣的話，說實話，我非常的心寒心痛，最痛苦的莫過于你最愛的人教你別再去管她再去愛她了……”

“……這樣不斷地嘗試，說實話我也漸漸疲累，心里感覺發(fā)自深處的疲勞，我本來就不是一個能量豐富的人……我感到越累越恐慌，覺得我與媽媽都像是落在水中卻不會游泳的人，拼著命相（想）救對方，卻在徒勞無望的掙扎，越陷越深，最后一步步走向絕路?！?/p>

吳謝宇在寫給舅舅的信中稱，自己從小就不懂得怎么和人溝通交流，他一直以來有很多困惑和疑問，但從來不懂得去問親友，“總是一個人去書本、小說和電影里找答案，然后就一個人憋在心里想”。

在寫給姨媽的信中，吳謝宇也表示，他“徹底沉溺在虛構(gòu)的世界里，甚至到了虛實不分、真假不分的地步”。吳謝宇在信中提到了多部虛構(gòu)作品，如電影《致命魔術(shù)》、小說《盜墓筆記》、戲劇《牡丹亭》、希臘神話故事皮格馬利翁、小說《卡拉馬佐夫兄弟》等。

父親去世之后，吳謝宇更加自閉。他在寫給舅舅的信中稱：

“我總在疑心，別人家里都有爸爸，而我爸爸死了，所有人都看不起我們孤兒寡母了，于是我心中就算有再多疑慮也不敢去問了，我心中哪怕有再多痛苦也不敢去找任何人試著傾訴哪怕一句了，因為我總疑心恐懼：‘只要我展現(xiàn)出了一丁點脆弱、不強大，所有人都不僅不會同情我們幫助我們，反而只會看不起我，看不起我爸爸，看不起我媽媽’?！?/p>

吳謝宇還寫道：“媽媽估計也是和我一樣太好強太怕被人看不起了，畢竟我們現(xiàn)在沒有爸爸了，我們現(xiàn)在是孤兒寡母了。”

謝天琴2011年10月9日的日記中，曾提及想問馬麗華一個問題：

“……我至今無法得知，我這樣的人該不該活著？剛才19時多，我從辦公室回家的路上碰到馬老師她們散步，就與她們一起散了一會，聊了一點事，但一直未敢啟齒詢問‘該不該活著’的問題的答案，這樣懸而未決的問題將一直圍繞著我，使我不能快樂。”

十多年后，當看到謝天琴上述日記時，馬麗華呆住了，她說自己完全沒想到謝天琴曾悲觀到如此地步，更不曾想到對謝天琴來說，向朋友開口求助會這么難。

“戒色”失敗

根據(jù)吳謝宇的自述材料，上大學(xué)之后，他在高三時曾有過的“瀕死感”又反復(fù)出現(xiàn)，他因此產(chǎn)生了自殺的想法。根據(jù)吳謝宇的大學(xué)舍友的證詞，吳謝宇曾有兩次半夜自己去校醫(yī)院的經(jīng)歷，一次是由于哮喘，一次是由于心臟問題。

一審法庭上，吳謝宇提到父親的死與他產(chǎn)生自殺念頭的關(guān)系：

“如果他（父親）能夠知道自己什么時候死，就會留住我們（指留住吳謝宇母子在老家），我們就不會變成這樣。所以我認為我要知道自己什么時候死，如果我不知道，那我就要自己來。所以我決定自殺。”

根據(jù)吳謝宇的自述，他產(chǎn)生自殺的想法，還與“戒色”失敗有關(guān)。他向警方供述，小學(xué)三年級時，他因為在父親筆記本電腦上看到一部色情電影而染上“手淫惡習(xí)”。

吳謝宇說，自己曾屢次嘗試克服手淫，但一次又一次失敗，這讓追求完美的他痛苦不堪，覺得自己“配不上任何一個干干凈凈的女孩子”了，為此甚至想過“自宮”。

吳謝宇供述，大二時，他曾在網(wǎng)絡(luò)上接觸一個“戒色吧”，學(xué)習(xí)“如何用一種系統(tǒng)的方式來除手淫”，他總共堅持了四十多天，但最終還是功虧一簣：

“這一次的失敗讓我覺得我自己的意志力是如此的薄弱，我覺我自己已經(jīng)無藥可救了，這一次的失敗也對我產(chǎn)生關(guān)鍵性的影響，是我后來萌生輕生念頭的導(dǎo)火索。”

按吳謝宇自述書里的說法，上大學(xué)后，因為一些“關(guān)鍵性事件”，他與四位高中好友的友情也出了問題，導(dǎo)致“再也回不到從前了”。其中，他與黃姓同學(xué)疏遠的“關(guān)鍵性事件”，是對方在大學(xué)時曾到學(xué)校找他，兩人在宿舍陽臺上“徹夜長談”。之后，吳謝宇就認為無法與之“深入溝通”。

黃同學(xué)向南方周末記者證實，他確實曾在大一國慶假期時到北大找過吳謝宇，那也是兩人最后一次見面，當時他在吳謝宇宿舍住下，兩人確實聊到很晚。不過，黃同學(xué)不記得那次談話有什么重要內(nèi)容，甚至很難回憶起具體聊了什么。他也沒有感覺到那次見面之后與吳謝宇有所疏遠。在他看來，高中畢業(yè)之后，由于不在一個大學(xué)，朋友之間疏于聯(lián)系也是正常的。

然而，吳謝宇的感受似乎完全不同，他在自述書中稱，在與朋友們疏遠后，自己“陷入了無邊無際的孤獨與絕望當中”。

吳謝宇在自述材料中所稱，到大三上學(xué)期，父親去世5年之后，他終于把自己逼到了一個“臨界點”：

“我心中‘生的樂趣、生的動力、生的意義’降到了極低水平，而‘死的理由、死的念頭、死的沖動’已壯大到極強的地步，‘生的力量’已被‘死的力量’徹底壓倒。從小，我就天天問自己哈姆萊特那個沉重的問題：生存，還是毀滅？到這一刻，我告訴自己：‘是時候了’?！?/p>

據(jù)《三聯(lián)生活周刊》報道，吳謝宇的大學(xué)同學(xué)稱，本來很自律的吳謝宇，在大三時有一段時間每天都在寢室里看網(wǎng)絡(luò)小說，晚上不睡，早上不起。

根據(jù)大學(xué)班主任及同宿舍同學(xué)的證詞，到大三下學(xué)期時，吳謝宇曾出現(xiàn)各種反常行為：

他在床鋪周圍裝上了床簾，“回到宿舍就喜歡一個人躲在床上拉起簾子，大家都不知道他在里頭做什么”。

期中考試他有數(shù)門課程缺考，學(xué)院為此給他發(fā)出了“學(xué)術(shù)警告通知書”，吳謝宇以前從沒有過這種情況。

出事前一個多月，吳謝宇很少在學(xué)校宿舍住，他對外聲稱他父親到北京工作，他去父親那邊住。

此外，7月初吳謝宇放假回家的時候，把個人物品收拾干凈，連被褥都打包帶走，“給人的感覺是他好像不打算回來住了”。

“我死了媽媽怎么辦？”

根據(jù)吳謝宇的自述，2014年下半年，大三上學(xué)期時，他每周都會跑到北京一座大廈的18層，原因是張國榮就是從香港文華東方酒店的18層跳下去，他想“像哥哥一樣，一步跨出去……就能到那個世界去找爸爸了”。

他最終沒有跨出去，自述材料中如此解釋：

“每次我都在窗口前久久呆立，最后都還是沒有跨出去，因為自從爸爸走后，我在學(xué)校住校每天晚上十點都要給媽媽打電話，雷打不動，這電話才是我一天中最重要的事，比讀書考試還重要一萬倍。現(xiàn)在時間到了，我要給媽媽打電話了，所以我還不能死，我死了媽媽怎么辦？”

他在自述中還說，自己曾想過與媽媽一起自殺，但是，如果這樣做，他就得把自己的想法告訴母親：

“如果我告訴了媽媽：媽，我們一起（離）開這個世界，去那個世界找爸爸吧，我覺得，媽媽會無比的痛苦和愧疚，她會覺得是她沒有教好小宇，沒有帶好小宇，才讓我竟會有這般消極、陰暗、極端的輕生念頭，她會覺得對不起爸爸，她還會對我無比失望，我不要她痛苦，我更絕不要她對我失望！我也根本不知道如何開口對她說這一切?！?/p>

在自述材料中，吳謝宇多次提到害怕母親對自己失望。在一審?fù)デ皶h上，他說，事發(fā)前自己曾經(jīng)想過去學(xué)校的心理咨詢室求助，但因為害怕媽媽失望而放棄。

在一審期間所寫的自述材料中，吳謝宇稱，2015年初，他確信了三件事：他即將死去，猝死或者自殺；如果他死了，媽媽也將自殺；媽媽即將自殺。

吳謝宇稱，這三件事都“無可救藥、無法挽回、無可更改”。他推測，擺在自己和媽媽面前的，只有三條路：他死在媽媽前面；他和媽媽一起死；他死在媽媽后面。

吳謝宇稱，當時有三個故事在他腦海里翻來覆去，告訴他只有第三條路才是最后的選擇。第一個故事是電影《盜夢空間》里，女主角與男主角通過在夢中臥軌自殺回到現(xiàn)實世界；第二個故事是小說《嫌疑人X的獻身》，男主角決定要為自己深愛的女人不惜殺人；第三個故事是一個患了癌的自閉癥孩子的母親，由于擔心自己死后孩子無人照顧，她用枕頭悶死了孩子，然后上吊自殺。

“既然我和媽媽都沒辦法在這個世界上活下去了，都只想去那個世界找爸爸了，那，就讓我來做吧，我先讓媽媽走，然后我再走?！眳侵x宇稱，“這念頭一產(chǎn)生，我嚇壞了，但，我從頭到尾一遍又一遍的想、一遍又一遍的‘推導(dǎo)’，只覺得我們已無路可走，我們只有死路。”

“人生的最后一場大考”

在決定弒母之后，吳謝宇開始著手準備。根據(jù)他被抓當天接受審訊時的說法，為了不讓母親受到肉體上的痛苦，他曾通過網(wǎng)絡(luò)尋找方法。

審訊筆錄中記載：

“一開始我有尋找過用毒藥，因為我之前有看小說里面說到有些毒藥可以一下就讓人死亡，可是通過網(wǎng)絡(luò)的資料發(fā)現(xiàn)，根本沒有這樣的毒藥；之后我又去找類似于武功中的‘手刀’擊打人體的頸部后也能讓人瞬間喪失意識，可后來發(fā)現(xiàn)這也是扯淡的?！?/p>

后來，吳謝宇通過查閱大量資料，認為人的后腦有大量神經(jīng)，通過大力擊打，一次就足以讓人失去意識。他最終決定通過這種方式殺害母親。此外，他還網(wǎng)購了一整套刀具，目的是殺死母親后，再割下她的頭。“我那個時候覺得人死亡之后是有靈魂的，人的靈魂都是集中（在）人最重要的部位頭部，所以我當時就說將我母親殺害之后將她的頭留下來。這樣我母親的靈魂就能跟著我?！?/p>

在一審判決中，法院認為吳謝宇為實施故意殺人犯罪，經(jīng)過長時間預(yù)謀、策劃，主觀惡性極深，犯罪手段殘忍，其殺害母親的行為嚴重違背家庭人倫，踐踏人類社會的正常情感，罪行極其嚴重。

2015年7月10日，吳謝宇迎來他“人生的最后一場大考”——殺死母親。

按照他在法庭的說法，這個日子是他精心選擇的，不僅因為母親這天開始正式放暑假，還因為這天是他生日（10月7日）倒過來的日子。

7月10日下午，謝天琴去學(xué)校參加閉學(xué)儀式，吳謝宇去“柴火間（儲藏室）”把提前購買的“工具”拿了上來，擺在了房間里。按吳謝宇在庭審期間所寫自述材料中的說法，直到這一刻，他還期待父親“顯靈”來阻止他。

“我呆坐著，等著爸爸阻止我，我在心里面最瘋狂對爸爸吼著：‘爸，你看到了嗎？已經(jīng)到最后時刻了?。≌娴囊矗▉恚┎患傲税?！……只有你能阻止我，只有你能救我和媽媽了??！要沒時間了啊爸！”

吳謝宇稱，他爸爸沒有“顯靈”。他呆呆地等著，直到媽媽上樓的聲音在樓下響起。

“現(xiàn)在，是真的未（來）不及了，一切都結(jié)束了。我別無選擇了，我無路可退了，我只能做這件事了，我只能帶媽媽一起走了?！?/p>

7月10日17時許，吳謝宇在謝天琴轉(zhuǎn)身換鞋之際，用啞鈴桿砸向了她的后腦。

母親倒地之后，正好面對著吳謝宇，他害怕母親知道這件事是他做的，慌亂之下，他繼續(xù)拿著啞鈴桿朝母親的頭部用力砸了七八下。

因為不敢去看謝天琴的眼睛，吳謝宇用提前購買的透明膠將她的頭部捆了起來，以此遮擋她的目光。根據(jù)現(xiàn)場勘查筆錄，吳謝宇還在謝天琴面部放了一個鍋蓋。

吳謝宇還買了三個攝像頭以及一個紅外報警器，三個攝像頭分別裝在他房間、母親房間和入戶門口。

吳謝宇對審訊人員稱，裝在入戶門口的攝像頭和報警器，是為了能夠第一時間知道有沒有人發(fā)現(xiàn)，方便他計劃下一步。

一審開庭時，公訴人專門問吳謝宇為何要在入戶門口裝攝像頭和報警器，吳謝宇確認，他是為了觀察案發(fā)現(xiàn)場能否以及何時被人發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)時他打算結(jié)束自己的生命。不過，公訴人沒有問吳謝宇裝另外兩個攝像頭的目的。

按吳謝審接受警方審訊時的說法，裝在他臥室內(nèi)的攝像頭，是希望看到母親的尸體能夠“羽化消解，登上天堂”。此外，他還想觀察他媽媽的尸體“是否有動靜”，“如果高度降低了就有可能羽化了”。不過他承認，自己“沒有看到任何變化”。

至于裝在母親房間的攝像頭，按吳謝宇接受審訊時的說法，目的是為了“看一下我媽和我爸的靈魂會不會回家”。

有媒體曾報道稱，吳謝宇將母親遺體層層包裹起來制作成“木乃伊”。但根據(jù)審訊筆錄及一審判決書，吳謝宇沒有包裹遺體，而是將遺體移至他那間臥室的床上后，在遺體上覆蓋床單、被套、衣服、塑料膜等物，共計75層。覆蓋物中間還放了活性炭包、冰箱除味劑、除濕劑等，防止遺體腐敗。

殺害母親的當晚，吳謝宇入住了離家約兩公里的一家酒店。晚上入住酒店，白天則返回家清理現(xiàn)場，一共持續(xù)了二十多天。

“如果我死了，你怎么辦”

弒母之后，吳謝宇沒有自殺，而是選擇逃亡。在自述材料中，他表示從媽媽離世的那一刻起，自己一下“頓悟”了：

“那個世界根本不存在！這個世界才是唯一真實的世界啊！人死了，就沒了，永遠消失了，根本不會去什么那個世界！爸爸不顯靈，他沒有現(xiàn)身阻止我，根本不是我以為的‘爸爸默許我這么做啊’！”

在被抓之初接受審訊時，吳謝宇說，殺害母親之后，自己有三個打算：

“第一是自首，但自首的可能性只有20%；第二是自殺，大有（約）占40%；第三是因為還沒有體驗過愛情，我想在自殺前跟女生談一場戀愛，但因為時間有限，想到通過嫖娼感受到性的快感，這種想法也占40%?！?/p>

吳謝宇表示，第二種和第三種想法在他的腦海里進行抗爭，最后第三種想法占據(jù)了上風。

據(jù)一審判決書記載，從2015年12月至2016年1月下旬，有6名性工作者曾向吳謝宇提供服務(wù)。根據(jù)一名性工作者的證言，她感覺吳謝宇與其發(fā)生關(guān)系時，享受的并不是性，而是“那種征服的感覺”；另一名性工作者表示，感覺吳謝宇有暴力傾向。

到達上海后，吳謝宇與一名叫劉虹的性工作者談起了戀愛。根據(jù)劉虹的證言，確立男女朋友關(guān)系后，吳謝宇對她很好，他們相處融洽。劉虹還稱，吳謝宇比較悶，幾乎不出門。她記得，有一次23時左右，他們一起躺在床上時，吳謝宇突然哭了，而且哭得挺傷心。吳謝宇告訴她，自己是一個悲觀主義者，會把事情往壞的方面想。

同樣根據(jù)劉虹的證言，2016年2月3日，農(nóng)歷臘月二十五，她從鄭州回到河南永城老家，準備過年。當天23時，吳謝宇給劉虹打電話，稱因想去永城找劉虹。劉虹很驚訝，勸他不要來，但吳堅持要去，說話的聲音變得哽咽。

次日，吳謝宇趕到河南。劉虹回憶，2016年2月5日，她與吳謝宇住在永城東方明珠大酒店內(nèi)，當天吳謝宇顯得很激動，數(shù)次表示要帶她去“最幸福的地方”，“過最幸福的生活”，還流著眼淚哽咽地問：“如果我死了，你怎么辦?”

2016年2月7日，劉虹再次到酒店時，發(fā)現(xiàn)吳謝宇已經(jīng)不辭而別，地面散落著電腦、手機等數(shù)碼產(chǎn)品砸碎的碎片。

據(jù)吳謝宇在一審?fù)彆r所說，之所以砸掉電腦，是因為里面儲存大量黃片，他不想讓世人看到那些“骯臟的東西”。事后他也覺得自己這種想法“非常的可笑”。

在被律師問及毀掉這些東西是準備逃亡還是準備自殺時，吳謝宇答：“都有，我還沒確定，但是前提是我先把它們毀掉，我的想法就像黛玉葬花、黛玉焚詩一樣，我做的每一件事情都是立刻從小說和電影中找到一個人?！?/p>

2016年2月6日，農(nóng)歷臘月二十八，舅舅收到吳謝宇的短消息，稱他和母親將回家，要舅舅去火車站接他們。然而，舅舅等人去了之后卻撲空，與吳謝宇也聯(lián)系不上。

馬麗華說，那天晚上差不多10點，吳謝宇的舅舅和姨媽敲開了她家門，問是否聽說謝天琴陪兒子美國留學(xué)一事，她說沒聽說，吳謝宇姨媽就說“壞事了”。

春節(jié)之后，多名親戚報警后進入謝天琴住處，確認她死在家中。

據(jù)一審判決書，吳謝宇弒母之后，曾以母親的身份和赴美留學(xué)的名義，先后詐騙親戚和父親朋友共計144萬余元。

在向親友“借錢”的過程中，吳謝宇展示出了自己的高智商，他一人分飾兩角，通過社交軟件與親友溝通，一會兒是吳謝宇，一會兒是謝天琴。他用母親的手機只發(fā)短信，從不接聽親友的電話，由于謝天琴平時也不接電話，所以并未引起親友的懷疑。

在寫給姨媽的信中，吳謝宇稱，他謊稱母子去了美國，實際上他連自己都騙了。吳謝宇表示，那段時間他拼盡全力給自己洗腦：“是的，我和媽媽就是在美國過著全新的生活，我和阿姨他們說的，不是假的，是真的發(fā)生了！”

在2016年1月3日至6日，吳謝宇和劉虹還曾去香港玩了三天。一位曾借給吳謝宇錢的吳志堅同事?lián)苏J為，吳謝宇在殺母之后并沒真正打算逃跑，否則他去香港后完全可以不回來。

事實上，謝天琴被殺一案之所以告破，恰恰緣于吳謝宇主動向親友發(fā)短信。

吳謝宇在自述中稱，在離開劉虹之前，他曾試圖把身上最后的8萬多元給對方。他表示，如果劉虹拿走，他就沒有能力繼續(xù)逃跑下去，只剩下自首或者自殺這兩條路。但是劉虹沒有收下那筆錢，他于是就重新考慮繼續(xù)逃。

審訊筆錄顯示，吳謝宇先逃到湖南衡陽，并在那里認識了一名性工作者蔡某。在得知蔡某的小孩因沒有錢無法上幼兒園后，他給了蔡某1.5萬元。2016年9月左右，吳謝宇逃亡到重慶，先后在三家KTV上班做“男?！保⒔涣诵屡笥?。2019年4月20日，吳謝宇在機場送一位朋友時，被警方抓獲。

吳謝宇在自述中稱，在逃亡的那段日子里，自己如同“行尸走肉”——

“我讓自己忘記‘我是誰、我做過什么’，我讓自己以為‘我不是吳謝宇’。我躲了起來，我行尸走肉、渾渾噩噩了一天又一天，直到被警察叔叔抓住?！?/p>

吳謝宇稱，他后來才慢慢意識到，當他陷入絕望時，母親其實正在慢慢走出來。

馬麗華說，在出事之前，她其實也感覺謝天琴的狀態(tài)正在好轉(zhuǎn)，“我跟她聊天，整個人的精神已經(jīng)有變化了，講話時的語氣都比較輕松”。

2015年6月底，事發(fā)前不到一周，馬麗華曾在操場散步時碰到謝天琴，后者剛帶完一屆畢業(yè)班。馬麗華回憶，謝天琴那次還說，自己前幾天回仙游時，給吳謝宇買了一雙鞋，考慮到吳謝宇過幾天回來，肯定還要去仙游看望外婆和奶奶，就沒有把鞋帶回來。

然而，吳謝宇再沒機會穿上母親給他買的那雙鞋。

南方周末記者 柴會群 南方周末實習(xí)生 謝紫怡 鄭佳妮