半島全媒體首席記者 高芳
當(dāng)生命進(jìn)入倒計時，你會如何面對？走進(jìn)安寧療護(hù)病房，也許能夠?qū)ふ乙粋€答案。
(資料圖片僅供參考)
醫(yī)護(hù)人員是旁觀者，也是親歷者。他們會告訴你，我的什么親戚得了不治之癥，也是這樣走過的。并且還會強調(diào)：照顧一個臨終的病人，愛心和責(zé)任大過于任何診療手段。
安寧療護(hù)病房區(qū)
醫(yī)院的墻壁上掛著一個鐘表，靜謐地計算著時間。為什么時針、分針和秒針被框在一個圓圈里，反復(fù)走著一圈又一圈？也許它在提醒你：沒有那么多來日方長，人生都是在倒計時。
“這世界除了筷子，什么都可以放下”
4月7日清晨，陽光清澈。剛下過的一場春雨，像腳步輕輕的畫家，把大地每一個角落都染上了生機勃勃的顏色。
上午8點左右，青島婦女兒童醫(yī)院海泊路院區(qū)安寧療護(hù)中心的病房里，腳步開始走動起來。醫(yī)護(hù)人員正在查房，病房里的病人多數(shù)是中晚期腫瘤患者，他們中有很多要在這里度過自己人生的最后時刻。
在那些與生死較量的地方，比如急診室、搶救室，被切開的氣管連接著呼吸機，心電監(jiān)護(hù)儀嘀嘀地響著，身上布滿了各種管子，生命的告別似乎是一場戰(zhàn)爭。
而這里卻出奇地安靜，病區(qū)并沒有明顯的封閉界限，乘坐電梯來到六樓，面對的是一個開放區(qū)域，每間病房里只有兩張病床，門口放著一張桌子，幾把椅子，病人和陪護(hù)家屬可以坐在走廊上聊天。走廊墻上還掛著油畫、用鏡框裝飾的毛筆字，寫著諸如“這世界除了筷子，什么都可以放下”“別慌，穩(wěn)住，問題不大”之類的寬慰話。
讓人有一種感覺：這里在營造一種氛圍，努力抹掉關(guān)于疾病和病房的痕跡。
這時，綜合內(nèi)三科主任韓靈敏帶著醫(yī)生們走進(jìn)一間病房，病人是一位身患腫瘤的大叔。大叔不在病房，韓靈敏并沒有急著離開，轉(zhuǎn)頭面向躺在另一張病床上的陪護(hù)大媽，問道：“大叔昨晚睡得好嗎？”
“還行?！贝髬尰卮?。
“我跟大叔說了，讓他去做個心臟檢查?！比朐旱臅r候老人并沒察覺自己心臟有問題，韓靈敏在給他做全身檢查的時候，發(fā)現(xiàn)他心臟左束支傳導(dǎo)有問題。“這個一定要引起重視，一旦出問題的話，后果很嚴(yán)重?。 ?/p>
臨離開病房時，韓靈敏還細(xì)心地囑咐大媽晚上睡眠時架好床擋，避免墜床。
病房主任韓靈敏
與韓靈敏前后腳，護(hù)士長張榮帶著護(hù)士們也在病房交接班，夜班的護(hù)士們會把每個病人晚上打了什么針、用了什么藥，一一交代給白班護(hù)士。走到一個患者面前，看到他的導(dǎo)管被身體壓住了，張榮走過去給他翻了一下身，患者微睜開眼睛，張了張嘴巴沒能發(fā)出聲音，便抬起手臂，雙手抱拳，向她示意感謝。
“不能都怪瘤子”
“護(hù)士長，昨晚×床患者一晚上沒睡，每隔一小時就來護(hù)士站一趟?！苯唤影鄷r，有護(hù)士拿著值班記錄本，跟護(hù)士長張榮說道。
護(hù)士長張榮
干了20多年護(hù)理工作的張榮，敏銳地觀察到值班護(hù)士正頂著黑眼圈，這種情況在安寧療護(hù)中心病房經(jīng)常發(fā)生，這是被放大工作量的一夜：患者一會兒疼，一會兒憋氣，一會兒發(fā)燒，一會兒排尿困難，有時候只是因為心情不好睡不著覺……每次出狀況，護(hù)士都要耗費很大的精力，去判斷，去處理，甚至要去安撫患者的情緒。
打了多少針，做了什么樣的傷口處理，都是可以計算工作量的。但是在安寧療護(hù)中心病房很多工作沒法量化，比如翻身等生活照料，安撫患者的情緒，雖然它占用了護(hù)士很多時間。
作為青島市首批安寧療護(hù)技術(shù)指導(dǎo)中心，青島婦女兒童醫(yī)院安寧療護(hù)中心自2021年5月開業(yè)以來，已累計服務(wù)住院病患1600余人次。與這些走向生命終點的病患朝夕相處，這里的醫(yī)護(hù)人員也正在經(jīng)歷一些不一樣的職業(yè)體驗。
從病房查房回來，韓靈敏給醫(yī)生們開一個簡短的晨會，總結(jié)了一下查房的情況，他重點表揚了剛?cè)肼毜囊晃荒贻p醫(yī)生。
早上查房時，一個病房里住著一位甲狀腺癌的患者，年輕醫(yī)生注意到他皺了一下眉頭，此時患者已是多發(fā)轉(zhuǎn)移，日常有疼痛也很正常。病人意識基本處于昏迷狀態(tài)，也無法表達(dá)自己到底是哪兒疼。
那個年輕大夫停下腳步，仔細(xì)檢查，看到他的尿管有尿流出，隨后檢查了一下他的病程記錄，發(fā)現(xiàn)這幾天他的小便量很少。這種情況下的診療研判基本憑經(jīng)驗去“猜”，初步判斷是有尿潴留情況，于是給病人進(jìn)行了導(dǎo)尿，患者臉上的表情馬上就舒展了。
走廊上的油畫
“我很感謝這位大夫，他給了患者一個很好的解決方案?！遍_會時，韓靈敏強調(diào)最多的一句話就是：不能都怪瘤子。
到了腫瘤中晚期，技術(shù)層面的治療已經(jīng)達(dá)到了天花板，多一份責(zé)任心和愛心就顯得尤為重要，比如說觀察一個刀口的滲出，記錄一個大便的顏色。
“哎呀，瘤子引起來的?！薄部梢杂煤唵我痪湓捊忉尅Ｄ[瘤嘛，就是這樣遭罪，這是大家的共識。
“但實際上你可以做到不一樣，”韓靈敏把這份工作定義成“良心活”，“十分疼痛，有五分是腫瘤引起來的，有五分是其他原因引起來的，我們就要想辦法把這部分解決掉?！?/p>
前不久，韓靈敏剛參加完一場同學(xué)聚會，很多同學(xué)處在專業(yè)前沿，做課題研究，和同行比，行業(yè)的榮譽感差了很多。
進(jìn)出病房，韓靈敏見過很多患者。不管是多大的英雄，到最后都要走這個過程。每個時間盡頭的故事，都有可能發(fā)生在我們自己身上。安寧療護(hù)就是讓患者能夠安安靜靜地走，通俗點講就是少遭罪，給生命以最后的體面。
有一位98歲的老人，在這里住了98天。老人去世后，她的子女一直與韓靈敏保持微信問好的習(xí)慣。還有病人去世后，家屬送來一面錦旗表達(dá)感謝?！@些都讓韓靈敏覺得自己的工作，還是蠻有意義的。
陪床的人也需要“安寧”
護(hù)理晚期患者，每天都在消化負(fù)能量，患者情緒低落，家屬的神經(jīng)有時也很脆弱。安寧療護(hù)中心病房里，負(fù)面情緒會傳染到每個人身上。醫(yī)護(hù)人員經(jīng)常開玩笑說：“我們也需要安寧療護(hù)。”
不久前，一個“00后”年紀(jì)的護(hù)士找到張榮說，“護(hù)士長，能不能不要給我安排夜班，我害怕?！鳖^天晚上，她值班時，一個患者病逝了。悲傷和害怕的情緒一直困擾著她，她好幾天都很少說話，總是擔(dān)心自己的班上會再次出現(xiàn)這種情況。
張榮也是從年輕時候走過來的，她知道年輕人都喜歡選擇產(chǎn)科和急診室，產(chǎn)科迎接新生命，總是喜氣洋洋。急診室里，當(dāng)把病人搶救過來，會有職業(yè)榮譽感，非常驕傲?？墒窃谶@個病區(qū)，只有送別。
今年2月底，還發(fā)生過一次驚險的意外。
一位老大爺肺癌晚期，出現(xiàn)了意識錯亂的狀態(tài)，護(hù)士給他打針時，他不讓打針，要一把拔掉針頭，90后的小護(hù)士出于好心，緊緊抓住大爺?shù)氖滞螅箩橆^劃傷血管，這個舉動更激起了大爺?shù)姆纯?。他一口咬住了護(hù)士的手，指甲深深嵌入胳膊里，都抓出了血痕，看小護(hù)士還沒有松手，大爺又掐住了她的脖子。
張榮聽到動靜后，馬上帶了兩個護(hù)士來到病房支援，眾人陷入一場混亂之中。病房里看護(hù)老人的是他一米八高的大兒子，煩躁狀態(tài)下，老人用的是蠻力，兒子死死抱住大爺，都沒法控制住他，一名小護(hù)士按住大爺?shù)哪_，差點被一腳踢在臉上。
護(hù)士長張榮走進(jìn)病房查房
“等給你頒個‘委屈獎’?！睆垬s安慰受傷的小護(hù)士。
“護(hù)士長，你真能說笑，咱這哪有這個獎?！毙∽o(hù)士抹干眼淚，簡單處理一下傷口后，下午照常還要去病房護(hù)理大爺。直至三天后，老人平靜地離開了這個世界。
在安寧病房，醫(yī)護(hù)人員要拿出很大一部分精力，去消化自身，以及其他人身上的負(fù)面情緒。
張榮還記得去年有一對夫妻在這里住了大半年，患者50歲，是腦瘤晚期，陪床的是他四十多歲的媳婦。倆人沒有孩子，患者生病后，全靠媳婦陪床，也沒有人替換。
有時候患者心情不好，會朝媳婦發(fā)脾氣。患者家屬就找到張榮傾訴，簡直把她當(dāng)成了“樹洞”，對著張榮哭訴完后，她會釋然很多：“沒什么事，就是想找人說說話?！?/p>
張榮查房時，趁著患者心情好的時候，也會板起臉來訓(xùn)他：“看你媳婦多不容易?！被颊呒覍儆X得張榮向著她，話能說到她心里去，眉頭也舒展了很多。
在張榮看來，不光患者需要心理安慰，陪床的家屬也需要心理疏導(dǎo)，但實際上他們往往都是被忽視的一方。在患者面前還要裝出堅強的樣子，身上有什么不舒服都要忍著，別人也體會不到他們的辛苦。
病房里曾經(jīng)住了一對夫妻，一個身患腫瘤的女患者，陪床的是她五十歲年紀(jì)的丈夫?；颊呒覍偈钱?dāng)兵的，平時看著身體很壯實。有一次冬天他去別的醫(yī)院給媳婦取藥，回來后冠心病就發(fā)作了，心臟大面積梗阻，馬上被推進(jìn)了醫(yī)院的搶救室，從下午4點多一直搶救到晚上快7點鐘，最終也沒能把他搶救過來。
4點半到5點期間，是醫(yī)護(hù)人員的交接下班時間，一直到他離世前，所有的醫(yī)護(hù)人員都在幫忙搶救，沒有一個人提出要下班離開。
不幸的年輕人
與那些入院的老人相比，醫(yī)護(hù)人員更害怕看到年輕的住院者。
令張榮印象最深的，是一個二十多歲的小姑娘，她還沒有結(jié)婚，皮膚白皙長得很漂亮，卻得了腫瘤。剛進(jìn)病房的時候，她兩眼放空，一心求死。
醫(yī)護(hù)人員輪番上陣勸說：你這么年輕，可以再拼一拼。后來她終于決定去打化療試試，不久后就轉(zhuǎn)院了。對張榮來說，那個女孩沒有再回來，就是好消息，哪怕她轉(zhuǎn)去了別的醫(yī)院，能爭取兩三年的生命也行啊。只要她能燃起對生命的希望，也算是自己的成績了。
讓韓靈敏印象深刻的是一個三十多歲的小伙子。在病房里看到他時，作為一個主刀過很多大手術(shù)的老大夫，韓靈敏的心還是被緊緊揪起來了，“怎么這么多不幸都發(fā)生在一個人身上啊。
小伙子本身是胃腫瘤，后來又出現(xiàn)了急性腸穿孔，繼而又發(fā)生了急性腎功能衰竭，原因均不明確。
剛?cè)朐簳r，他肚子上插了好幾個管子。腹部的手術(shù)切口還不愈合，那個刀口一直是裂開著的，每天都有一些血液滲出。
每次查房時，韓靈敏都帶來一些善意的謊言：“別看咱肚子上插的管多，咱不怕，一樣一樣解決。”“今天沒吃飯啊，不要緊，我們有的患者兩個月沒吃飯呢，咱現(xiàn)在做這些治療，就是為了以后好好吃飯?！?/p>
小伙子話不多，每次與他對話，他的回答都不超過幾個字。他靜靜地躺在病床上，很少吵著哪兒疼。就是這份平靜，更讓韓靈敏心酸。
醫(yī)護(hù)人員給病人慶生
陷入昏迷之前，小伙子的家人把他一歲的孩子抱到床前，孩子奶聲奶氣喊了一聲：“爸爸”，小伙子的眼睛亮了一下，房間里看到這一幕的醫(yī)護(hù)人員都掉下了眼淚。
那些看到自己時間終點的人們，總是很矛盾。韓靈敏查房時，患者們嘮叨得最多的一句話是：活不了幾天了，別拖累別人就行。嘴上雖然是這么說，但是實際上心里的求生欲卻很強，比如有的病人一遇到不舒服，就會很緊張，舉著嘔吐物跑到韓靈敏面前詢問：醫(yī)生，你看看這個顏色，怎么樣？有沒有問題？
與韓靈敏一樣，護(hù)士長張榮最看不得病人那種企盼的眼神，曾經(jīng)有一個患者，每次走到病房，他都會說，“護(hù)士長，怎么辦，你得救救我?！边@個患者患有腸腫瘤，腸道梗阻后糞塊堵在腸子里出不來，肚子漲得像球，張榮每天帶著護(hù)士們用液體灌腸，再抽出來，這樣的工作整整持續(xù)了一個月。
無法避談的話題
死亡不可避免，但如何死去才是一個問題。安寧療護(hù)，之前被大家所熟悉的說法是臨終關(guān)懷，它可以協(xié)助提供生命終末期最大的尊重。
2017年10月27日《國家衛(wèi)生計生委辦公廳關(guān)于開展安寧療護(hù)試點工作的通知》中提到，安寧療護(hù)是指為疾病終末期或老年患者在臨終前通過控制痛苦和不適癥狀、提供身體、心理、精神等方面的照料和人文關(guān)懷服務(wù)，以提高生命質(zhì)量、幫助患者舒適、安詳、有尊嚴(yán)地離去。有尊嚴(yán)的、減輕痛苦的安寧療護(hù)正漸漸成為新的需求和發(fā)展趨勢。
2020年，青島市被確定為首批山東省安寧療護(hù)試點城市，青島市衛(wèi)健委確定并公布了幾十家單位為安寧療護(hù)試點基地，通過試點基地的輻射帶動作用，探索促進(jìn)安寧療護(hù)發(fā)展的工作機制和方式方法。
“目前安寧療護(hù)的公益性付出遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于經(jīng)濟(jì)收益，”青島婦女兒童醫(yī)院副院長韓春山總結(jié)道：“在為晚期腫瘤病人服務(wù)方面，安寧療護(hù)機構(gòu)要秉承既不能過度也不能放棄的原則去提供個性化診療護(hù)理方案，其中，更多人文關(guān)懷的工作需要安寧療護(hù)團(tuán)隊去承擔(dān)?！?/p>
一方面社會上確實有需求，這種患者也很多。因功能定位不同，大型綜合醫(yī)院主要服務(wù)于急癥及疑難重癥病人，床位緊張，導(dǎo)致這些晚期腫瘤患者住院困難。另一方面，這種患者無法居家護(hù)理，不是光有生活護(hù)理就行了，腫瘤患者往往有多器官的問題和痛苦，需要有專業(yè)診療措施的干預(yù)。
“查房的時候，盡管有些病人在身體和精神上會有或多或少的痛苦，但他們很多人還是會主動朝你招招手打招呼，這就是一種認(rèn)可和信任。我們做安寧療護(hù)，更多的是一種人文情懷，讓生命在溫暖和尊嚴(yán)中謝幕?！表n春山把目光投向窗外。
此時，安寧療護(hù)中心大樓外，隔壁幼兒園的孩子們正在操場上做早操，每天早上9點鐘左右，是孩子們的運動時間。歡快的音樂響起，引來病房里很多關(guān)注的眼睛。有些患者會趴在窗臺上駐足觀看很久……
“草木會發(fā)芽/孩子會長大/歲月的列車/不為誰停下……”當(dāng)時間進(jìn)入倒計時，平靜地過好每一天，也許是對生命最好的撫慰。