今年年初，關(guān)于《滿江紅》《無(wú)名》《流浪地球2》的熱烈討論里，少了些農(nóng)村觀眾的聲音。即便是智能手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)普及、下沉的今天，社交網(wǎng)絡(luò)上也難見(jiàn)他們對(duì)當(dāng)下院線熱門電影的關(guān)注。

農(nóng)村電影放映員知道農(nóng)村觀眾喜歡看什么電影。今天的農(nóng)村觀眾自有他們喜歡的電影，也自有他們喜歡看電影的理由。

再有不到一個(gè)月時(shí)間，今年的山東農(nóng)村電影公益放映工程即將啟動(dòng)。屆時(shí)，全省4000多支放映隊(duì)伍將在7萬(wàn)多個(gè)放映點(diǎn)流動(dòng)放映。對(duì)農(nóng)村觀眾來(lái)說(shuō)，這是屬于他們的電影季，也是屬于他們“狂歡”的公共藝術(shù)空間。

(相關(guān)資料圖)

另一種電影文化生態(tài)

《流浪地球2》《滿江紅》等影片在城市院線票房、口碑雙豐收，但任克勝認(rèn)為，“它們?cè)谵r(nóng)村觀眾那里可能不會(huì)受到同樣的歡迎。”

任克勝是山東省安丘市電影發(fā)行放映有限責(zé)任公司的一名職工，從事農(nóng)村電影放映工作已經(jīng)20年。據(jù)他和同事們的放映經(jīng)驗(yàn)，有些為城市觀眾所追捧的特效大片，農(nóng)村觀眾可能并不喜歡。此前，《流浪地球》結(jié)束城市院線之旅后，也曾在農(nóng)村流動(dòng)放映，反響并不像很多人想象的那樣熱烈。據(jù)任克勝的觀察，它雖然也是很好的影片，但是農(nóng)村觀眾感覺(jué)“好像有點(diǎn)太夸張”。有些其他院線影片在農(nóng)村放映時(shí)同樣如此，“我看著也挺好，大制作，但是在農(nóng)村確實(shí)就反響平平?！比慰藙俳忉?，在農(nóng)村觀眾眼里，有的影片里一些鏡頭太激烈、太火爆，不太能夠接受。

濟(jì)南市歷城區(qū)的農(nóng)村電影放映員王玉寶也注意到了這個(gè)現(xiàn)象，有一些大片在農(nóng)村放映“達(dá)不到一定的效果”，相較而言，通俗易懂的影片更受農(nóng)村觀眾的歡迎。2022年，他放映了《棗鄉(xiāng)喜事》《鄉(xiāng)醫(yī)老?！贰锻洗宓摹靶ⅰ甭暋返绒r(nóng)村題材的影片，“這些片子都挺好，《同合村的‘孝’聲》是兒媳婦孝敬公爹的事，都挺感人，‘奇葩胖嫂’扮演的，這個(gè)效果很好?！?/p>

在任克勝和同事們所負(fù)責(zé)的那些放映點(diǎn)，《鄉(xiāng)醫(yī)老?！芬彩谴笫軞g迎?！斑@是歌頌鄉(xiāng)村醫(yī)生美德的一部影片，因?yàn)樗怯脜蝿〉男问?，所以老百姓能?tīng)懂，它里面還穿插著喜劇色彩，還有一些地方的風(fēng)俗、一些親情元素，還有一些金錢與信念之間的選擇，”任克勝說(shuō)，“這影片拍得很感人?！?/p>

《棗鄉(xiāng)喜事》也因?yàn)槠鹾袭?dāng)下農(nóng)村高價(jià)彩禮、新事新辦的現(xiàn)實(shí)而引發(fā)農(nóng)村觀眾的共鳴。東營(yíng)市廣饒縣的農(nóng)村電影放映員來(lái)延志發(fā)現(xiàn)，除了農(nóng)村題材的故事片，關(guān)于種植、養(yǎng)殖、安全、反詐的一些題材也很受農(nóng)村觀眾的歡迎。

任克勝深切地感覺(jué)到，當(dāng)下農(nóng)村的人口結(jié)構(gòu)與他剛轉(zhuǎn)入農(nóng)村電影放映工作時(shí)截然不同。20年前，在農(nóng)村還可以看到很多年輕的面孔，現(xiàn)在則越來(lái)越少。在他去過(guò)的那些村莊里，50歲已經(jīng)算是年輕，更多的是六七十歲的老人，再有就是父母外出打工不得不被留在村里的孩子。因此，農(nóng)村電影觀眾主要以老年人、兒童為主，他們更喜歡看一些身邊發(fā)生的故事，“樸樸實(shí)實(shí)的”。

《鄉(xiāng)醫(yī)老?！贰稐椸l(xiāng)喜事》正是這類影片，它們的敘事結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，故事內(nèi)容也非常簡(jiǎn)單，但這樣的表達(dá)恰恰也契合了當(dāng)下農(nóng)村的一種生活。山東新農(nóng)村數(shù)字電影院線有限公司服務(wù)部經(jīng)理徐吉明解釋，一些快節(jié)奏的城市院線影片，農(nóng)村觀眾看了之后感覺(jué)離自己很遠(yuǎn)，而他們拍的一些現(xiàn)代戲曲電影，比如前幾年放映的呂劇電影《家長(zhǎng)理不短》《鄉(xiāng)醫(yī)老?！返龋瑒∏樵O(shè)計(jì)直白明朗，觀眾看得“挺帶勁”。

我們車上都打著“公益電影”

除了人口結(jié)構(gòu)變化，農(nóng)村觀眾對(duì)電影的偏好還與信息獲取途徑的豐富有關(guān)。如今，互聯(lián)網(wǎng)為他們打開(kāi)了更多的渠道信息，因此電影更需要去主動(dòng)選擇適應(yīng)觀眾。顯然，農(nóng)村觀眾與電影之間的奔赴方向已經(jīng)發(fā)生變化。

今天，農(nóng)村觀眾更喜歡貼近生活的影片，也就是電影在一點(diǎn)點(diǎn)靠近他們，而在很多具有農(nóng)村生活記憶的人那里，他們總是費(fèi)勁辛苦地奔向電影，珍惜難得的銀幕時(shí)光。電影是他們通向外面的世界的一扇窗，為他們?cè)靿?mèng)。

來(lái)延志還記得1970年代的時(shí)候，一聽(tīng)說(shuō)哪里放電影，放學(xué)回家拿個(gè)饅頭，搭伴走十幾里路去看，有時(shí)候緊趕慢趕還是耽誤了。幕前人滿了擠不進(jìn)去，他就跑到幕后去看，字幕是反的，影像是反的，也不那么清楚。電影結(jié)束了，一群人往回走，各回各村，各回各家，一路上都是回味的聲音，講電影里有趣的情節(jié)。

王玉寶關(guān)于電影的火熱印象與大雨有關(guān)。1992年夏天，他在唐冶放映電影《渡江偵察記》，故事情節(jié)好，觀眾聽(tīng)到打雷聲也不舍得走，直到傾盆大雨落下來(lái)?！澳菚r(shí)候開(kāi)一輛東風(fēng)三輪車，唐冶、郭店一帶是土道，中間存水不好走，那個(gè)水把東風(fēng)三輪的轱轆都淹過(guò)了，電瓶就短路了，打不著火。我們?cè)趺匆驳没厝ィ桶讶嗆囈粋€(gè)門卸下來(lái)，一個(gè)人推著車把，一個(gè)人用銀幕繩子向前拉，打著手電，到了郭店都深夜2點(diǎn)多鐘了?！?/p>

任克勝稱那是一個(gè)農(nóng)村電影放映的“輝煌”時(shí)期?！拔覀兗沂莾纱娪叭?，我父親是1958年開(kāi)始從事電影放映工作的，在我們縣城的話算是第一代電影放映工作者了，我是從小看著電影長(zhǎng)大的。我還沒(méi)上學(xué)之前，剛剛懂事的時(shí)候，就開(kāi)始跟著父親到各個(gè)村去放電影，可以說(shuō)見(jiàn)證了那個(gè)時(shí)期電影的輝煌，到每個(gè)村去都是人山人海。”

等任克勝也開(kāi)始跟父親做一樣的工作之后，卻發(fā)現(xiàn)銀幕前的人變少了。他不覺(jué)得這是什么遺憾，農(nóng)村電影放映員的勞動(dòng)依然在給農(nóng)民帶來(lái)快樂(lè)，而且任何事物都不可能一直站在高高的風(fēng)頭浪尖上。具有40多年農(nóng)村電影放映經(jīng)驗(yàn)的王玉寶也沒(méi)有什么惋惜，他認(rèn)為農(nóng)民的娛樂(lè)生活豐富了，正說(shuō)明社會(huì)進(jìn)步了。

在王玉寶看來(lái)，與他1982年剛開(kāi)始進(jìn)入電影放映隊(duì)相比，如今的農(nóng)村電影放映越來(lái)越規(guī)范了，“有統(tǒng)一的幕布，有放映架子，配備供觀眾看電影時(shí)坐的塑料凳子，都是咱們帶著?！比ジ鱾€(gè)放映點(diǎn)時(shí)開(kāi)的車也像樣了，每次行駛在路上，他都提醒自己不能違反交通法規(guī)，維護(hù)這份工作的形象。

這種“規(guī)范”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)始于2007年正式啟動(dòng)的山東省農(nóng)村電影放映工程，全省每村每月免費(fèi)放映一場(chǎng)公益電影。由于氣候原因，放映時(shí)間一般集中在每年的4月初到10月底。今年同樣如此，待到4月天氣穩(wěn)定轉(zhuǎn)暖，全省4000多支電影放映隊(duì)伍將在70000多個(gè)放映點(diǎn)流動(dòng)放映。

“我們車上都打著‘公益電影’，一開(kāi)到村里，車頂上一個(gè)小喇叭廣播今天晚上在文化廣場(chǎng)播放電影，什么片子，這樣圍著村莊轉(zhuǎn)一圈，老人、小孩就都知道了?！眮?lái)延志說(shuō)，其中的公益屬性讓他感到自豪。

“我們免費(fèi)為村民理發(fā)，當(dāng)然我們理不出什么漂亮的發(fā)型，就是能夠幫他們把頭發(fā)剪短。我們每個(gè)放映員都配了一個(gè)電推子，有些老人現(xiàn)在確實(shí)騎不了電動(dòng)車，又沒(méi)有公交車，到鎮(zhèn)上理發(fā)店可能要走三四里路，來(lái)回就要半天時(shí)間。但是我們?cè)诜烹娪暗耐瑫r(shí)，還能給他們理發(fā)、修修家里的老舊線路、換換燈泡什么的?！比慰藙僬f(shuō)，這些活兒對(duì)他們來(lái)說(shuō)是舉手之勞，但是那些老人踩凳子、上梯子去換燈泡都很費(fèi)勁。

等待電影開(kāi)始

任克勝覺(jué)得，農(nóng)村電影或許正在迎來(lái)一個(gè)新的“輝煌”。他預(yù)感20年后的農(nóng)村又將是另外的模樣。

在一些村莊放映時(shí)，他遇到了返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人，其中有一對(duì)30多歲的夫婦，“他們?cè)瓉?lái)也是一直在城里打工上班，現(xiàn)在回去種了大概50畝地?！比慰藙僬f(shuō)，這對(duì)夫婦種植蜜薯、黃煙等經(jīng)濟(jì)作物，“現(xiàn)在他們開(kāi)始雇工、機(jī)械化，我聽(tīng)他們算賬，一年下來(lái)比在外面打工可能還要多一點(diǎn)，這樣既可以在家里照顧父母，還不受在外面打工的約束?！?/p>

返鄉(xiāng)的年輕人意味著農(nóng)村發(fā)展的一種生命力，也會(huì)成為農(nóng)村電影的新觀眾。但是任克勝所認(rèn)為的“輝煌”不僅與觀影人數(shù)有關(guān)，還在于電影在農(nóng)村延伸的觸角。在安丘，包括任克勝在內(nèi)的35名放映員要在一個(gè)放映季里走到1200個(gè)放映點(diǎn)，完成9600場(chǎng)放映。這些放映點(diǎn)，有動(dòng)輒二三百名觀眾的大村，也不乏偏遠(yuǎn)的小山村。

很多放映員經(jīng)歷了電影在農(nóng)村的起伏，但幾乎沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為電影將在農(nóng)村消失。在他們看來(lái)，農(nóng)村觀眾是一個(gè)不能忽視的群體，他們有觀影需求，也自有藝術(shù)審美。

在任克勝看來(lái)，農(nóng)村觀眾對(duì)一些經(jīng)典影片依然念念不忘，對(duì)于好的影片，一些農(nóng)村觀眾會(huì)要求反復(fù)放映。“去年我在放映的時(shí)候，他們就提到一部反映改革開(kāi)放農(nóng)村生活的電影叫《咱們的牛百歲》，也是說(shuō)的我們山東這邊的故事，他們說(shuō)那部影片比較貼近生活，演員在里面說(shuō)的臺(tái)詞一看就是我們農(nóng)村人說(shuō)的話?！?/p>

東營(yíng)市利津縣的農(nóng)村電影放映員綦冬梅則認(rèn)為，公益電影可以幫助農(nóng)村觀眾解決觀影消費(fèi)的問(wèn)題。她發(fā)現(xiàn)，很多人在提及農(nóng)村電影的時(shí)候，會(huì)說(shuō)路修到農(nóng)村，公交車也通到農(nóng)村，農(nóng)村和縣城的距離在縮短，農(nóng)民可以去縣城電影院看電影。但是據(jù)她多年來(lái)對(duì)農(nóng)村的了解，在那些距離縣城遙遠(yuǎn)的農(nóng)村，即便交通工具不是問(wèn)題，也鮮少有人專門花時(shí)間去縣城電影院看電影，而且他們的消費(fèi)習(xí)慣也不允許他們?nèi)タh城電影院買票看電影。

任克勝還注意到，電影正在搭起農(nóng)民之間的一個(gè)新的社交平臺(tái)。據(jù)他觀察，平時(shí)他們各家忙各家的，但在電影放映現(xiàn)場(chǎng)，大家就坐到了一起，“比如說(shuō)到了一個(gè)種西瓜的村，他們也會(huì)說(shuō)今年種的什么品種，用的什么化肥，這幾天需要打什么藥，在一起看電影同時(shí)交流交流;再比如搞養(yǎng)殖的，坐在一塊兒的時(shí)候就把經(jīng)驗(yàn)或者遇到的問(wèn)題說(shuō)了?！?/p>

山東師范大學(xué)新聞與傳媒學(xué)院研究生導(dǎo)師、山東大學(xué)影視文化藝術(shù)傳播研究中心秘書(shū)長(zhǎng)李超認(rèn)為，電影為農(nóng)民提供了一個(gè)公共空間，組織起一場(chǎng)具有文化慰藉功能的聚會(huì)。

李超說(shuō)，電影之前承擔(dān)的探尋外部的求知功能、娛樂(lè)功能、情感慰藉功能等已經(jīng)被其他媒介形式所分化，但是，農(nóng)業(yè)社會(huì)人們需要聚集，需要共同協(xié)助，比如誰(shuí)家遇上紅白喜事，都是全村互助幫忙。這種守望相助源于農(nóng)業(yè)社會(huì)的傳統(tǒng)，對(duì)今天的農(nóng)村依然具有重要意義，而電影就提供了這樣一個(gè)儀式性的空間。比如農(nóng)村的留守兒童，他們平時(shí)其實(shí)很難看到村里幾十口老人坐在一起聊天，當(dāng)電影來(lái)了，他們也親身參與到這場(chǎng)文化大聚會(huì)中，看到村民作為一個(gè)集體出現(xiàn)時(shí)，他們對(duì)村莊的根也就扎下了。

“電影是帶有狂歡性質(zhì)的公共藝術(shù)空間。為什么是‘狂歡’?就是全村老少爺們?cè)谶@里嬉笑打鬧，等待電影開(kāi)始?！崩畛f(shuō)。

(濟(jì)南時(shí)報(bào)·新黃河客戶端記者江丹)

原標(biāo)題：守望鄉(xiāng)村露天電影的人

值班主任：李歡

作者：江丹