烤土豆或者煮雞蛋、一壺水、一把鐮刀，這是景祥俊和丈夫張志才日常巡山要帶的裝備。土豆充饑，水解渴，鐮刀開路。林場里的小路，都是夫妻倆走出來的，但很多地方，他們依然需要在草叢中重新把路蹚出來。

夫妻倆一邊走一邊“吼山”，以避免與野豬、黑熊不期而遇。日復(fù)一日，大山寂靜，只有他們的聲音在森林里回蕩。

1997年，22歲的景祥俊從四川通江縣林業(yè)技校畢業(yè)后，被分配到通江縣鐵廠河國有林場工作。從此，她再也沒有離開這里——這個距縣城100公里，驅(qū)車需要3個多小時的偏遠(yuǎn)之地。

(資料圖片)

青春和生活，就這樣隱沒在大山深處。當(dāng)可以選擇離開的時候，她發(fā)現(xiàn)自己已割舍不下這里。1998年“天保工程”（天然林保護工程）實施后，林場不再砍伐，經(jīng)濟效益急轉(zhuǎn)直下，林場一度工資都發(fā)不出。很多工人就此離開，但景祥俊選擇了留下來，“人都走了，這么大的林場總要有人守著。”

對景祥俊來說，那是父輩們留下的財富。外婆是林場工人，父母也是林場工人，她從小在林場長大，見證了父輩在這片森林里傾注的汗水和熱血，她要繼續(xù)守護在這里……

一代又一代林場工人的付出，我國森林覆蓋率已由20世紀(jì)80年代初的12%提高到目前的23.04%，人工林面積穩(wěn)居全球第一。今年3月12日，是我國第45個植樹節(jié)，也是景祥俊守護在這片林場的第26個年頭。

這里有著她的青春和汗水，傾注了她的一生……

↑景祥俊在林中懷抱一棵大樹 受訪者供圖

“森林里的秘密”和林場往事……

森林里的一切都讓她著迷，那些蔥郁的樹、野花和石頭……景祥俊去年在縣城把手機丟了，她心疼的不是手機，是手機里存的那些照片。每次巡山的時候，她看到有意思的東西就拍下來。她說，那是自己在森林里發(fā)現(xiàn)的秘密，只有她才知道的秘密。

新買的手機里，她又拍了很多照片。一個碩大而鮮紅的雞蛋菌，一塊長相奇特的石頭，一朵不知名的花，一只小松鼠……她很得意，只有她才能發(fā)現(xiàn)這些東西，“你看，多美??！”

很小的時候，景祥俊就在林場里穿行，在偌大而寂靜的山里，尋找森林里的“小秘密”。她的外婆在通江縣另一個林場工作，父母后來在鐵廠河林場上班，她的童年就在林子里，自由自在。

景祥俊五兄妹，她排行老四。漸漸長大，她才理解了在林場工作的辛苦。放暑假的時候，兄妹幾個都會幫媽媽砍撫育。春天栽下去的樹苗，往往沒有雜草和灌木長得快，夏秋之際，就需要清理掉苗間的雜草和灌叢，林場工人稱之為“砍撫育”。

樹苗還沒有長起來，砍撫育的時候人只能暴露在夏天熾烈的太陽下，背上曬得生痛，手臂和脖子被曬脫皮。這并不稀奇，在林場長大的孩子，很多都有過這樣的記憶。

初中畢業(yè)后，她到林場干了兩年臨時工，在林場的養(yǎng)路隊上班。那時候林場還間伐林木，林場的路需要保持暢通以運輸木頭，但沒有硬化的山里土路，一落雨就可能滑坡和塌方。養(yǎng)路隊的工作，就是對這條通往林場及林場里的土路進行修修補補。

干了兩年，她又去通江縣林業(yè)技術(shù)學(xué)校讀了兩年書，1997年畢業(yè)后正式分配到鐵廠河國有林場上班，做一名育林員。育苗、栽樹、砍撫育，她開始正式接過母親的工作。春天栽樹，早上帶上干糧和水，背一捆苗子走幾公里去栽，下午又去挖苗子背回工區(qū)，第二天早上再背著苗子去栽。到了夏秋季節(jié)便去砍撫育……第二年春天，除了再栽新的荒山，還要補栽前一年沒有成活的苗子。

↑景祥俊剛到林場工作的時候 受訪者供圖

參加工作早期，景祥俊參與植樹60多萬棵，綠化荒山4000多畝。如今，3.6萬畝的鐵廠河國有林場已經(jīng)沒了荒山，林業(yè)工人主要工作是巡護，保護好這片森林。

回想起來，育林工作是艱苦而熱烈的。景祥俊現(xiàn)在負(fù)責(zé)鐵廠河國有林場泥地坪管護站9000多畝林區(qū)的巡護。她清楚地知道密林里每一棵樹的生世，有些是父輩栽下的，有些是她參與栽下的，林間有小一些的樹，她說是后面補栽的……

巡山的時候，她看著這些樹，就看到了林場的往事。那里有自己、父輩、父輩的父輩揮灑的汗水；也有自己、父輩、父輩的父輩留下的故事……

“守在大山的女兒”：

林場是幾代人攢下的財富

張志才是泥地坪管護站下面村莊的村民，年輕時經(jīng)常幫林場干活，誰喊一聲就來幫忙，跟很多林場工人關(guān)系熟絡(luò)。景祥俊印象深刻的是，“他是個熱心、勤快的人。”

張志才也幫景祥俊干過活，背苗子、砍撫育。有個老員工就把張志才介紹給景祥俊，“那時候人很單純，就覺得他人好，靠得住?！?/p>

兩個人相戀了，熱烈而質(zhì)樸的情感，如清澈的山澗流淌。但父母得知消息后堅決反對，景祥俊讀過中專，是正式工人，雖然從小在林場長大，卻是地地道道的城里人。而張志才只是一個山里的窮小子。

在愛情面前，景祥俊態(tài)度堅決，她沒有聽從父母的勸阻。1998年，景祥俊跟張志才在林場管護站舉辦了一個簡單的婚禮，父母沒有來，只有林場工人和大山里的村民前來祝賀。

↑景祥俊和丈夫張志才 受訪者供圖

從跟張志才結(jié)婚開始，景祥俊就認(rèn)定自己是個山里人了，她沒打算再離開林場。1998年，隨著“天保工程”的實施，林場不再砍伐，經(jīng)濟效益急轉(zhuǎn)直下。很多林場工人在這一時期都離開了，但景祥俊卻選擇了留下。她本可以回到城里單位上班，或者另謀出路。

有林場工人告訴紅星新聞記者，那時候林場領(lǐng)導(dǎo)也很頭疼，發(fā)不了工資，只能鼓勵大家停薪留職，或者買斷工齡另謀出路。鐵廠河國有林場場長趙甫金也證實，那是一段艱難的時期，一直到2018年，林場改為全額撥款事業(yè)單位，林場工人待遇才好了起來。

那時候，母親也勸景祥俊離開林場。但她卻告訴母親，“這么大片森林總要有人守著。”景祥俊說，大家都走了，林場就荒廢了。在她看來，林場是幾代人辛苦攢下的財富，舍不得，也放不下。

這么多年過來，夫妻倆就守在寂靜的山里，過著如同隱居的生活。

在偌大而靜謐的林場里，為了消解寂寞，夫妻倆只有互相說話。景祥俊說，在林間巡護的時候，兩個人有說不完的話，“講過去的事情，講林場的事情……”夫妻倆一直守在山里，你講給我的，我講給你的，還是這片森林的事情。

↑鐵廠河林場靜謐的大山

但在陌生人面前，張志才卻不善言辭，只是咧嘴笑。景祥俊說，“他有些害羞，看到記者總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！倍嗄昵暗碾娨暪?jié)目中，張志才面對主持人的提問，緊張得一句話也說不出來。

↑景祥俊和丈夫張志才

紅星新聞記者找到泥地坪管護站的時候，張志才正站在院壩外的菜園邊上，他很熱情，但依然不怎么說話。菜園里種著蒜苗、青菜，還有沒發(fā)芽的土豆。蒜苗種得整整齊齊，一看就是精心侍弄出來的。

↑管護站門口夫妻倆種的菜園

經(jīng)歷危險貧苦

但守著林場心里才踏實平靜

山上是寂寞的，也是危險的。每次在林區(qū)巡護，景祥俊和張志才都會邊走邊大聲呼喊，她說這叫“吼山”，是為了嚇退附近的野豬、黑娃子（黑熊），以免跟這些野獸不期而遇。

她很多次見過黑熊，野豬就更常見了。有一次看到一群野豬，有大有小，距離已經(jīng)很近，那一瞬間，野豬和她都互相愣住了。但很快，一頭大野豬朝著她跑過來，作勢攻擊，她反應(yīng)過來，轉(zhuǎn)身就跑。跑了很遠(yuǎn)，野豬沒有追上來，她心里卻怦怦跳了很久。

最危險的是被馬蜂蜇了，“那一次差點死了?！本跋榭「嬖V紅星新聞記者，2000年夏天的一個上午，她和丈夫在山上砍撫育，不小心碰到一個馬蜂窩，她的手臂、脖頸被蜇了40多處。丈夫背著她往山下跑，跑了三四個小時才到了鐵廠河鄉(xiāng)，他們一路搭車，晚上10點過才住進縣上的醫(yī)院。那時候，景祥俊已經(jīng)處于半昏迷狀態(tài)。

2002年夏天，在山上砍撫育的景祥俊突然一陣眩暈，倒在樹叢中。她再次被緊急送到縣上的醫(yī)院。檢查結(jié)果出來，她的一個腎已經(jīng)開始萎縮。醫(yī)生說，要好好休息，不然最多只能活5年。

“當(dāng)時還是很擔(dān)心，但過一段時間就淡忘了。”出院后，景祥俊覺得身體如常，便沒把病放在心上，她只是吃著中藥，然后繼續(xù)在山上日復(fù)一日地工作。直到2008年，景祥俊再一次倒下，醫(yī)生檢查告訴她，她的左腎萎縮嚴(yán)重，右腎也開始出現(xiàn)萎縮。

景祥俊生病后，張志才便成了她的拐杖。他沒有出去打工，為了照料妻子，他在山上養(yǎng)羊，種中藥材，以及承擔(dān)妻子的工作?？硴嵊?、巡護、去村里宣傳防火知識，張志才都陪著妻子。

↑景祥俊宣傳護林防火知識 受訪者供圖

那些年林場效益不好，景祥俊的工資很低，女兒在縣城讀書，她也要長期吃藥。張志才在山上養(yǎng)羊，種中藥材，后來又成為林場的臨時工，但日常開銷依然捉襟見肘。景祥俊表示，很多時候，她不得不靠姊妹幫扶。

但她還是堅持了下來，親戚朋友勸她搬下山，她總是一口回絕。她覺得住在山里，守著她的林場，心里才是踏實、平靜的。

因為住在山上，景祥俊說最對不起母親和女兒。母親2007年突然因病去世，她沒來得及盡孝。已經(jīng)讀大學(xué)的女兒從小交給母親和姐姐照看，她也沒有給予更多的陪伴。

景祥俊告訴紅星新聞記者，當(dāng)年如果只是為了掙錢，她和張志才早就去打工了。如果是方便養(yǎng)病和照看女兒，她也可以選擇病退或者調(diào)到城里上班。選擇留在林場，是因為心系林場，守護林場是自己的責(zé)任和義務(wù)。

紅星新聞記者 楊靈 張楊 攝影報道

責(zé)編 官莉 編輯 彭疆