2月23日，貨車司機(jī)趙峰正在常州，拉著服裝準(zhǔn)備往上海去。防疫調(diào)整后，道路暢通了，但訂單還是不多，運(yùn)價(jià)也跌了，趙峰打算之后在江浙滬一帶找找機(jī)會(huì)。

(資料圖片)

2021年交通運(yùn)輸部公布的數(shù)據(jù)顯示，2020年，中國(guó)有1728萬(wàn)貨車司機(jī)。過(guò)去三年，貨車司機(jī)身處流通與防控的夾縫中，又面臨訂單減少，油價(jià)上漲和運(yùn)費(fèi)走低等諸多難處，生計(jì)不易。

2022年12月7日，“新十條”規(guī)定不再對(duì)跨地區(qū)流動(dòng)人員查驗(yàn)核酸檢測(cè)陰性證明和健康碼，不再開(kāi)展落地檢。

得知消息的那天，安徽司機(jī)周林立即回了趟家探望母親。從去年2月離家后，她幾次路過(guò)，都不敢回。去年12月5日，她把17米5的大板車開(kāi)回來(lái)年審，但因?yàn)榧抑蟹饪兀荒芡Ｔ谥苓?，睡在車上?/p>

“新十條”后，周林形容自己是放飛的“籠中的小鳥(niǎo)”。最近，她往新疆送貨，發(fā)現(xiàn)沿途的路口沒(méi)有人攔了，也不排長(zhǎng)龍了，省下了許多時(shí)間，道路上的貨車也多了起來(lái)，但運(yùn)價(jià)也掉了幾千塊。

這些年貨運(yùn)不好干，像周林這樣年紀(jì)的司機(jī)很多都退場(chǎng)了。但周林還是想再跑幾年，只要流動(dòng)起來(lái)，她覺(jué)得總還有奔頭。

【以下是三位貨車司機(jī)的講述】

講述人：周林，54歲，安徽貨車司機(jī)，駕齡34年

“大年初二，我就出發(fā)了”

放開(kāi)后，我跑了兩趟新疆，拉輪胎。從杭州過(guò)去，原先來(lái)回半個(gè)月，現(xiàn)在只要11天，不過(guò)運(yùn)價(jià)掉了幾千塊錢。沿途服務(wù)區(qū)都開(kāi)了，還有一些半封閉的，只能加油。

今年回老家陪母親過(guò)年。弟弟、侄子也回來(lái)了，時(shí)隔三年，終于一起過(guò)了個(gè)團(tuán)圓年。78歲的母親說(shuō)，“大家都回來(lái)了，我很高興?！?/p>

初二早上，我就出發(fā)了，想多掙點(diǎn)錢。

我平時(shí)主要跑新疆專線，從杭州拉輪胎，也拉過(guò)家具、糧食之類的。武漢和上海疫情的時(shí)候，也去送過(guò)物資。

周林的車在裝貨。本文圖片均為受訪者提供。

2020年武漢疫情的時(shí)候，有個(gè)卡友打電話問(wèn)我，武漢急需大板車?yán)孔?，姐你敢不敢去？?dāng)時(shí)很多男的都不敢去。

我去了，一個(gè)人往返武漢和上海，跑了28趟，往火神山、雷神山拉房子；還用另一輛冷藏車?yán)粑鼨C(jī)等醫(yī)療物資，往部隊(duì)送牛肉、香蕉。

去年上海疫情，我從新疆拉了車捐的紅棗大禮包，一個(gè)人開(kāi)了4天4夜到上海。待了近兩個(gè)月，一直到6月22號(hào)才出來(lái)，去了杭州（裝貨），之后直達(dá)新疆。

我8月8號(hào)凌晨到烏魯木齊，第二天一早烏魯木齊封城，待了半個(gè)月。我就申請(qǐng)到一個(gè)輪胎廠當(dāng)志愿者，看大門。門衛(wèi)大哥大姐做飯的時(shí)候，也給我吃。

9月中旬，我去了阿克蘇。去的路上，剛經(jīng)過(guò)青海西寧，車子水箱漏水，風(fēng)一吹，沙子都吸進(jìn)水箱了，一爬坡，溫度就高了。

我跟帶路的交警說(shuō)，要下車清洗一下。交警說(shuō)，趕快調(diào)頭上高速，你只要能開(kāi)，就慢慢開(kāi)。

上高速后，沿途服務(wù)區(qū)都關(guān)了，找不到修車的地方，只能慢慢跑，一路走走停停，加了好幾桶防凍液，一直到后來(lái)回到內(nèi)地才換了個(gè)新水箱。

到阿克蘇后，我被帶到一個(gè)沙漠里劃出來(lái)的停車場(chǎng)，專門給車輛消殺，等貨主來(lái)接。沒(méi)想到，我的貨主被拉到方艙了，來(lái)不了，我又被封了22天。

警察每天中午過(guò)來(lái)，拿大網(wǎng)兜從車窗給我遞兩個(gè)馕、一袋榨菜、一瓶礦泉水。我吃不飽。車上只有米面，只能煮面疙瘩湯，油都沒(méi)有。連著吃了10多天后，實(shí)在不想吃了，我就跟警察說(shuō)，能不能幫我從你們食堂打點(diǎn)熱飯？

警察說(shuō)，你年齡和我媽媽差不多，我到食堂看看有沒(méi)有剩的。我就把鍋給他，他給我打了半鍋菜，我吃了三頓。

“幫助別人，感覺(jué)自己好運(yùn)也在路上”

那個(gè)時(shí)候，出新疆的最后一個(gè)高速口，要求連續(xù)三天核酸陰性才能離開(kāi)。

高速路邊停了一排排車，好多司機(jī)在旁邊支個(gè)大鍋，下面條、燒飯，等核酸結(jié)果。堵上個(gè)十幾公里，你都覺(jué)得今天車不多。

陜西、青海這些地方，很多服務(wù)區(qū)都關(guān)了。按交規(guī)，開(kāi)4個(gè)小時(shí)要休息20分鐘，司機(jī)們沒(méi)地方休息，只能停服務(wù)區(qū)匝道上休息一會(huì)兒。

有一次我在陜西一個(gè)服務(wù)區(qū)，看到有個(gè)大板車停匝道上休息，被后面的車追尾，大板車和旁邊拉蘋果的車都著火了，燒得挺可憐的。

好多匝道，還拿土、挖機(jī)擋著，不讓停。司機(jī)只能一直開(kāi)，一些新手司機(jī)到了沙漠，一看可以停，就下去停，結(jié)果車子出不來(lái)了。我之前就碰到過(guò)，想通過(guò)倒車幫忙拉出來(lái)，試了兩次都不行。后來(lái)那個(gè)司機(jī)只能打“110”，找救援來(lái)拉，拉一趟就得3000元。

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，被封一天是家常便飯，經(jīng)常兩三天不讓下車。上廁所只能在車上，折疊盆上放個(gè)塑料袋解決。

（封）到后來(lái)，我的心態(tài)都皮實(shí)了，已經(jīng)到了“封了就封了，不能走就不能走”這種狀態(tài)。被封在停車場(chǎng)的時(shí)候，不管多心酸難受，我都會(huì)把車?yán)锏奈逍羌t旗掛起來(lái)。

有的防疫人員很好。我每次去杭州，防疫人員會(huì)給兩份盒飯，怕你不夠吃，還有水果，洗手液、消毒餐巾紙、清涼油等，感覺(jué)特別溫馨。

疫情這三年，我一直在外面跑，到現(xiàn)在還沒(méi)陽(yáng)過(guò)。我平時(shí)比較注意，上車后，會(huì)拿酒精噴下方向盤、手上、身上。防疫人員發(fā)的東西、返還的證件，也要消下毒。我車上還備了四五套防護(hù)服，有時(shí)下車上廁所必須穿防護(hù)服，回來(lái)后脫掉，消毒后再收起來(lái)。一件可以用五六次。

跑車的時(shí)候，我一般早上四點(diǎn)起床，洗漱后，能下車的話，就繞車跑幾圈，跳一兩百個(gè)繩——以前有一次卸貨時(shí)，我從高處摔下，造成腰椎粉碎性骨折，安裝了鋼板。在我的帶領(lǐng)下，好幾個(gè)年輕司機(jī)也開(kāi)始這樣鍛煉了。

之后，電飯鍋里煮點(diǎn)米，蒸兩個(gè)雞蛋，開(kāi)兩個(gè)小時(shí)，到下一個(gè)服務(wù)區(qū)后，停下來(lái)美美地吃一頓，再繼續(xù)出發(fā)。一直開(kāi)到晚上休息的時(shí)候，再鍛煉下。開(kāi)累了，就喝點(diǎn)兒，幾個(gè)花生米一吃，OK睡覺(jué)。

路上我喜歡聽(tīng)書，背古詩(shī)，我車上還養(yǎng)了盆多肉，平時(shí)停下來(lái)了，就給它曬曬太陽(yáng)。

跑新疆的時(shí)候，幾百公里沙漠荒無(wú)人煙，有時(shí)候看到路邊有車壞了，我都會(huì)停下來(lái)問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有需要幫忙的。有一次在無(wú)人區(qū)，有個(gè)車水箱壞了，我把自己的防凍液給了他。那人特別感動(dòng)。我說(shuō)，你以后看到別人的車壞了，像我這樣去幫助別人就行了。

當(dāng)你幫助了別人，你就感覺(jué)，自己的好運(yùn)也在路上。哪怕大霧彌漫，心里也陽(yáng)光燦爛，一天心情都好好的。

“還想再跑幾年”

我從20歲開(kāi)始開(kāi)貨車，到現(xiàn)在30多年了。2014年離婚后，我?guī)е畠荷?，一門心思拼命掙錢。

現(xiàn)在開(kāi)的大板車是2018年買的，將近50萬(wàn)。我還有一輛冷藏車，2019年4月貸款買的，交給另外兩個(gè)司機(jī)開(kāi)，才跑半年就出了事故。

那是2019年9月29號(hào)，車子經(jīng)過(guò)蘭州，從高速轉(zhuǎn)匝道、過(guò)樞紐的時(shí)候，速度過(guò)快，被甩到高速路下的山崖里。在臥鋪睡覺(jué)的另一個(gè)司機(jī)被甩出去了，當(dāng)場(chǎng)死亡。

聽(tīng)到消息的時(shí)候，我在廣州拉葡萄。等站在那個(gè)山溝里，看到車翻得四腳朝天，真的是欲哭無(wú)淚。旁邊就是黃河，我趴在黃河邊的欄桿上，心想，要是就這樣跳下去，太沒(méi)有擔(dān)當(dāng)了。

我給我家寶寶（女兒）打電話。寶寶說(shuō)，媽媽你聲音不對(duì)頭。我說(shuō)咱家的車出事了。她說(shuō)，媽媽你就是我的天，只要你沒(méi)事就好。我說(shuō)，我雖然沒(méi)事，但是天要塌下來(lái)了。

那場(chǎng)事故一共賠73萬(wàn)，保險(xiǎn)公司只愿賠10萬(wàn)，我們就一直打官司，到現(xiàn)在還沒(méi)結(jié)束。我這幾年掙的錢全部砸這個(gè)案子上了。

我平時(shí)要在外面跑車，還要給律師提供資料，你說(shuō)身上背的壓力有多大？別人都說(shuō)，“如果是我，晚上都睡不著”。我說(shuō)你睡不著，兩眼望星空望月亮有啥用？管他的，該吃吃該喝喝。就像疫情一樣，封了也要吃飯。

那輛冷藏車修好后，我跑了七八個(gè)月，把貸款還完了，之后車子被掛靠的公司扣了。今年我就希望這個(gè)案子盡快結(jié)束，把該賠的錢給死者家屬，給人家一個(gè)交代。

我還遇到過(guò)拖欠運(yùn)費(fèi)的。2020年，從新疆拉了車哈密瓜和西瓜到浙江嘉興，貨主說(shuō)西瓜軟了，扣了2萬(wàn)塊錢的運(yùn)費(fèi)不給。問(wèn)他要，他還問(wèn)我要400件西瓜的錢。我氣得要死。所以說(shuō)好多無(wú)奈的事情，你只能自己把心胸打開(kāi)，不讓那么多煩惱進(jìn)到心里邊。

這兩年因?yàn)橐咔椋浽瓷倭?，掙的錢也少了。像我從成都拉家具到合肥，開(kāi)幾天幾夜，以前運(yùn)費(fèi)一萬(wàn)多，現(xiàn)在只有七千五。

好多人跑得筋疲力盡，還掙不到錢。但不跑也不行，我車貸還完了，每個(gè)月還要還2800元的房貸。之前因?yàn)橘I房，社保沒(méi)交夠，還得補(bǔ)社保。

跑長(zhǎng)途的，像我這么大的年齡都已經(jīng)不干了，我還在路上奔波著。開(kāi)著車、聽(tīng)著音樂(lè)，就有一種擁抱大地的感覺(jué)。錢進(jìn)到微信里，路上所有的困難都不算困難了。到新疆后，大口吃肉大口喝酒，想想就有奔頭了。

身體允許的情況下，我想再跑幾年，跑不動(dòng)的時(shí)候再停。

講述人：楊明，40歲，江蘇貨車司機(jī)，跑車3年

“不用擔(dān)心核酸要到期了”

去年12月7號(hào)，疫情放開(kāi)那天，我的車停在浙江嘉興一個(gè)馬路邊。

幾天前，我剛從云南大理拉了車葡萄到嘉興。三天后，葡萄賣完了，我才把車開(kāi)走，找了個(gè)路邊停車。停了三天后，交警騎著摩托車過(guò)來(lái)，說(shuō)這邊不允許停，我又繼續(xù)往前開(kāi)了十公里，停在路邊。

來(lái)嘉興前，我的車在四川停了一個(gè)星期，在貴州又停了13天——現(xiàn)在貨車太多了，價(jià)格好的地方，所有車都往那去，往外出的貨，運(yùn)費(fèi)就低，一公里2塊錢，得往里搭錢，我就不想跑。

我在貴州的那個(gè)停車場(chǎng)，停了三四十臺(tái)車，都是等貨的。所有人扒拉著手機(jī)，稍微好一點(diǎn)的貨源，一會(huì)兒就搶沒(méi)了。

后來(lái)實(shí)在沒(méi)辦法，我就找了趟去云南的貨，運(yùn)費(fèi)1800塊錢，我自己倒貼了800塊。

在路邊等貨的時(shí)候，看到消息說(shuō)疫情放開(kāi)了，卡友群里，大家說(shuō)，現(xiàn)在全國(guó)各地可以隨便去了，活可能好干一點(diǎn)。

放開(kāi)后，貨主把定位發(fā)過(guò)來(lái)，直接過(guò)去就行了，不用做核酸、去停車場(chǎng)等貨主帶，少了很多麻煩，感覺(jué)挺爽的。

一路上，服務(wù)區(qū)全都開(kāi)了，也不用再擔(dān)心核酸要到期了——之前每次出車前，我上午、下午要各做一次核酸，保證路上48小時(shí)夠用，中途到服務(wù)區(qū)再做一次。找不到服務(wù)區(qū)，就下高速，找個(gè)偏僻的路邊停車，打車去醫(yī)院做。有時(shí)候光打車費(fèi)就五六十塊，夠我吃幾天。最多的時(shí)候，我一天做了6次核酸，過(guò)一個(gè)交界的卡口，做一次。

之前，卡友群里討論最多的是，哪個(gè)地方疫情封控比較嚴(yán)，進(jìn)去有什么政策，現(xiàn)在變成了，哪個(gè)地方有貨，可以往哪個(gè)地方去。

“運(yùn)費(fèi)低，只能跑‘死亡公路’”

今年是我跑車的第四年。開(kāi)貨車前，我在工地上開(kāi)了十幾年起重機(jī)，也做過(guò)工廠代加工，聽(tīng)親戚朋友說(shuō)開(kāi)貨車還可以，2020年初，花34萬(wàn)買了這輛冷藏車，每月還六千。沒(méi)想到剛買完，就趕上疫情暴發(fā)，在家待了三個(gè)月才出來(lái)。

我平時(shí)主要拉生鮮、蔬果、凍品，沒(méi)有固定線路，哪價(jià)格合適，就往哪跑。西北跑的比較多。

跑車的時(shí)候，我一般從早上五六點(diǎn)，開(kāi)到凌晨一兩點(diǎn)，熬到極限了，才瞇會(huì)兒。經(jīng)常一天吃一頓，以前為了方便，還會(huì)下館子炒倆菜，現(xiàn)在什么便宜吃什么，盒飯一頓10塊錢，或者煮個(gè)面條。煙也舍不得買，自己買煙絲卷煙抽。

疫情三年，感覺(jué)貨運(yùn)行業(yè)越來(lái)越難。我記得2020年的時(shí)候，柴油才3塊2左右，現(xiàn)在漲到了八塊多；貨源少了大半，以前一天發(fā)三車貨，十噸十噸地發(fā)，現(xiàn)在兩天發(fā)一車，才兩三噸。貨源被平臺(tái)壟斷，運(yùn)費(fèi)越來(lái)越低，信息費(fèi)從50漲到200，甚至五六百。

2020年的時(shí)候，我一個(gè)月跑八九趟，掙2萬(wàn)多；去年11月，只跑了4趟，掙了不到一萬(wàn)。

內(nèi)地運(yùn)費(fèi)太低，去年夏天，我還跑了4個(gè)月新疆專線，往返新疆喀什和西藏阿里地區(qū)，給山上的駐地送后勤物資。

我走的是著名的“死亡公路”——新藏線219國(guó)道，單程1000公里，全是山路，海拔高的地方5000多米，彎急，特別危險(xiǎn)。我第一次上去的時(shí)候頭一直疼，睡不著，5天就吃了2包方便面。我的幾個(gè)哥們跑一趟后受不了，都回來(lái)了。

在那邊跑車，經(jīng)常能碰到車禍，有的車從30多米高的懸崖翻下去了，有的司機(jī)突然高反，人沒(méi)了。

楊明跑新藏線時(shí)，經(jīng)常碰到車禍。

我心里也后怕。但在內(nèi)地跑，還車貸都難，那邊一個(gè)月能掙2萬(wàn)。

我老婆很擔(dān)心，每天都給我打電話。我家兩個(gè)孩子，大的讀高二，小的上小學(xué)，老婆在家照顧孩子，一家全指著我掙錢。平時(shí)，我隔三四個(gè)月回一趟家，趕上老家有疫情，就在家待著，怕影響孩子。

疫情嚴(yán)重的時(shí)候，學(xué)校每天會(huì)查哪個(gè)學(xué)生的家長(zhǎng)是開(kāi)貨車的，要求家長(zhǎng)上報(bào)行程碼、健康碼和核酸情況；村里還建了專門的貨車司機(jī)群，要上報(bào)在外的情況。之前我老婆還打電話說(shuō)，因?yàn)槟汩_(kāi)車，老二在學(xué)校天天做核酸。

“從新疆到廣東，掙了一萬(wàn)六，一點(diǎn)不覺(jué)得累”

今年臘月十八，我感覺(jué)在外面賺不到錢，就回家了。第二天，我弟弟去世了。

他元旦前陽(yáng)過(guò)，康復(fù)了。臘月十九從臨沂打工回來(lái)后，跟朋友一起喝酒，回家一個(gè)多小時(shí)后，突然出現(xiàn)應(yīng)激癥狀，我馬上開(kāi)車送他到鎮(zhèn)醫(yī)院。到醫(yī)院的時(shí)候，人已經(jīng)沒(méi)心跳了，搶救了一個(gè)小時(shí)，沒(méi)有救過(guò)來(lái)。

他36歲，平時(shí)沒(méi)有基礎(chǔ)疾病，醫(yī)生說(shuō)，這種情況可能是急性心肌炎。

我跟弟弟從小一起長(zhǎng)大，今年春節(jié)，我哪也沒(méi)去，就在家陪我媽，開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)她。

過(guò)年那段時(shí)間，我一直在看運(yùn)價(jià)，從臘月二十九到初五，價(jià)格好一點(diǎn)，之后又恢復(fù)到以前的價(jià)格了，一公里3塊多一點(diǎn)。

我身邊很多人離開(kāi)了貨運(yùn)行業(yè)，有個(gè)親戚，才跑了一年半，就把車賣了，跟媳婦開(kāi)蛋糕店。我也想過(guò)不干這行，但我的車才買三年，剛還完車貸，只能硬著頭皮繼續(xù)跑。我們幾個(gè)車友一起聊天，都說(shuō)等車淘汰了，就不干了。

現(xiàn)在想想，我最開(kāi)心的一次，是去年從新疆跑到廣東，馬不停蹄地開(kāi)了三四天，掙了一萬(wàn)六，那時(shí)候一點(diǎn)不覺(jué)得累。

楊明跑車途中拍攝的風(fēng)景

今年，我在家把車收拾了一下，油箱改成加熱的。有合適的貨，就直接去跑新疆西藏專線，人辛苦一點(diǎn)，但活固定，不用等。就指望今年放開(kāi)了，好好干一年。

講述人：趙峰，41歲，河南貨車司機(jī)，跑車20年

“咬著牙再堅(jiān)持堅(jiān)持”

去年12月4號(hào)，我開(kāi)車路過(guò)河南沈丘老家。那時(shí)還沒(méi)解封，回家要報(bào)備，至少居家隔離三天，連帶孩子也要隔離。

我就沒(méi)敢回家，老婆到路邊給我送了些感冒藥。

三天后，突然放開(kāi)了。當(dāng)時(shí)我在去義烏的路上，到高速口后，發(fā)現(xiàn)沒(méi)人查了，心情特爽你知道吧？一路暢通，走ETC不到一分鐘就出了。工廠也不查了，可以自由活動(dòng)。

放開(kāi)后，我唯一擔(dān)心的是變陽(yáng)。當(dāng)時(shí)想著，萬(wàn)一陽(yáng)了，就停在路邊，等好了再干活。不過(guò)到現(xiàn)在我都沒(méi)陽(yáng)。

我開(kāi)的是12米5的集裝箱車，進(jìn)入臘月之后，好多卡友回家過(guò)年了，貨源稍微好一點(diǎn)，我一直跑到臘月二十八才回家。

之前，我主要跑江浙滬、上海到合肥專線，拉出口的電子產(chǎn)品，因?yàn)橐咔椋赓Q(mào)訂單少了，去年改跑上海到西安、河南、重慶，一個(gè)月跑4趟，勉強(qiáng)夠還車貸。

去年3月底，我還集裝箱到上海港口時(shí)，趕上疫情，滯留了一個(gè)月。我把車停在上海與太倉(cāng)交界處，一個(gè)偏僻的馬路邊，路上停了60多輛貨車。

我和5個(gè)老鄉(xiāng)，在路邊搭土灶，撿樹(shù)枝燒，接消防栓水，來(lái)煮面、烙餅，做疙瘩湯。還用魚竿、漁網(wǎng)到河里捕魚。

疫情期間，趙峰和卡友們下河捕魚，自己做飯。

很多司機(jī)只囤了點(diǎn)方便面，連開(kāi)水都沒(méi)有。我就讓他們撿點(diǎn)柴火，過(guò)來(lái)燒水。

有一次我們正在吃飯，一個(gè)司機(jī)過(guò)來(lái)說(shuō)，他三天沒(méi)吃飯了，想買點(diǎn)面粉做饃饃。我免費(fèi)給了他一些。后來(lái)覺(jué)得有些不好意思，要是平時(shí)，就讓他坐下來(lái)跟我們一塊吃了，但因?yàn)橐咔?，又不認(rèn)識(shí)，也不知道誰(shuí)有沒(méi)有病毒。

后來(lái)我發(fā)了個(gè)抖音，說(shuō)馬路邊困了60多個(gè)駕駛員，沒(méi)吃的。有志愿者給我們送來(lái)盒飯，還有愛(ài)心人士送了幾百塊錢的蔬菜、大米、油、面粉。我?guī)е鴰讉€(gè)老鄉(xiāng)，把物資分給其他司機(jī)。他們也三五個(gè)人聚一塊，壘個(gè)土灶做飯。

愛(ài)心人士給卡友們送的物資。

那段時(shí)間，大家每天做做飯，打打牌，看到每天感染人數(shù)上漲，也很害怕。心里又焦慮，我每月還車貸一萬(wàn)多，房貸三千多，還不上，只能向朋友借錢。

一直到去年4月28日，我才找到活，去蘇州裝汽車配件，送到西安。貨主幫忙辦了通行證。路上，有些服務(wù)區(qū)看我有上海的行程，不讓進(jìn)去吃飯、打水、上廁所。卸貨后，我在西安臨潼服務(wù)區(qū)等了五六天，才找到回上海的集裝箱。

有些工廠把你門封了，窗戶不讓搖下來(lái)，夏天車?yán)锶氖?，還不讓打火，那個(gè)是最難受的。

每次進(jìn)工廠前，我會(huì)先把大小便解決掉，碰到鬧肚子，車?yán)锞湍菐讉€(gè)平方，給你個(gè)桶……我有一次裝貨的時(shí)候鬧肚子，偷偷從窗戶爬出去上廁所，不敢讓保安看到。

受氣我們都習(xí)慣了，到哪都是笑臉相迎。

我有兩個(gè)孩子，大女兒上高一，小兒子上初二。老婆在老家開(kāi)公交車，去年縣城封了5次，一封老婆就上不了班，只有一千來(lái)塊的底薪。

這幾年壓力蠻大的，父母年紀(jì)大了，孩子面臨著要上大學(xué)，都需要錢，想想都頭疼。我之前睡覺(jué)叫也叫不醒，現(xiàn)在每天睡再晚，五六點(diǎn)就醒了。

我現(xiàn)在（2月23號(hào)）在常州，拉了車服裝，從鄭州回上海。

大年初九從家里出來(lái)。初十從上海，跑了趟到鄭州，正月十六回到上海。中間做了點(diǎn)小活，2月10號(hào)從上海出發(fā)，13號(hào)到鄭州。在鄭州等了將近十天，沒(méi)有回上海的貨。

過(guò)了春節(jié)之后，運(yùn)價(jià)低得一塌糊涂。油耗一公里兩塊，過(guò)路費(fèi)將近兩塊，從鄭州回上海1000公里，運(yùn)費(fèi)3500塊錢，不但不掙錢，還要賠2000多。路上還要燒尿素，再吃飯，交信息費(fèi)……

本來(lái)想著過(guò)了年了，疫情放開(kāi)了，工廠開(kāi)工，我們干活，不知道怎么搞的。今年集裝箱很少工廠定，外貿(mào)的貨一少，國(guó)內(nèi)的貨運(yùn)也好不到哪里去。

我們咬著牙再堅(jiān)持堅(jiān)持，等到上海后，我不去鄭州了，在江浙滬跑跑看，因?yàn)榻銣墙?jīng)濟(jì)大省，出口工廠比較多。

(文中人物周林為化名）