周穎盤腿坐著,雙手合十,眼睛緊閉,耳邊是大師父低沉有力的念經(jīng)聲。她幾乎什么都聽(tīng)不懂,只覺(jué)得尾音拖得很長(zhǎng),“肺活量真大,”她想,“他可以去當(dāng)歌手。”盡管嘴上努力跟著,意識(shí)卻開(kāi)始模糊,有幾個(gè)瞬間,她感覺(jué)自己快要睡著了。
【資料圖】
突然,一只手戳了戳她,她回過(guò)神來(lái),有些發(fā)懵地睜開(kāi)眼,身邊坐著的人都不見(jiàn)了。目光往上移,其他人已排成一列,正圍著殿內(nèi)轉(zhuǎn)圈,戳她的師父在隊(duì)伍中間看著她,提醒她一起走。她慌忙起身,竄到隊(duì)伍末尾,為了不顯得突兀,她不敢連續(xù)幾步走,只能在大家一念一動(dòng)時(shí),盡可能地跨大步前進(jìn)。
那是她去成都一座寺廟做義工的第二天,按照作息安排,她得參加凌晨4點(diǎn)多的早課。早課持續(xù)了近兩個(gè)小時(shí),后來(lái)她才知道,打坐結(jié)束后,大家需要圍著大殿轉(zhuǎn)三圈。
像周穎一樣選擇到寺廟做義工的年輕人不少。她所去寺廟的一位師父提到,年輕的義工們來(lái)自五湖四海,甚至?xí)腥颂匾鈴臇|北趕來(lái),有些特別年輕的,高考結(jié)束就來(lái)了。
他們大多不信仰佛教,渴望寺廟帶來(lái)另一種人生體驗(yàn),年輕人紛至沓來(lái),涌入古老的寺廟。有人收獲了想象中的安寧,有人卻發(fā)現(xiàn),這里與“原子化”的現(xiàn)代社會(huì)沒(méi)什么兩樣,自己像個(gè)“免費(fèi)勞動(dòng)力”。
周穎所在寺廟作息安排。圖/九派新聞 彭茸雯
一:有人曾認(rèn)為寺廟是“封建迷信”,有人為了調(diào)整作息
周穎成為一名寺廟義工,是在機(jī)緣巧合之下,連她自己都“從沒(méi)想過(guò)”。
進(jìn)入寺廟之前,周穎沒(méi)關(guān)注過(guò)這方面。她記不清自己從那座寺廟門口經(jīng)過(guò)了多少次,更多時(shí)候,她覺(jué)得這是一種封建迷信。但偶爾,她也會(huì)對(duì)里面的生活產(chǎn)生好奇。
春節(jié),時(shí)間突然空了下來(lái),她想找個(gè)地方打發(fā)時(shí)間,想到朋友曾提到,這間寺廟對(duì)游客開(kāi)放,立刻給寺廟打了電話。寺廟接待人員表示,從未對(duì)游客開(kāi)放,但可以來(lái)做義工,食宿由寺廟提供。
寺廟招收義工的門檻比周穎想的要容易很多,只要年滿18周歲,不需要通過(guò)層層的篩選審核,也不需要有宗教信仰,時(shí)間上也可隨意安排,哪怕只做一兩天都行。“對(duì)工作天數(shù)沒(méi)有要求”這點(diǎn)打動(dòng)了周穎,她立刻決定動(dòng)身,準(zhǔn)備利用春節(jié)假期去待上四五天。
來(lái)到這里后,她發(fā)現(xiàn)身邊有很多年輕的義工,來(lái)的理由也千奇百怪。有人像她一樣,想體驗(yàn)一下這種不同的生活,也有人平時(shí)喜歡熬夜,聽(tīng)說(shuō)寺廟里作息規(guī)律,想著“調(diào)整一下作息時(shí)間”。
義工宿舍和周穎想象的“大通鋪”完全不同。兩張上下鋪的四人間、獨(dú)立衛(wèi)生間、有24小時(shí)通電的電源插座,床上甚至還有電熱毯。
徐曉所在的義工宿舍條件更好些,兩人一間,不僅有獨(dú)立衛(wèi)浴和電源插座,還有冷熱兩用的空調(diào)、裝有棉被的大衣柜,以及兩張木質(zhì)大床,“除了要自己鋪床,別的跟賓館雙人間沒(méi)啥兩樣。”
她到現(xiàn)在都念著寺廟的齋飯,土豆燒菌菇、豆腐白菜餡的素餃子,齋堂里燒的所有菜都很好吃,她總想著什么時(shí)候能再嘗上一口。
和許多來(lái)做義工的年輕人不同,佛教是徐曉的信仰,對(duì)她來(lái)說(shuō),來(lái)到寺廟做義工,是件莊嚴(yán)而神圣的事。
常州人大都信佛,這是一代代傳下來(lái)的。受家人和身邊朋友感染,她想到寺廟做義工的念頭已經(jīng)好幾年了,但因?yàn)楣ぷ髟蛞恢睕](méi)能成行。好不容易趕上今年過(guò)年,她如愿成為了嘉興一座寺廟的第一批義工。
寺廟招收的年輕義工很多。一些其他寺廟的人來(lái)參觀時(shí),總覺(jué)得驚奇。他們問(wèn)廟里的僧人,是不是因?yàn)橛腥藖?lái)參觀,所以特意從外面雇了很多年輕人過(guò)來(lái),“好讓我們覺(jué)得你們寺廟很有朝氣”?
二、20多歲的年紀(jì)迷茫在寺廟想明白了很多
“00后”的唐玲玲去年剛從一所大學(xué)設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè),沒(méi)有升學(xué)或工作,選擇備考雅思,準(zhǔn)備第二年申請(qǐng)港校??吹街車耐瑢W(xué)們陸續(xù)開(kāi)啟了新的生活,她一度陷入迷茫和焦慮。
她是一個(gè)堅(jiān)定的“唯物主義者”。2022年末,備考?jí)毫Υ?,她想著“找個(gè)清靜的地方待一下,換一換這個(gè)焦慮的狀態(tài)”,剛好一位朋友介紹,鄰省的一個(gè)寺廟里的師傅“很厲害”,機(jī)緣巧合下,唐玲玲動(dòng)身前往,一待就是兩個(gè)多月。
進(jìn)入寺廟并不難,沒(méi)有考核的門檻,硬性條件就是年滿18歲。在寺廟中,用手機(jī)等設(shè)備都是自由的。
唐玲玲的義工生活清閑自在。她曾和帶她的師父講,自己今年希望能得到一個(gè)很好的一個(gè)offer,想要成功上岸。住持師傅就不會(huì)讓派給她很繁重的工作,每天只需要掃地、拖地、摘菜,或在香客多的時(shí)候去幫忙。
在寺廟里,每天上課和工作的時(shí)間加起來(lái)只有四小時(shí)左右,其余時(shí)間唐玲玲都可以自由支配。遇到有信眾,附近村民上來(lái)幫忙的情況,她全天時(shí)間都可以在廟里自行學(xué)習(xí)。
來(lái)到寺廟后,唐玲玲的作息也變得規(guī)律起來(lái)。早上4點(diǎn)半左右起床上佛經(jīng)課,課后有運(yùn)動(dòng)大約半個(gè)小時(shí),中午有午休,通常晚上九十點(diǎn)鐘就會(huì)睡覺(jué)?!捌鸬暮茉?,三餐很穩(wěn)定,只需要做一些類似的家務(wù)的工作”。
寺院里,師父的“生活情調(diào)”也潛移默化的影響著她。師父?jìng)冊(cè)诤笊阶隽艘粋€(gè)樹(shù)屋,在樹(shù)屋下面搭了一個(gè)喝茶的小亭子,旁邊還鑿了流水,隨處可見(jiàn)綠植和各式各樣的花兒。寺里有人過(guò)生日的時(shí)候,師父還會(huì)拿吉他出來(lái)為壽星唱生日歌。
“很養(yǎng)人”,提起這段經(jīng)歷,唐玲玲心懷感激。在她身邊,20多歲的年輕人,好像都對(duì)自己未來(lái)的方向和前途感到迷茫和焦慮,不知何去何從。她也遇到很多和她一樣來(lái)到寺廟的年輕人:“現(xiàn)在的人太焦慮了,可能都想借用這種方式,去找一找別的答案?!?/p>
唐玲玲在寺廟自習(xí)。圖/受訪者提供
住持師父的課程改善了她的焦慮情況。平日里,唐玲玲常常會(huì)沒(méi)來(lái)由的手抖停不下來(lái),不停刷淘寶頁(yè)面。聽(tīng)了住持的課程,她才明白,這是她焦慮的心理狀態(tài)軀體外化的表現(xiàn)。她學(xué)到可以通過(guò)不停的小跳來(lái)緩解。
現(xiàn)在,每當(dāng)她學(xué)習(xí)一會(huì)兒,就會(huì)不停在原地蹦跳。這讓她感到很受用——原來(lái)手抖的癥狀也隨之減緩很多,心態(tài)也更加沉穩(wěn)平和。
唐玲玲最喜歡的地方是寺里的禪堂,堂里有兩張長(zhǎng)條桌,旁邊有幾個(gè)三四層高的木質(zhì)書架,里面擺滿了佛經(jīng)。閑暇時(shí),她常來(lái)到這里自習(xí),伴著遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)的佛經(jīng)聲和寺院清幽的香氣,她伏在案上奮筆疾書。
“我的同學(xué)們大多畢業(yè)后沒(méi)有從事本專業(yè)工作,有人找了半年工作,仍然不知道要干什么。我在這里能靜下心去思考未來(lái),這種感覺(jué)挺好的。”唐玲玲說(shuō)到。
三、“摸魚”都是奢望 和在廚房打工沒(méi)什么兩樣
唐玲玲在寺廟生活的日子里尋找到了清凈與安寧,但對(duì)22歲,沒(méi)有工作的王翰來(lái)說(shuō),他卻對(duì)寺廟義工的經(jīng)歷感到痛苦?!坝肋h(yuǎn)不會(huì)再來(lái),除非哪天我腦子短路了?!?/p>
王翰覺(jué)得,比起“義工”,自己更像一個(gè)免費(fèi)勞動(dòng)力。
2022年8月,王翰因生活有些不順想散散心,看到網(wǎng)上寺廟義工的招募,此前從未了解過(guò)佛法的他想著,寺里應(yīng)該清凈些,選擇成為了一名義工。
“沒(méi)想到那么多爾虞我詐?!蓖鹾哺袊@。義工最初的管理人員是一位老居士,那段時(shí)間,王翰呆的挺開(kāi)心。守山門的時(shí)候,一些師父會(huì)送水果過(guò)來(lái)。平時(shí)出去散散步。碰到一些和善的師傅也會(huì)跟他們一起聊聊天。
而自從管理?yè)Q成幾個(gè)年輕人之后,他的不滿日益加劇。
由于義工流動(dòng)性很大,缺義工的時(shí)候,寺廟的工作就壓到了常住的幾個(gè)人身上。在王翰眼中,管理人員只知道安排人干活,讓他們動(dòng)手幫下忙,就一副“不干就走人”的態(tài)度?!懊€(gè)魚都是奢望,不干活的管理一直盯著你,生怕你不去干?!?/p>
在12月時(shí),幾位師兄和王翰都“陽(yáng)了”,發(fā)燒之余還要做繁重的體力活兒,搬瓦、搬菜、抬桌子、為師父送飯。這段日子讓王翰感到憤怒——寺廟把小柴胡顆粒、布洛芬、N95口罩等防疫物資“藏的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的”,有師兄感染后癥狀比較嚴(yán)重,請(qǐng)他去幫忙拿藥,管理人員卻告訴王翰,藥只剩幾包了,要優(yōu)先留給師父用。
那段時(shí)間,“陽(yáng)了”的王翰每天要干活兒,還要強(qiáng)撐著參加每天早上四點(diǎn)半的早課,有天,他所在的宿舍因?yàn)樘哿?,集體睡過(guò)了頭,被管理人員“告狀”到了知客僧(注:接待賓客的僧人)處,當(dāng)天就被趕出了寺廟。
在勞動(dòng)分配上,基本是“什么活兒累男生就干什么”。守山門一守就是一整天,有重活時(shí),安排女生過(guò)來(lái)?yè)Q班,干完活繼續(xù)回去守。
在寺廟的兩三個(gè)月時(shí)間里,從最輕松的守山門,到齋堂拖地,再到洗碗,看著需要重體力的活一件一件多起來(lái),王翰覺(jué)得,是種對(duì)于身體和心靈的雙重折磨。
慢慢的,在寺廟做義工對(duì)王翰來(lái)說(shuō),更像是打著“積福報(bào)”的名義使喚免費(fèi)勞動(dòng)力。寺廟的洗碗工作本來(lái)是請(qǐng)的工作人員負(fù)責(zé),后來(lái),就直接分配給義工了。王翰在開(kāi)會(huì)時(shí)提出這個(gè)問(wèn)題,管理人員回答,因?yàn)楣ぷ魅藛T不想干,所以給義工干,不想干的話,可以不做義工。
在他做義工的時(shí)間里,身邊是年輕人居多,一些人覺(jué)得無(wú)所謂,一些人像王翰一樣,對(duì)寺廟怨氣頗深。王翰記得,一位師兄曾說(shuō),“我有力氣我可以多干活,但不能因?yàn)槲矣辛?,就什么活都讓我干?!边@句話被他奉為圭臬。
2019年發(fā)表在《經(jīng)濟(jì)法界》上的一篇論文指出,寺廟與義工間存在非典型的勞動(dòng)關(guān)系,但保障制度并不完善。應(yīng)當(dāng)通過(guò)確立義工的勞動(dòng)合同規(guī)則、完善義工的勞動(dòng)報(bào)酬支付標(biāo)準(zhǔn)和社會(huì)保險(xiǎn)待遇、建立義工自愿轉(zhuǎn)換規(guī)則等方式來(lái)厘清寺廟與義工之間的關(guān)系維護(hù),保護(hù)義工的勞動(dòng)權(quán)益。
邵靜靜也有與王翰同樣的感受。自從在小紅書上刷到寺廟義工的活動(dòng),她就心心念念著想去。她并不信佛,只心想能“隔絕開(kāi)這亂七八糟的世界”,也希望廟里的師父能夠點(diǎn)撥她生活中想不通的事。
去年11月中旬,她請(qǐng)了年假準(zhǔn)備做一周的寺廟義工,但只做了兩天就離開(kāi)了。
初到寺廟,環(huán)境和她想的完全不同,90%都在建設(shè)中,塵土飛揚(yáng)的土路、隱藏在土坡里的廟堂、狹小的工廠宿舍,登記后,身份證也被“沒(méi)收”了。
登記表上,她選擇的工作崗位是農(nóng)林耕種,但還是被分配到廚房,因?yàn)椤澳沁叢蝗比恕薄H胱『?,她發(fā)現(xiàn)室友在做了兩天室外工作后,也被叫去了廚房打雜了五天。
第一天,她干了一切與廚房有關(guān)的活兒,手被水泡的發(fā)白,渾身發(fā)冷。躺在床上,她有些難過(guò),覺(jué)得“這不是我想要的”。和男朋友說(shuō)了之后,男朋友讓她回去,“這和外面餐廳廚房打工有什么區(qū)別?”
她的經(jīng)歷得到了很多網(wǎng)友的共鳴。很多網(wǎng)友給她私信,都說(shuō)基本都是在廚房幫忙,而且在普通的寺廟,很少能遇到愿意和自己聊天的師父。
四、年輕義工越來(lái)越多寺廟義工只是人生中的一次體驗(yàn)
無(wú)論義工體驗(yàn)如何,涌入寺廟的年輕人越來(lái)越多了。寺廟也在飛速發(fā)展的時(shí)代中,與社會(huì)緊密的連結(jié)在一起。
對(duì)于僧人來(lái)說(shuō),現(xiàn)在的寺廟人來(lái)人往,已經(jīng)完全融入了現(xiàn)代社會(huì)之中?!懊磕甓紩?huì)有很多人來(lái)來(lái)往往,有些人只住了兩三天,有些人一住就住了一年?!碧屏崃峄貞?。
唐玲玲在網(wǎng)上看到過(guò)一個(gè)帖子,有人問(wèn)情侶在這邊當(dāng)義工,是不是要裝作不認(rèn)識(shí)。在唐玲玲看來(lái)只要舉止不是很出格,不必隱瞞兩人間的關(guān)系?,F(xiàn)在有很多夫妻共同來(lái)做義工,或者家庭把幾歲的小孩帶來(lái)做義工,對(duì)于寺廟來(lái)說(shuō),都是歡迎的態(tài)度。
現(xiàn)代寺廟和外界的想象有很大不同。唐玲玲身邊,很多師父都是“半路出家”,前半生在國(guó)內(nèi)的教育體系培養(yǎng)下,讀了很多年的書,網(wǎng)購(gòu)、在網(wǎng)上查資料、做excel表格,這些寺廟里的師父基本都會(huì)。
徐曉也感受到寺廟生活的現(xiàn)代化。每天早上5點(diǎn)舉行大拜儀式時(shí),師兄們會(huì)在微信上進(jìn)行直播,平常也會(huì)直播講解一些佛理佛法。一位師兄還在義工群里開(kāi)了一門相關(guān)的線上課程,每周三晚上,他會(huì)使用騰訊會(huì)議給大家上課。
周穎和寺里師父交流時(shí),也發(fā)現(xiàn)有些師父還對(duì)時(shí)下流行的新媒體興趣濃厚。寺廟有自己的公眾號(hào),上面會(huì)定期發(fā)布寺廟舉行的回饋活動(dòng)、年會(huì)和招募義工的通知。短視頻也在涉獵范圍內(nèi),主要是閃著金光的佛塔的照片,配文里是對(duì)大家的祝福。
“但我們不熟悉,不知道怎么能做得更好”,師父告訴她,現(xiàn)在寺里打算招一個(gè)主做新媒體的人。周穎在做義工期間,也借助自己“旅游博主”的技能,幫寺廟拍攝了很多照片。
周穎為寺廟拍攝的照片。圖/受訪者提供
網(wǎng)絡(luò)為寺廟提供了便利的渠道。周穎從寺廟回家后,也在小紅書上發(fā)布了一篇筆記,講述了自己做義工的經(jīng)歷。這篇筆記發(fā)出后,有上百個(gè)人找到周穎,詢問(wèn)如何去這間寺廟做義工,她“回都回不過(guò)來(lái)”。
張瑤是四川一寺廟的“長(zhǎng)期義工”,只要有空閑,她就會(huì)來(lái)住上一段時(shí)間。家住成都的她,是通過(guò)“佛友”們口口相傳的推薦來(lái)到的這間寺廟。
在張瑤記憶中,小紅書和知乎等社交平臺(tái)為寺廟招攬來(lái)了很多年輕義工,其中不乏很多從外地趕來(lái)的,上了年紀(jì)義工基本都是家住寺廟周圍縣市的。她接待過(guò)的最小的義工剛剛高考結(jié)束,年僅18歲,來(lái)了就表明要長(zhǎng)住40天。她有些緊張,打電話去和女孩的父母確認(rèn),并告知了主管。
這家寺廟的“老義工”喬雪,從2022年11月和丈夫一起進(jìn)入寺廟做義工至今,已經(jīng)待了4個(gè)月左右,幾個(gè)月來(lái),她看到了很多年輕義工來(lái)來(lái)往往,但“基本都是來(lái)體驗(yàn)生活的”。在喬雪看來(lái),年輕義工“干活兒”的主動(dòng)性和能力會(huì)與老義工有差距。
做了10年義工的許云今年快49歲了。她眼中看到的義工,更多是五六十歲的人。從2013年開(kāi)始到疫情前,基本每個(gè)月兩次風(fēng)雨無(wú)阻。每次去幫忙,她心里總想著“我多干一點(diǎn),她們就能少干一點(diǎn)”。
在20多歲的周穎看來(lái),大多數(shù)來(lái)做義工的年輕人沒(méi)有老一輩的想法。他們并不信佛,也不是為了“積福田”,只是想“找個(gè)清凈的地方待一待”,調(diào)整作息,暫時(shí)逃離生活。更多的,是希望義工經(jīng)歷能夠?qū)ψ约旱默F(xiàn)實(shí)生活起到幫助。
王翰和邵靜靜的義工生活和自己的想象相去甚遠(yuǎn),繁重的工作留下了一段創(chuàng)傷的記憶。而對(duì)唐玲玲和周穎而言,她們收獲了想要的生活的答案。
周穎慶幸自己是在寺廟繁忙的那段時(shí)間來(lái)到這里,雖然每天都在工作,屬于個(gè)人的時(shí)間很少,但至少能睡幾個(gè)懶覺(jué)。她聽(tīng)說(shuō),平??臻e時(shí),凌晨會(huì)有師兄特意來(lái)敲門,讓大家起床去趕四點(diǎn)的早課。室友常常念叨的“輪回說(shuō)”也讓她害怕,“有點(diǎn)像洗腦,偶爾聽(tīng)一次還可以,如果一直聽(tīng)這些,我肯定是不行的”。
義工之旅結(jié)束,周穎仍然不信佛,但那段短暫逃離喧囂的時(shí)光對(duì)她彌足珍貴?,F(xiàn)在,她已經(jīng)回到了正常的生活軌道,開(kāi)始年后的“復(fù)工”。
唐玲玲還住在寺廟里,她覺(jué)得,自己可能會(huì)再呆一段時(shí)間,等到雅思成績(jī)或錄取通知下來(lái)時(shí)離開(kāi)。
“我早晚還是要回到自己生活里去的。”唐玲玲說(shuō)道。
(為保護(hù)受訪者隱私,文中人物均為化名)
九派新聞?dòng)浾?王怡然 彭茸雯
【來(lái)源:九派新聞】
版權(quán)歸原作者所有,向原創(chuàng)致敬