圖、文、視頻|呂萌

剪輯|沙子涵

編輯|陶若谷

(資料圖片)

體會(huì)李秀竹家的冷，要從墻上的壁掛爐開始。如果亮起紅燈，并伴隨“噔，噔”的報(bào)警聲，就是天然氣又?jǐn)喙┝?。按照這個(gè)冬天停氣的規(guī)律，若是臨近午夜報(bào)警，爐子里的熱水會(huì)在半小時(shí)內(nèi)完全變涼，臥室溫度慢慢向零靠近，熟睡的丈夫和兩個(gè)兒子也會(huì)凍醒幾次。

她伸進(jìn)孩子的被子探探溫度，尚且暖和，但后半夜要是踹開被子，很可能凍病。李秀竹把雙層被子往孩子身下塞了塞，又脫下棉襖蓋在孩子腳下才休息。她知道，燃?xì)庖皆缟?、8點(diǎn)才來(lái)，起身去關(guān)壁掛爐，給孩子蓋被，成了她停氣期間（去年12月初至1月6日）幾乎每天夜里必做的事。

●李秀竹家的壁掛爐。

●李秀竹有兩個(gè)兒子，大的12歲，小的5歲。白天午睡，她也常常給孩子們蓋上被子。

得知天然氣供應(yīng)異常是去年11月12日，李秀竹去天然氣公司交費(fèi)買氣。那時(shí)離正式供暖還有三天，隊(duì)伍排到了營(yíng)業(yè)廳大門外，都在討論燃?xì)庀拶?gòu)——每戶只能買50塊錢氣，詢問(wèn)原因，工作人員回答說(shuō)，目前燃?xì)夤┎簧希^(guò)兩天再來(lái)看看。

50塊錢，如果用來(lái)燒暖氣，兩天就用完了。即使做飯也要省著用，李秀竹不敢蒸饅頭，也不敢燉肉，因?yàn)闀r(shí)間長(zhǎng)，費(fèi)氣。只能買饅頭，再炒兩個(gè)菜或煮面條，基本上一天只做一頓，其余兩頓熱著吃?！?1月沒燒暖氣，硬扛了半個(gè)月?！?/p>

李秀竹35歲，丈夫是貨車修理工，常年在外。為了照顧孩子，她在家里工作，買了一臺(tái)縫紉機(jī)，縫制毛絨玩具，每個(gè)月能賺1000多。趕工時(shí)，要在縫紉機(jī)前坐好幾個(gè)小時(shí)，家里溫度低，坐上20分鐘就要起來(lái)走一走，手也凍得發(fā)青。

●穿著羽絨服在家里縫毛絨玩具，是李秀竹在這個(gè)冬天的日常。

直到12月初，微信群里有人說(shuō)可以交100立方的燃?xì)饬耍钚阒窦泵︱T電動(dòng)車去繳費(fèi)，路程半個(gè)小時(shí)。由于限購(gòu)，氣用完了要帶著燃?xì)獗碛囝~照片去營(yíng)業(yè)廳，才能再次購(gòu)買。這兩個(gè)月里，她來(lái)來(lái)回回去了七次營(yíng)業(yè)廳。

李秀竹計(jì)算過(guò)，往年冬天家里做飯加上取暖，100立方燃?xì)庵荒苡靡粋€(gè)星期，整個(gè)冬天取暖要花4000塊左右。今年限購(gòu)，也為了省錢，她只每天晚上用，白天有太陽(yáng)了就關(guān)掉。但是從12月初開始，半夜開始停氣。

讓她最擔(dān)心的還是孩子，寫作業(yè)可以披著被子，趴著寫。但上網(wǎng)課要求坐端正，被子沒法披了，孩子說(shuō)冷，李秀竹也沒法，只能穿上最厚的衣服。下課跑到院子里活動(dòng)10分鐘，還是緩不過(guò)來(lái)。

●大兒子在書桌前寫作業(yè)。

●李秀竹背著小兒子在燃?xì)獗砬安榭从囝~。

這個(gè)冬天大兒子感冒了三次，一次發(fā)燒38.5度，一周沒退，怕疫情，也不敢去醫(yī)院。李秀竹買了電熱毯，但沒用上，底下熱上面冷，小孩子受不了，只能多蓋被子。

“這個(gè)年能湊合就湊合過(guò)去了，不知道明年會(huì)啥樣。”李秀竹說(shuō)。

●據(jù)村民李秀竹所述，很多人因?yàn)槿∨瘑?wèn)題，到城里親戚家躲避寒潮。

●留守在村里的人。

村里四五年前施行“煤改氣”時(shí)，多裝暖氣要額外加錢。張凱家里7個(gè)房間，只在兩個(gè)臥室安了暖氣片。免費(fèi)的暖氣片很薄，只有三個(gè)指頭寬，貼著墻散熱不好，即便摸著燙手，屋里溫度還是上不去。而且熱水管是塑料的，水溫一高，就散發(fā)刺鼻的塑料味。

張凱今年24歲，是一名大二學(xué)生，早早放假回家。母親在餐館后廚幫忙，每月工資不到2千，父親腿腳不好，靠收舊物廢品維生。一家三口住了很多年土坯房，前幾年房梁塌了，父親湊錢蓋了新房，留給他結(jié)婚用。

家里沒有像樣的家具，大多是父親收來(lái)的，包括張凱臥室的電暖氣——50塊錢，淘回來(lái)后找人修了修，4個(gè)散熱片3個(gè)能用，只有晚上停氣的時(shí)候才開。白天，張凱會(huì)在院子里幫父親整理廢品，“只要?jiǎng)悠饋?lái)就沒那么冷了?！?/p>

●張凱在院子里幫父親整理廢品。

●干了一上午活兒，張凱坐在沒有暖氣片的客廳，拿熱水捂手。

在北方村莊過(guò)冬，燒天然氣是一件奢侈的事。即便是有錢人家鋪了地暖，如果24小時(shí)燒燃?xì)?，三層別墅也只敢開一層，過(guò)一個(gè)冬天要花近5000塊，用掉約1800立方。三層都開的話，取暖費(fèi)一個(gè)冬天會(huì)超過(guò)萬(wàn)元。

張凱家每天晚上9點(diǎn)多才開始燒，早上5點(diǎn)就關(guān)掉，去年冬天只用了136立方。今年即便不限購(gòu)，也不可能24小時(shí)燒燃?xì)?，燒不起?/p>

臨近春節(jié)，朋友陸續(xù)從外地回來(lái)，想來(lái)家里找他?！敖裉煊惺?，改天吧?！彼偰眠@樣的話推辭，家里太冷，心里有落差感。

張凱習(xí)慣夏天約朋友來(lái)，冬天總是他去別人家。但去年冬天，去朋友家的樓房，燒地暖，張凱穿得很厚，沒過(guò)5分鐘就開始冒汗。朋友在家只穿襯衫，張凱覺得拘謹(jǐn)，不敢脫衣服，回家后身上起了熱疹子。

●晚上，張凱要蓋三層被子才能入睡。

●1月15日，張凱臥室溫度為13度。

●中午陽(yáng)光照進(jìn)屋子，溫度上升，張凱坐在臥室里休息。

張凱是跟著奶奶長(zhǎng)大的，和她住在一個(gè)院子。12月中旬，88歲的奶奶感染新冠，一直不舒服。奶奶住的是老房子，像村里很多老人一樣，不會(huì)用天然氣，“煤改氣”時(shí)沒安壁掛爐，冬天偷偷燒煤球取暖，兩三噸足矣過(guò)冬。

今年限購(gòu)、停氣，村里對(duì)燒煤球的管理似乎放寬了，燒煤的家庭越來(lái)越多。煤球以前700塊/噸，如今漲到1300塊/噸，張凱父親托了關(guān)系才買到了十袋，只夠晚上燒。

●1月15日，張凱在診所陪奶奶打吊瓶。

●晚上，張凱父親把收來(lái)的廢品卸到院子里。

最近兩年，村子旁開了幾家賣“空氣能”取暖設(shè)備的小店。村里幾戶人家都換上了，張凱父親覺得，平時(shí)兒子在學(xué)校省吃儉用，在外受了苦，回家后再凍著他心里難受，也想裝一個(gè)。

但“空氣能”是什么制熱原理，他不清楚，只聽說(shuō)有電就不用愁暖氣會(huì)停。可是，3萬(wàn)塊的安裝費(fèi)用是不小的開支，他和妻子猶豫了半個(gè)月決定買下來(lái)，交了2萬(wàn)定金，其余的錢分期付款。

●在屋頂，工人在安裝“空氣能” 取暖設(shè)備。

●張凱把四年多前“煤改氣”時(shí)安裝的壁掛爐拆下來(lái)，放在了院子里。

●村民在路上聊家常，提及天然氣供暖費(fèi)用問(wèn)題，村民回答都是，“省著用，燒不起?！?/i>

在這個(gè)村莊，冬日取暖方式在人們生活中留下了明確的分界線——煙煤、清潔煤球、天然氣、空氣能——出于環(huán)保要求，他們逐年升級(jí)，用上更清潔的能源取暖。李林青的院子里還存著“煤改氣”時(shí)剩下的煤球，為了支持村里政策，煤球一直沒有燒，袋子上落了一層灰。

李林青今年75歲，退休前是中學(xué)老師，負(fù)責(zé)教物理和化學(xué)。安裝壁掛爐后，他花了一個(gè)星期，反復(fù)研究說(shuō)明書，還做了張表格貼在了爐子上，寫清10項(xiàng)不同的故障的處理方法。

村里人都知道李林青是個(gè)文化人，常有村民找他咨詢壁掛爐的問(wèn)題。然而在今年，李林青遇到了自己能力之外的問(wèn)題——管道漏水。

●李林青家的壁掛爐上貼著手寫的故障說(shuō)明。

去年12月初開始斷供，燃?xì)獍滋靵?lái)晚上停，連接暖氣片的螺絲開始漏水，李林青覺得是螺絲不斷熱脹冷縮加上老化的緣故。起初只是滴水，后來(lái)流成了“河”，壁掛爐里水壓不夠，按說(shuō)明書上說(shuō)，如果水壓低于0.6Pa，壁掛爐就不能用了。

李林青不敢自己維修。前一年也是管道漏水，他試著把卡口處擰緊，沒想到水直接噴到了天花板上。這次給天然氣公司打電話，人工客服告訴李林青一個(gè)維修號(hào)碼，他陸續(xù)打了7次，有時(shí)打不通，有時(shí)說(shuō)再等等，過(guò)了一個(gè)月維修工還是沒有上門。

●李林青用手電筒查看壁掛爐。

屋里溫度低，李林青一直擔(dān)心老伴身體。晚上點(diǎn)了電熱毯又蓋了兩床被子，還是會(huì)被凍醒，但老伴一直說(shuō)“熱”——她得過(guò)腦出血，手術(shù)后出現(xiàn)腦萎縮，說(shuō)話語(yǔ)無(wú)倫次。李林青心里著急，想著家里還有煤球可以用。

●李林青的老伴在床上休息。

●擔(dān)心老伴走丟，李林青平時(shí)不會(huì)輕易出門。

在“煤改氣”初期，村子里不讓燒煤，有人巡邏檢查。今年李林青起初還是擔(dān)心“犯錯(cuò)誤”，給在城里教書的兒子打電話，兒子勸說(shuō)下，他才拿出許久未用的爐子，晚上六七點(diǎn)開始燒，四五個(gè)小時(shí)填一次煤球，屋里達(dá)到了23度。

“我支持煤改氣，屋子里也不臟了，天也藍(lán)了，就是售后維修成了問(wèn)題，天然氣這個(gè)東西，老人們不會(huì)用，也是個(gè)危險(xiǎn)品。”李林青說(shuō)。

●李林青在爐子上燒熱水。

●燃燒殆盡的煤球。

據(jù)界面新聞報(bào)道，與五年前“煤改氣”時(shí)遇到的全國(guó)性缺氣問(wèn)題不同，今年國(guó)內(nèi)并不缺氣。河北這次限氣，與省內(nèi)天然氣公司和上游供氣企業(yè)之間的矛盾有關(guān)，也暴露出一些煤改氣過(guò)程中的長(zhǎng)期問(wèn)題。國(guó)家發(fā)改委表示，監(jiān)測(cè)到個(gè)案后，立即責(zé)成地方政府采取措施，予以糾正。

1月15日，20平米的土坯房里，村民張志國(guó)把墻上漏風(fēng)的地方用布條擋住。屋子一角的桌子上，低功率的“小太陽(yáng)”把屋子照得通紅，供應(yīng)著整個(gè)房間的熱量。即便如此，屋里依然不到10度，從門縫鉆進(jìn)的冷風(fēng)時(shí)不時(shí)讓人打寒顫。

大概一個(gè)多禮拜前，村里晚上不停氣了，居民每個(gè)月買氣限額也提升到300立方。在一般家庭，往年正常取暖，一個(gè)月要買400立方，現(xiàn)在還是要省著用。但張志國(guó)早早就停了暖氣，取暖價(jià)格令他承受不起，自今冬供暖開始，他只燒了兩天燃?xì)猓?6立方，花費(fèi)60塊。

●傍晚，張志國(guó)在被窩里看手機(jī)等兒子回家。

●張志國(guó)屋里已變形的暖氣管道。

張志國(guó)自幼患小兒麻痹，妻子10年前回了安徽老家便沒再回來(lái)，他和兒子一直住在這里。兒子25歲，在縣城教兒童輪滑。每個(gè)月，張志國(guó)都會(huì)領(lǐng)到280元低保金，為了改善生活，他也騎電動(dòng)車進(jìn)一些水果，到街邊擺攤。去年疫情，街上沒什么人，整個(gè)秋天也沒賺到2000塊。

“從11月份開始，電費(fèi)都400塊錢了，燒氣了更了不得?！睆堉緡?guó)說(shuō)。為了省燃?xì)?，他只用燃?xì)饨o兒子做飯，若是兒子不回家吃，自己就隨便熱點(diǎn)剩菜。

張志國(guó)有氣管炎，最近咳嗽得厲害，1月15日，去了縣醫(yī)院拍片子，醫(yī)生告訴他有肺大皰，氣管炎也嚴(yán)重了，讓注意保暖。張志國(guó)只是笑了笑，沒說(shuō)話?！白罱偃ソ稽c(diǎn)錢，留到過(guò)年燒暖氣用?！?/p>

●鍋里的米粥結(jié)出冰渣。

●張志國(guó)查看家里的壁掛爐。爐子已成為嚴(yán)寒來(lái)過(guò)的一份物證。

（為保護(hù)隱私，文中人物均為化名。作者周航對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。）

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。