12月中下旬，廣大的縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)歷了新冠感染潮。對(duì)于湖北鄂西一座小村莊里的村醫(yī)來(lái)說(shuō)，她不知道村子里到底感染了多少人，更不知道重癥率、死亡率，但她知道，這一切還遠(yuǎn)未結(jié)束，“并不敢說(shuō)第一波已經(jīng)過(guò)去了。”
(資料圖片)
很多基礎(chǔ)病纏身的老人甚至無(wú)法前往醫(yī)院，他們能做的只是待在家里，躺在床上，等待著家人所能尋求到的最好的治療。在本文作者的鄉(xiāng)村老家，她的外婆就是這樣。
外婆沒(méi)有確診過(guò)——鄉(xiāng)鎮(zhèn)里大都是這樣，多年前的中風(fēng)令她失聰和偏癱，這次，健康的左半邊身體也失去了力氣，她無(wú)法去醫(yī)院，只能等待著上門的村醫(yī)聽(tīng)診過(guò)后，“基本確定肺部感染”，開(kāi)了抗生素。她要靠別人的照顧才能起身，加上失聰，她已經(jīng)被這個(gè)世界所隔絕了，只是躺在床上，任憑時(shí)間和生命一起流逝。至于輝瑞特效藥Paxlovid和阿茲夫定，是這個(gè)村莊里的天方夜譚。
元旦剛過(guò)，村莊失去了往年的煙火氣息，羊腸小道上的小推車、自行車和三輪車消失了，連往日吵鬧的雞鴨也不見(jiàn)了。唯一打破村莊里寂靜的，是噼里啪啦的、為葬禮而放的鞭炮聲和嗩吶。
希望外婆可以熬過(guò)這個(gè)冬天。
撰文丨廖宇彬 編輯丨荊欣雨 出品丨騰訊新聞 谷雨工作室
我們只能看著她的身體機(jī)能在衰退
去年12月26日，姨媽打電話來(lái)說(shuō)，外婆可能陽(yáng)了。
12年前，外婆再次中風(fēng)偏癱（上一次是90年代），腦出血壓迫聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)使她喪失了聽(tīng)力，從此她的右半邊身體無(wú)力，只能依靠左半邊身體支撐。自從《新十條》發(fā)布，我們最擔(dān)憂的就是家里的老人。鄉(xiāng)下醫(yī)療資源匱乏，老人身體不好，一旦感染奧密克戎，不知道還能不能熬過(guò)這個(gè)冬天。
外婆倒下得非?？?。她沒(méi)有發(fā)燒的癥狀，但左半邊的身體突然就失了力。那天她坐著上完廁所后，像往常一樣撐著椅子試圖起身，沒(méi)成功。半個(gè)小時(shí)后，姨媽發(fā)現(xiàn)外婆仍然坐在上面，她起不來(lái)了。再過(guò)了一天，外婆脫不下褲子，也提不起來(lái)了。她沒(méi)法動(dòng)了。
這對(duì)外婆精神上的打擊更強(qiáng)烈。她不停地向姨媽比劃，囁嚅著不成義的語(yǔ)氣詞，想要坐起來(lái)，想要下床，想要自己上廁所。但是一個(gè)動(dòng)不了，一個(gè)扶不起來(lái)，家里沒(méi)人能一直支撐著她。
之所以說(shuō)“外婆可能陽(yáng)了”，因?yàn)榇謇镒霾涣撕怂幔I不到抗原，至于陽(yáng)或不陽(yáng)，也是單憑感覺(jué)。看本人有沒(méi)有癥狀，看家里人有沒(méi)有癥狀，“一家人都陽(yáng)了，外婆怎么可能沒(méi)有陽(yáng)呢？”即使早做了心理準(zhǔn)備，我們真正聽(tīng)到消息時(shí)仍然茫然無(wú)措。
外婆今年79歲，和姨媽一家住在湖北省鄂西的一個(gè)小村莊，村里人基本以耕田為生。即使時(shí)刻戴口罩，在家庭其他成員與外界頻繁接觸的情況下，感染也再正常不過(guò)。姨媽每天要去周邊的社區(qū)掃地，表哥要不定時(shí)地去附近市里打工，表弟要去學(xué)校上課，12月中旬，姨媽第一個(gè)感染，沒(méi)有發(fā)燒，只是渾身酸痛，雙腿如同針扎。沒(méi)多久，家里人陸陸續(xù)續(xù)都感染了，表弟高燒被遣返回家，姨爹吃完親戚的喪葬酒席后病倒。媽媽每天早上都會(huì)和姨媽通電話，詢問(wèn)老家和外婆的情況，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“這病挺嚴(yán)重”，告訴他們感染后應(yīng)該注意什么，怎么吃藥。
臥床的外婆
29號(hào)，外婆已經(jīng)什么東西都吃不下了，排泄困難，電話那頭只有破碎的呼吸和咳嗽，我和媽媽都已經(jīng)轉(zhuǎn)陰，決定回老家看看。這次回家的感覺(jué)是不一樣的，你知道回家要面對(duì)什么，可能面對(duì)什么，沒(méi)人知道哪天是最后一面。
曾經(jīng)我一直很好奇，衰老和死亡有氣味嗎？現(xiàn)在我知道了，有的。村里都是自建房，外婆單獨(dú)住在一樓的房間，一進(jìn)門就能看到。仿佛是腌壞了的臘肉混雜著餿掉的牛奶，上面澆了一層剛煮出來(lái)的米糊糊的味道涌進(jìn)了我的鼻腔。外婆躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)。直面衰老是非常殘忍的，它無(wú)聲地侵蝕身體機(jī)能和剝奪個(gè)人尊嚴(yán)，但你什么也做不了，只能旁觀。
村里這樣的老人比比皆是。老家和全國(guó)的縣鄉(xiāng)同步，在12月中下旬遭受了嚴(yán)重的新冠感染潮沖擊。村衛(wèi)生室的一位王醫(yī)生告訴我，整個(gè)村有3000多人，絕大多數(shù)都是留守的老人。12月中下旬的感染潮高峰，她每天都要接診一百多位病人，一月初大概是五六十人，“但并不敢說(shuō)第一波已經(jīng)過(guò)去了”。過(guò)去的一個(gè)月，她每天早上七點(diǎn)多來(lái)上班，小小的衛(wèi)生室擠滿了老人，輸液室沒(méi)多久就坐滿了。還有許多行動(dòng)不便的老人，只能等待著村醫(yī)空閑時(shí)上門診治。
放開(kāi)時(shí)，衛(wèi)生室沒(méi)有任何準(zhǔn)備，感冒靈、連花清瘟、布洛芬，什么都沒(méi)有，一直到12月28號(hào)他們才有了從鎮(zhèn)醫(yī)院購(gòu)買的和政府免費(fèi)發(fā)放的布洛芬。之后衛(wèi)生室一直按照5、6顆一起售賣，五毛錢一粒。
村衛(wèi)生室里，醫(yī)生把布洛芬片分成5-6顆一份
相對(duì)幸運(yùn)的是，外婆家沒(méi)有經(jīng)歷缺藥危機(jī)。家里囤的藥足夠撐過(guò)最開(kāi)始的需要，作為精準(zhǔn)扶貧的貧困戶，她也收到了十幾粒免費(fèi)發(fā)放的布洛芬。雖然這對(duì)她來(lái)說(shuō)，是沒(méi)什么用的。至于更好一點(diǎn)的藥，去鎮(zhèn)上也買不到，輝瑞特效藥Paxlovid和阿茲夫定在這里屬于天方夜譚。村里人基本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，村醫(yī)對(duì)這些藥的印象只是一個(gè)抽象的名字，鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)生了解信息但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，其中一位醫(yī)生告訴我，縣醫(yī)院應(yīng)該也拿不到這些藥。媽媽最開(kāi)始有嘗試過(guò)尋找網(wǎng)購(gòu)渠道，毫無(wú)懸念地購(gòu)買無(wú)門。
家里也不是沒(méi)有想過(guò)送外婆去醫(yī)院。但外婆暈車非常嚴(yán)重，在身體相對(duì)健康時(shí)，也不能坐轎車，坐面包車和三輪則會(huì)相對(duì)好一點(diǎn)，可能吐一袋子就到了。就算強(qiáng)制讓外婆暈著出去了，我們也不知道去哪里的醫(yī)院。
鎮(zhèn)醫(yī)院的條件并不好，床位很少，沒(méi)有電梯，不一定有空調(diào)，也沒(méi)有呼吸機(jī)。如果要去門診部做CT、B超、心電圖等檢查，只能依靠人力背著外婆到二樓或三樓。
我去縣里看過(guò)，縣人民醫(yī)院已經(jīng)超載運(yùn)轉(zhuǎn)了好多天，走廊里到處都是臨時(shí)增加的床位，上面躺的基本都是老人，雙目緊閉，鼻子里通著吸氧管，周圍環(huán)繞著三兩個(gè)焦急而沉默的中年人。所有科室都成了呼吸科，醫(yī)生都帶病在崗，仍然難以應(yīng)付。即使有幸能排到床位住院，因?yàn)橥馄攀?，?qǐng)到合適的護(hù)工幾乎不可能，需要姨媽24小時(shí)照顧，但誰(shuí)來(lái)顧及家里的一堆事呢？即使克服以上所有的困難，最終的問(wèn)題在于外婆的個(gè)人意愿——她拒絕去醫(yī)院。
外婆非常害怕醫(yī)院，只要人是清醒的，就一定會(huì)拒絕醫(yī)院。12年前她中風(fēng)后，即使快要下病危通知書(shū)，外婆恢復(fù)意識(shí)后的第一件事，就是讓姨媽和媽媽將她送回家。家里人拗不過(guò)她，只在醫(yī)院住了十天，就回家靜養(yǎng)。這次也一樣，姨媽和媽媽只要表示要送外婆去醫(yī)院，她就會(huì)渾身顫抖著搖頭拒絕。
元旦那天，姨媽終于請(qǐng)來(lái)了村醫(yī)上門。來(lái)的是王醫(yī)生的伴侶，他也在基層衛(wèi)生室工作了幾十年。他跨著便攜藥箱，用聽(tīng)診器簡(jiǎn)單診斷后，基本確定外婆是肺部感染。他說(shuō)，很多老人感染后都不會(huì)發(fā)燒，直接成為肺部感染。外婆也是這樣。家里沒(méi)有什么能用的藥，村醫(yī)給外婆開(kāi)了幾天的消炎藥，打針吊水，更多的措施也做不到了，剩下的只能看命。
姨媽告訴我，村里很多老人感染新冠后，確實(shí)都只能靠命。缺錢、缺人、缺意識(shí)、缺渠道，能去縣醫(yī)院甚至市醫(yī)院得到及時(shí)醫(yī)治的畢竟是少數(shù)人。命硬的，熬過(guò)來(lái)，命薄的，就走了。
無(wú)力
在我心中，外婆一直是個(gè)命很硬的人。
家里人過(guò)去常常感嘆外婆的命不好。外公還在世時(shí)，很不顧家，經(jīng)常打罵外婆，田間勞動(dòng)和家務(wù)都是外婆一人操持；外公去世后沒(méi)多久，外婆就經(jīng)歷了那次中風(fēng)，身體徹底垮掉，搶救過(guò)來(lái)后沒(méi)法再正常走路，耳朵失聰，留下了一堆基礎(chǔ)性疾病。
但外婆非常倔。爸媽想給她買輪椅，她拒絕了，她不坐輪椅，她一定要自己走、自己動(dòng)。她左半邊的身體還有力，只需要一個(gè)支撐點(diǎn)，一把很小的椅子。在漫長(zhǎng)的練習(xí)和嘗試中，她學(xué)會(huì)了左手抓著椅子，將椅子往前推一步，左腿微微彎曲向前挪一步，依靠慣性右腿在地上拖一步，一步一步，數(shù)十年如一日，從臥室到餐廳，從餐廳到臥室。若有時(shí)想去門口坐會(huì)兒，拖著小椅子落了地，她就能順勢(shì)坐下。
失聰是另一大困擾。聽(tīng)不見(jiàn)之后，外婆說(shuō)話的能力也在逐漸消退。小時(shí)候，我最期盼的事就是放假回外婆家，在田邊鋤雜草、池塘里釣魚(yú)、土里拔蘿卜，外婆會(huì)樂(lè)呵呵地陪我一起，如果把衣服弄臟了她會(huì)偷偷給我洗干凈，防止媽媽看到了罵我。外婆第二次中風(fēng)倒下前的午后，她在菜園里鋤雜草，我在一旁幫她拿水壺澆水。但她生病后，我就再也沒(méi)和她有過(guò)正常的交流。她聽(tīng)不懂我，我聽(tīng)不懂她。
小時(shí)候我并沒(méi)有意識(shí)到聽(tīng)不見(jiàn)是多么殘忍的一件事，后來(lái)看著姨媽和媽媽艱難地比劃和做口型、寫(xiě)字給她，看著大人們無(wú)論怎么吼，她都不會(huì)有反應(yīng)，看著照顧中無(wú)法溝通的崩潰。失去聲音后，她被隔絕在自己的小世界，也永遠(yuǎn)地被隔絕在了過(guò)去。
最初幾年家里隨時(shí)準(zhǔn)備好喪葬，沒(méi)有人相信她能一路活過(guò)了十幾年，精神越來(lái)越好。每次回老家，我會(huì)習(xí)慣性地在一樓尋找外婆，和她打招呼，說(shuō)“我回來(lái)啦”。外婆一定會(huì)咧開(kāi)嘴，笑意彌漫至眼角，開(kāi)心地對(duì)我說(shuō)“回來(lái)啦”——這是我為數(shù)不多能辨別出來(lái)的幾句話。今年九月份回北京前，我和外婆像往常一樣揮手說(shuō)拜拜，她坐在大門口，笑著握了下我的手。
僅僅只過(guò)了三個(gè)月。如今外婆躺在床上，沒(méi)有一點(diǎn)生氣，像一匹辛勞了一輩子的、衰老的病馬。深深淺淺的溝壑爬滿了她的皮膚，褐色的斑痕零零星星，她睜著眼平視前方，往常帶著笑意的眼角皺紋消失了。床邊的老式掛鐘仍然在走，每過(guò)一秒，會(huì)有“滴答”的響聲。我站在床前，左耳是清晰的鐘聲，右耳是破碎的人聲，我從未如此清醒地意識(shí)到，外婆的生命在隨著秒針的前進(jìn)流逝。我不知道她有沒(méi)有意識(shí)到我，也許看見(jiàn)了，只是沒(méi)有能力再笑了。她提不起面部肌肉，無(wú)法控制咀嚼，甚至吞咽食物、藥品都沒(méi)法完成，只有一聲聲急促的咳嗽和喘息。
1月5號(hào)下午一點(diǎn)左右，村醫(yī)上門給外婆吊水，這是第四天打消炎藥，用的克林霉素。外婆比前幾天的狀態(tài)要稍好一點(diǎn)，至少中午喝掉了一整碗稀飯。但她依然抗拒打針。外婆的左手邊靠床沿，前三天圖方便都打的左手，醫(yī)生擔(dān)心輸液效果，想換一邊打，外婆不樂(lè)意，因?yàn)樽笫质撬ㄒ荒苌晕⒁苿?dòng)一點(diǎn)點(diǎn)的部位，也是對(duì)觸摸還留有感覺(jué)的地方，即使是痛感，她也不愿失去，哪怕只是一個(gè)小時(shí)。最后姨媽抓著她的右手，讓村醫(yī)打了針。
吊水
之后的一個(gè)小時(shí)，外婆用間歇的“咿呀”表達(dá)她的不舒服，但我們別無(wú)他法，只能握著她的手，“再忍忍，馬上就好”，一個(gè)小時(shí)內(nèi)大概重復(fù)了十幾遍。
照顧是一項(xiàng)很艱難的工作，沒(méi)有足夠的體力、精力和熟練度是做不來(lái)的。如果外婆想由躺到坐，姨媽需要用力抱起她的上半身，將床上放置的眾多衣服一層層壘在她的身后，直到足夠的高度和厚度，讓她能足夠穩(wěn)穩(wěn)地倚靠。躺下時(shí)再抽掉那些衣服。外婆無(wú)法自己使用恭桶后，姨媽強(qiáng)行給外婆套上了成人紙尿褲，早晚的更換也完全是一個(gè)力氣工程。
姨媽略微發(fā)白的唇色、亂糟糟的頭發(fā)、耷拉的臉部皺紋無(wú)一不在述說(shuō)著她的疲憊，她已經(jīng)沒(méi)什么力氣做點(diǎn)表情，在衣物的摩擦聲中偶爾對(duì)外婆嘟嚕兩句“你別動(dòng)”。說(shuō)實(shí)在，我和媽媽回去反而是增加了姨媽的負(fù)擔(dān)，她還要顧及我們倆吃飯，但我們又不會(huì)獨(dú)立照顧外婆，只能打個(gè)下手，偶爾在姨媽照顧時(shí)扶一下，說(shuō)兩句話，幫忙拿一下東西，其余的還是要依靠姨媽。媽媽對(duì)我說(shuō)，回來(lái)后她覺(jué)得很無(wú)力，我理解她。
不同往常的鞭炮聲，撕破了村莊的寂靜
回到農(nóng)村那天天氣不好，霧蒙蒙的，老家門前的田地種滿了冬小麥，綠油油的，本該鮮艷，但天空是灰色的，所以一切都是灰色的。老家很冷，今年還沒(méi)燒上柴火，在屋里站了會(huì)兒，腳底感覺(jué)在發(fā)涼。我在村里四處逛了逛，連著十幾戶都緊閉房門，沒(méi)有什么聲音，也不知道有沒(méi)有人住，后來(lái)路過(guò)了兩三戶，有老人坐在門口休息，他們對(duì)于我在這散步感到十分新奇，也許因?yàn)槲颐嫔?，也許能見(jiàn)到的人實(shí)在太少了，主動(dòng)和我搭話。往年此時(shí)村里剛過(guò)元旦，家家戶戶門口散落著煙花的余溫，鄉(xiāng)里鄰居隔著院子喊話，小推車、自行車、三輪車在羊腸小道上來(lái)來(lái)往往，雖然不如春節(jié)時(shí)熱鬧，但絕不冷清。
我戴著口罩，站在兩三米開(kāi)外問(wèn)候，熟練地介紹自己是姨媽的侄女，他們立刻明白了我是誰(shuí)，笑著寒暄了會(huì)兒。他們都是還沒(méi)感染的老人，家里只有他們，子女不在身邊，每天幾乎都不出門，也見(jiàn)不到外人，所以一直沒(méi)陽(yáng)，村醫(yī)告訴我，在村里這樣的老人大致還剩兩成。
我繞了村子走了快一圈，沒(méi)有遇到更多人，一切都是冷清的、寂靜的，連往日吵鬧的雞鴨都不見(jiàn)了。
我又去鎮(zhèn)衛(wèi)生院和縣人民醫(yī)院轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。鎮(zhèn)衛(wèi)生院很安靜，人并不多，有十幾位老人排隊(duì)在打第四針疫苗，門診部三三兩兩的老人在掛號(hào)，輸液室里都是老人在掛水，來(lái)看病的人大多在做CT。我在幾個(gè)科室的醫(yī)生邊旁聽(tīng)了會(huì)兒，他們接診的病人幾乎都是原來(lái)要去發(fā)熱門診的，現(xiàn)在后者反而沒(méi)那么多人。有很多獨(dú)自來(lái)看診的老人，他們手里都拿著CT報(bào)告，緩慢又緊張地詢問(wèn)醫(yī)生自己的肺有沒(méi)有問(wèn)題，能不能來(lái)掛掛水，圖個(gè)心安。一位奶奶原本就有結(jié)節(jié)，醫(yī)生反復(fù)向她解釋這和新冠無(wú)關(guān)，得另尋方法治。
一位醫(yī)生告訴我，現(xiàn)在醫(yī)院里來(lái)做CT的，十個(gè)人中有五個(gè)人都是肺部感染。另一位醫(yī)生告訴我，這里村鎮(zhèn)醫(yī)院能接納的病人數(shù)量太有限，能力也太有限，只能治輕癥，所有的重癥患者都只能自己去或者轉(zhuǎn)診去縣醫(yī)院，“那里也是這次感染受沖擊最嚴(yán)重的地方了”。
下午四點(diǎn)我到了縣醫(yī)院，那里仍然人滿為患。我剛踏進(jìn)門診部，一架病床從我面前呼嘯而過(guò)，大廳里排著兩列長(zhǎng)隊(duì)，我本來(lái)以為是自動(dòng)掛號(hào)系統(tǒng)，從旁邊擠到前面去看，發(fā)現(xiàn)是CT報(bào)告打印機(jī)，機(jī)器上輪流滾動(dòng)著密密麻麻的名字。門診部有四層，我去看了看二三樓的內(nèi)外科，到處都站著等待的人，粗略掃過(guò)一眼，幾乎大多數(shù)都是老人。激烈的咳嗽聲充斥著這個(gè)小小的空間，走廊上，一位奶奶扶著垃圾桶在咳痰。我有一陣恍惚，縣鄉(xiāng)的第一波重癥高峰真的已經(jīng)過(guò)去了嗎？
縣醫(yī)院的自助打印區(qū)
誰(shuí)都沒(méi)法回答。村衛(wèi)生室的王醫(yī)生告訴我，她什么數(shù)據(jù)都不清楚，陽(yáng)的人沒(méi)法準(zhǔn)確斷定，也不知道死亡率，判斷感染潮就跟判斷陽(yáng)一樣，憑感覺(jué)。村里有多少人離開(kāi)了呢？沒(méi)人知道。
我知道的是，在這個(gè)冬天，死亡成為一件尋常的事。年末，村里三天兩頭都是噼里啪啦的鞭炮聲、樂(lè)隊(duì)的歌聲和嗩吶。不同于往年為了慶祝元旦，今年沒(méi)人過(guò)節(jié)，都是為了葬禮。
回家后，外婆斜靠在床上，一動(dòng)不動(dòng)。姨媽在談?wù)摷依镎J(rèn)識(shí)的親戚前兩天去世，送到縣里的殯儀館后，沒(méi)有空余的靈堂安置，只能連夜送到另一個(gè)地方，勉強(qiáng)趕上了僅剩下的靈堂位。外婆的一位姊妹在感染后已經(jīng)離世了，外婆的一位兄長(zhǎng)那天剛剛轉(zhuǎn)陰，打電話給姨媽詢問(wèn)外婆的情況。姨媽又和媽媽發(fā)愁，外婆已經(jīng)四天沒(méi)有大便了，再不行就需要找點(diǎn)藥了。
那天晚上七點(diǎn)，我和媽媽該開(kāi)車離開(kāi)了。外婆重新躺了回去，她比以往睡得更早，走之前，我回頭看了一眼，燈已經(jīng)熄了，外婆平躺在床上，四周環(huán)繞著層層疊疊的衣服，仿佛一道圍城，墻上的老掛鐘依舊滴答滴答，喘息聲逐漸微弱，房間陷入了黑暗。
能不能挺過(guò)這個(gè)冬天呢？誰(shuí)都沒(méi)有答案。
? 頭圖來(lái)源于視覺(jué)中國(guó)。
版權(quán)聲明：騰訊新聞出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。