文|魏芙蓉 羅曉蘭

(資料圖)

編輯|周航

“既來之則安之”

汪寧 重慶迎龍方艙

38歲 直腸癌晚期患者

一周內(nèi)，我們一家四口相繼感染了新冠——我，10歲的兒子，岳父岳母。小孩媽媽因?yàn)樵谥貞c疫情剛爆發(fā)時(shí)被困工作單位，成了唯一沒被感染的。我們小區(qū)情況也不太好，光我這個(gè)單元樓超過一半家庭被感染。

最早感染的是岳母。11月20日，她被轉(zhuǎn)運(yùn)走的前一天，我發(fā)現(xiàn)自己也陽了，高燒38.9度，當(dāng)天晚上我想跟她一塊轉(zhuǎn)運(yùn)到方艙。

說實(shí)話，居家隔離可能更適合我。我有比較嚴(yán)重的基礎(chǔ)疾病，直腸癌肝轉(zhuǎn)移晚期，目前還處于靶向化療階段。我每天都要喝中藥，還有手術(shù)綜合征，多的話每天要跑廁所十幾次。

當(dāng)時(shí)主要考慮的就是別傳染給家人，一個(gè)10歲的小孩，一個(gè)71歲的老人，很擔(dān)心他們扛不住。也不想給鄰居造成困擾，覺得轉(zhuǎn)運(yùn)可能對大家都好。但我第一次主動(dòng)要求轉(zhuǎn)運(yùn)沒成功，因?yàn)檗D(zhuǎn)運(yùn)名單上沒有我的名字，當(dāng)天我被工作人員從大巴上趕了下來。我感染之后，在家里待了五六天，小孩和老人也都依次出現(xiàn)了癥狀。

家里四個(gè)人癥狀都不太一樣，我和小孩高燒持續(xù)了兩天，岳母覺得渾身發(fā)冷，岳父沒發(fā)燒但一直咳嗽不止。小孩當(dāng)時(shí)最高燒到39度，我真的有點(diǎn)手忙腳亂了，給他吃退燒藥、泡腳、洗熱水澡、擦酒精、多喝水，但凡是能想到的家庭降溫措施都做了。

我覺得在方艙或許能得到更好更專業(yè)的醫(yī)療照顧，所以當(dāng)時(shí)用盡了各種渠道聯(lián)系轉(zhuǎn)運(yùn)。11月23日終于等來了通知，岳父先被轉(zhuǎn)運(yùn)。他去的是臨時(shí)加蓋在足球場附近的板房，環(huán)境非常差，上廁所不方便，接熱水也不方便。他71歲了，床板硬到老人整夜都睡不好。最早被轉(zhuǎn)運(yùn)的岳母當(dāng)時(shí)也在一個(gè)室內(nèi)體育館改建成的方艙里，說地方小但環(huán)境還行。

我和小孩幸運(yùn)很多。11月25號凌晨3點(diǎn)半，我們到了（重慶最大的）迎龍方艙，這里之前是重慶朝天門商貿(mào)城，剛剛改造完工不久，我們算是這個(gè)病區(qū)第二批入住的病患。這個(gè)方艙有6棟樓，每棟樓都有五層，我們這層大概有600張床位，都安排在小商鋪里，每間住三個(gè)人。

我跟小孩來到這里后岳父也申請轉(zhuǎn)移到了這里，目前我們一家三口住在一間鋪面里，對面就是醫(yī)生工作站。一進(jìn)方艙我就跟醫(yī)生特別說明了我的情況，雖然感覺說了也沒什么用，因?yàn)檫@邊醫(yī)生每天都在不停地?fù)Q。

我跟小孩剛到方艙的時(shí)候就已經(jīng)退燒了，咳嗽癥狀也在一點(diǎn)點(diǎn)好轉(zhuǎn)。其實(shí)不需要特別的治療。有癥狀的都可以去找醫(yī)生拿藥，主要是發(fā)燒感冒胃痛咳嗽等癥狀藥。我的直腸癌，原計(jì)劃11月底去北京做靶向治療，現(xiàn)在也泡湯了，我咨詢過，短暫延期問題應(yīng)該不大。

●重慶迎龍方艙的淋浴間。

●重慶迎龍方艙的洗衣區(qū)。

說實(shí)話這里的生活條件其實(shí)比我預(yù)想中好很多。有單獨(dú)的淋浴房，廁所也足夠多，光我們這層就有四五十個(gè)，就我這種每天頻繁跑廁所的情況，從來沒排過隊(duì)。雖然冬天了，以這邊的環(huán)境來說，天氣不是太大的問題。病友們住的鋪面在商場中心位置，蓋一層被子完全沒有問題，冷的話可以去領(lǐng)一張毛毯，我估計(jì)重慶最冷的時(shí)候也能扛過了。

當(dāng)然這個(gè)地方太大了，每棟樓每層環(huán)境都不太一樣，據(jù)我了解評價(jià)有點(diǎn)兩極，環(huán)境差的樓層只有一個(gè)廁所，衛(wèi)生間沒有門，有的病友甚至收到過發(fā)餿的飯菜。

我們這層最大的問題就是工作人員不足。如果以午餐12點(diǎn)，晚餐6點(diǎn)為標(biāo)準(zhǔn)的話，拖一兩個(gè)小時(shí)都是常態(tài)，有一次甚至下午4:30午餐才來。這兩天也沒有太改善，可能人越來越多，不太好解決。

針對這個(gè)問題，有段時(shí)間大家情緒很大，很多人在遲遲沒有發(fā)飯的時(shí)候喊：胃都要餓出毛病了！我也見過有的病友因?yàn)椴贿m應(yīng)環(huán)境而情緒失控。那是住在我們斜對面、一位四五十歲的女士，來這的第二天她就崩潰了，在房間大喊：我要回去！我不在這里待了！我看見她一邊喊一邊收拾東西，也不知道她從哪弄來一套防護(hù)服，一個(gè)勁兒往自己身上套。

很明顯她已經(jīng)有點(diǎn)無法自控了，他們也是一家三口住一起，她丈夫一直在旁邊勸她：你現(xiàn)在回去干嘛，家里邊還有老人，你回去把他們都感染了怎么辦！這樣的訓(xùn)斥加勸導(dǎo)持續(xù)了將近半小時(shí)，這位女士才平復(fù)下來。

我的態(tài)度就是既來之則安之。雖然沒有限制我們在方艙內(nèi)的活動(dòng)范圍，但除了必要的時(shí)候，我們一家還是在這隔間里待著，小孩平時(shí)就上上網(wǎng)課，老人成天在床上躺著。

這幾天方艙還在不斷地進(jìn)人和出人。小孩剛進(jìn)方艙時(shí)還特別新奇，這兩天看到其他很多人都已經(jīng)轉(zhuǎn)移走了，也開始說“我想回家了”。在這里我看過很多跟我們情況類似的家庭，有些是父母沒事但陪著確診的孩子進(jìn)方艙的，或者父母早就轉(zhuǎn)陰了，但因?yàn)楹⒆記]轉(zhuǎn)陰一直滯留在這里。

我也希望小孩能盡早轉(zhuǎn)陰，不然的話，至少得留著一個(gè)大人陪著照看他。在迎龍住了8天，12月3日我先轉(zhuǎn)陰了，小孩和岳父還是陽性，但因?yàn)槲业陌邢蛑委熞呀?jīng)耽誤了10天，所以我先出艙了，目前正在聯(lián)系轉(zhuǎn)綠碼找醫(yī)院治療。

●重慶迎龍方艙內(nèi)等待轉(zhuǎn)運(yùn)出艙的患者。

“已經(jīng)住了23天”

柳楚希 廣州琶洲方艙

25歲 風(fēng)一吹就會(huì)感冒的人

這事對我來說來得特別突然。海珠區(qū)疫情嚴(yán)重的時(shí)候我已經(jīng)居家辦公很多天，11月8號我突然高燒40度，兩天內(nèi)跑了很多家醫(yī)院，終于找到能接收我的醫(yī)院，結(jié)果當(dāng)晚就確診了新冠。

確診之前對新冠的態(tài)度是很忐忑的，關(guān)于它的嚴(yán)重程度，之前總看到網(wǎng)上充斥著不同的說法。我的體質(zhì)比普通人弱很多，有過敏性鼻炎和其他呼吸道疾病，風(fēng)一吹就會(huì)感冒，白細(xì)胞值經(jīng)常低于正常水平。之前我就想過，如果以我的體質(zhì)能夠扛過新冠的話，那就真的不用害怕。

以自己的親身體驗(yàn)來說，的確不用過度擔(dān)心。高燒持續(xù)兩天，退燒后出現(xiàn)的咳嗽多痰、嘴里發(fā)苦等癥狀三天左右就消失了。但整個(gè)過程很煎熬，大多數(shù)人七八天就能出艙，而我在方艙竟然一待就是二十多天。

確診后我立即從醫(yī)院被轉(zhuǎn)運(yùn)到廣州琶洲方艙。這是由原來的琶洲會(huì)展中心改建成的，場地很大，安置了很多架子床。轉(zhuǎn)運(yùn)時(shí)我毫無準(zhǔn)備，身上只有出門看病時(shí)穿的兩件薄外套，一條褲子。后來艙內(nèi)有好心人看我不夠穿又給了我一條褲子。

幸好這里有洗衣機(jī)和烘衣機(jī)，衣服洗完一個(gè)小時(shí)左右就能換上，這么多天我就是靠著它們硬生生扛到現(xiàn)在。廣州的冬天不冷，最近降溫，氣溫也有15度左右。方艙發(fā)物資，我也領(lǐng)到了一件薄羽絨外套。

客觀來說，這里的基礎(chǔ)條件沒什么大問題，在前臺找醫(yī)生能領(lǐng)到免費(fèi)的新冠對癥藥，營養(yǎng)物資勉強(qiáng)能跟得上。但這二十多天我基本上是熬過來的，我本來就很瘦，現(xiàn)在可以說瘦骨嶙峋了。

●廣州琶洲方艙，排隊(duì)領(lǐng)飯的人們。

主要是精神上的壓抑感。我們出艙的條件是連續(xù)兩次核酸陰性，對所有人來說，每天的盼頭就是晚上手機(jī)上公布核酸結(jié)果的時(shí)候，是陰是陽，決定你第二天的心情。所以一到晚上，就能看到很多人在走廊上來回踱步。

那會(huì)還是11月上旬，疫情政策不像現(xiàn)在這樣明朗。很多病友都來自廣州城中村，對他們來說，能不能出艙是個(gè)問題，出去了又是個(gè)問題。他們會(huì)焦慮出艙后城中村還能不能再接收自己？如果回家的話，他們也擔(dān)心家里面不待見，被認(rèn)為“是毒窩來的”。很多人都不知道下一步該怎么辦。

“為什么出不了艙”，“為什么核酸結(jié)果一直是陽”，“出艙后去哪里”，那期間，幾乎每隔幾天就能聽到患者和醫(yī)護(hù)圍繞這幾個(gè)問題吵架。

我也很焦慮。我是較早一批住進(jìn)方艙的人，經(jīng)歷了早期物資比較匱乏的階段，來這的第七天才第一次做上核酸。我轉(zhuǎn)陰的時(shí)間比別人都長很多，不知道跟我體質(zhì)弱有沒有關(guān)系。大概住了十幾天，我第一次看見自己核酸測出陰性結(jié)果，我高興得大半夜沒睡覺，第二天起來就收拾東西準(zhǔn)備滾蛋了，結(jié)果晚上核酸又變成陽，我整個(gè)人心態(tài)都崩了。從陰復(fù)陽的情況后來還出現(xiàn)過幾次，每次都會(huì)徹夜失眠。

我在方艙很多個(gè)早晨都是伴隨著吵架聲醒來的，有一天早上6點(diǎn)，因?yàn)橐粋€(gè)女生尖銳的喊聲驚醒。之前她都沒什么存在感，那天她突然爆發(fā)，周圍的人都被震住了。她一直在喊叫，喊“媽媽”，和一個(gè)分辨不清的名字，喊著要出去。聽病友說她脫了衣服，醫(yī)護(hù)人員趕緊扯了張床單披上，給人感覺已經(jīng)有點(diǎn)神志不清了。醫(yī)護(hù)和保安隊(duì)都束手無策，打電話讓她老公溝通，成效也不大，她吵了一個(gè)鐘頭，后來被轉(zhuǎn)運(yùn)離開了方艙。

11月29號，又一次復(fù)陽崩潰之后，我決定在方艙當(dāng)志愿者。既然出不去，我只能勸自己想開點(diǎn)：待20天和25天其實(shí)也沒有區(qū)別？想趁著自己還在這里出一份力。那是我這么多天以來第一次梳頭、扎起頭發(fā)干活，幫大家掃碼做核酸，發(fā)放物資。

之前我一直處于閉目塞聽的狀態(tài)，因?yàn)榭傆X得自己很快會(huì)離開。志愿者要跟很多人打交道，旁邊經(jīng)常會(huì)圍上好多人咨詢各種問題。那是我第一次認(rèn)真關(guān)注方艙里的其他人：有些人覺得終于可以借這個(gè)機(jī)會(huì)休息；有些人因?yàn)楦綦x失去了經(jīng)濟(jì)來源，覺得自己整個(gè)人生都完了；然后也發(fā)現(xiàn)原來還有這么多七老八十的爺爺奶奶和小朋友也被送進(jìn)來。

11月30號，廣州多個(gè)區(qū)宣布解除疫情防控臨時(shí)管控區(qū)。方艙里好熱鬧，大家都在談?wù)撨@件事情，雖然里邊沒有提到關(guān)于方艙的新舉措，但是大家都仿佛看到了新生活的希望。

12月3日我終于出艙啦！出來那天統(tǒng)一送到廣州南站，讓大家乘坐交通自行回家。我打車回到住處，上車前跟司機(jī)說明了情況，司機(jī)猶豫了一下表示沒關(guān)系。看來在后疫情時(shí)代，對很多人來說沒賺到錢比新冠更嚴(yán)重。

我也得趕緊恢復(fù)工作啦。進(jìn)方艙之前我都是在家線上辦公，突然被轉(zhuǎn)運(yùn)到方艙，沒帶電腦，又不能接收快遞，我已經(jīng)20多天沒有工作了。

而且我好久沒有吃到綠葉菜了。我之前從不做飯，在方艙的晚上睡不著，就在手機(jī)上看白灼青菜怎么做，廣州增城菜心怎么做，接下來我決定自己動(dòng)手做，我一定要吃一堆青菜！還要去吃麻辣燙，喝奶茶！

“病友們都挺坦然”

劉君 北京永豐方艙

38歲 程序員

11月28日，我去公司上班之前做了個(gè)核酸。下午6點(diǎn)多，接到通知讓我原地不動(dòng)，防疫部門給我單獨(dú)做了抗原和核酸。我在公司住了一晚上，第二天接到派出所電話說是陽性，就被轉(zhuǎn)運(yùn)到海淀永豐科技園，一幢公司大樓臨時(shí)改造成的方艙。

這棟樓五層，我來的時(shí)候1-4層已經(jīng)全部住滿了，我們同一批來的都被安排在五層，房間看起來也是由隔板臨時(shí)隔出來的，我住的是6人間?；九渲镁褪且粋€(gè)單人床，兩塊床墊，一床薄被，這里沒有暖氣也沒有空調(diào)，我在室內(nèi)都穿著羽絨服，基本能對付。

我進(jìn)來之后的這幾天陸陸續(xù)續(xù)有人入艙，五層也幾乎快要住滿了，目測還能容納幾十個(gè)人。房間里我左邊的病友是從東北來北京出差的，發(fā)燒確診后，在酒店待了幾天被轉(zhuǎn)運(yùn)過來；右邊這位也是確診后在家待了三天才被通知轉(zhuǎn)運(yùn)。可能因?yàn)榉脚摯参痪o張，這里很多人都是像這樣，不是說確診后立馬進(jìn)方艙，協(xié)調(diào)安排到你了，才會(huì)被轉(zhuǎn)運(yùn)過來。

這里的住宿條件我覺得基本過關(guān)。需要克服的可能是因?yàn)槿攵鞖饫鋷淼牟槐恪＿@里只有飲用熱水，沒有供生活使用的熱水。我轉(zhuǎn)運(yùn)的時(shí)候匆忙，全靠公司同事給臨時(shí)準(zhǔn)備了衣服，食品和藥。但缺少一些基本的生活物資，比如沒有臉盆，所以沒有辦法使用熱水，更別說洗澡了。

北京最近兩天溫度比較低，很多上了年紀(jì)的人就接受不了了，有些五六十多歲的老人就反映說太冷了，晚上睡覺著涼。但是我們這層沒有工作人員，所以他們也不知道找誰反映。

●北京永豐方艙派發(fā)的早餐。

可能是這波疫情蔓延得太快太突然，方艙里很多方面都給人準(zhǔn)備不足的感覺。比如藥品準(zhǔn)備其實(shí)不太夠，剛來的時(shí)候每個(gè)人排隊(duì)都能領(lǐng)到藥，后來就被告知沒有癥狀的話不需要領(lǐng)藥。有時(shí)候發(fā)飯發(fā)到一半也會(huì)出現(xiàn)不夠的情況，周六早上我們這一層都沒有發(fā)早飯。有些房間里是光有插座沒有電的，我們房間為了解決充電問題，只能多買些排插，從別的房間里一步一步把電引到自己床邊來，現(xiàn)在地上都是各種排插的線，相對來說會(huì)有點(diǎn)安全隱患。

大家的情緒主要來源于對這些生活細(xì)節(jié)的抱怨，關(guān)于新冠本身，病友們其實(shí)都挺坦然，大部分人都覺得這個(gè)過程是必經(jīng)的，早晚的事兒。大家白天都會(huì)戴著口罩，擔(dān)心睡覺時(shí)候呼吸不暢，很多人睡前會(huì)把口罩摘下來，感覺心態(tài)普遍還是比較放松的。大家更在乎的是隔離給工作和日常生活造成的不便，盡早轉(zhuǎn)陰出艙才是當(dāng)前最緊要的事。

●因?yàn)榉块g缺電，北京永豐方艙內(nèi)，病友們只能用多個(gè)排插從隔壁房間“引”電。

（注：本輪北京疫情始于10月27日，截至11月29日6時(shí)，北京市已啟用方艙醫(yī)院共23家，共計(jì)收治床位23892張，在院人數(shù)19032人，床位使用率79.7%。

此前，北京方艙建設(shè)引起過關(guān)注。據(jù)北京日報(bào)報(bào)道，有入住了北京市新國展方艙醫(yī)院的感染者反映，艙內(nèi)在衛(wèi)生環(huán)境、物資保障、藥品供應(yīng)方面存在不足。

11月25日，北京市新型冠狀病毒肺炎疫情防控工作新聞發(fā)布會(huì)特別提到方艙醫(yī)院“要統(tǒng)籌空間、設(shè)施、物資、人員等資源調(diào)配，做好患者救治和生活服務(wù)保障”。11月27日，北京新聞發(fā)布會(huì)再次表示，“方艙無小事，要全力加快建設(shè)，統(tǒng)籌做好硬件、物資和人員準(zhǔn)備，完善水、電、廁所、取暖等基礎(chǔ)設(shè)施條件，強(qiáng)化各服務(wù)團(tuán)隊(duì)銜接配合，提升對患者的服務(wù)保障能力。”

據(jù)北京日報(bào)記者11月25日探訪，新國展方艙醫(yī)院緊急加配了人員和物資，經(jīng)過幾天磨合，艙內(nèi)的運(yùn)行保障已經(jīng)逐步順暢。此外，為了保障入住人員的個(gè)性化物資需求，患者自行購買的快遞物資也可以送到艙內(nèi)。）

“毛坯房”

葉君逸 蘭州某鎮(zhèn)

28歲 高校行政老師

我住的方艙像是毛坯房。地面是水泥的，有很多土。一百人混住，就有個(gè)小隔斷，還不如火車臥鋪?？臻g很小，兩個(gè)床之間就放個(gè)桌子。

晚上睡不好，咳嗽聲此起彼伏，凌晨2點(diǎn)多才入睡。被套很硬很薄，材質(zhì)類似新鞋外的白色包裝紙，一套上沾得衣服上全是毛毛。

水房和廁所是公用的。水房排水不暢，地面不平，很陰濕。水龍頭里只有冷水，有3個(gè)熱水器，洗漱要用盆子兌水。沒有放東西的臺子，水槽太凹了，洗頭時(shí)只能把盆子放邊緣上，很怕翻了。洗澡根本是不可能的，也沒浴室。

廁所門很劣質(zhì)，插銷也不太好。水壓不夠，沖不干凈，也不及時(shí)清理，有污穢物，垃圾簍里的紙巾外溢。管道還漏水，到處“滴滴答答”。洗手池邊的地面一直積水，我的靴子都成雨靴了。上廁所從來不用排隊(duì)，因?yàn)榇蠹叶急M量不去，來去也急匆匆的，不在里面多待一秒。我也盡量減少飲食攝入。本來飯就不好，我每餐吃幾口，維持不餓就行。

●蘭州某方艙的盥洗室。

最大的不便是用電。幾百平米的地方，只有幾個(gè)插電孔。我沒帶插排，要用電腦辦公，只能蹭別人的用，來回跑。手機(jī)充電時(shí)，就蹲在別人跟前玩。大家都是一看到有插孔就趕緊用，也不管是誰的，好不好意思。WiFi是肯定沒有的，流量也用超了，都不舍得看視頻。

我在蘭州下面的某個(gè)鎮(zhèn)，哪個(gè)方艙不知道，半夜送過來的。11月28號晚上9點(diǎn)，我們從學(xué)校出發(fā)，地圖顯示一個(gè)小時(shí)就到了，但我們凌晨3點(diǎn)才進(jìn)來。從公路下來，上了土路不久，都看到方艙了，司機(jī)硬是在外面繞了幾個(gè)小時(shí)，像鬼打墻一樣，同一個(gè)橋墩，我都看到五六次了。

當(dāng)時(shí)手機(jī)顯示氣溫是-6℃，車上沒有暖氣，特別冷，我整個(gè)腳腕都是木的。一開始有人生氣，問司機(jī)，就說在找路了，也不怎么理我們。大家都是剛感染上，有些發(fā)著燒，就像完全被抽掉了筋骨，后來也沒力氣問了。

是調(diào)度出現(xiàn)了問題？司機(jī)路況不熟悉？還是所有人都不把這一車的病人當(dāng)回事？來之前，我就做好了心理準(zhǔn)備：你會(huì)被當(dāng)作一個(gè)物品，就不要奢求什么尊嚴(yán)、權(quán)利和自由。但這件事我至今很氣憤。

方艙里大多是年輕人，好些是我們學(xué)校的研究生。10月7日，我回學(xué)校值班，就再也沒回過家。一周前，我管的那層樓有學(xué)生陽了，我也被感染了。

這邊完全是自助的，沒見什么工作人員，就志愿者每天發(fā)個(gè)口罩和袋裝的中藥，也不知道是什么藥。飯放在工作臺，我們自己去取。

●學(xué)生在方艙里自習(xí)。

室內(nèi)空間小，不能運(yùn)動(dòng)，也怕動(dòng)作大打擾到學(xué)生。他們在看書，寫論文，改簡歷，有幾個(gè)女生每天都這樣，哇塞，看起來真勵(lì)志啊。曾有人用喇叭喊：有沒有人玩炸金花？好像也沒湊齊人。

方艙里不太冷，但肯定不如家里暖和，坐著得穿外套。有個(gè)面熟，不知道名字的輔導(dǎo)員穿得薄，我說把多出的一件小西裝借給他，還以為他會(huì)不好意思，結(jié)果他說，好啊。

我現(xiàn)在只是咳嗽，發(fā)燒、喉嚨腫痛這些都緩解了。12月2號，聽說政策有變化，方艙只出不進(jìn)，隔離人員全部放回家，結(jié)果沒動(dòng)靜了。又通知說4號凌晨4點(diǎn)開始做核酸，可能連續(xù)兩次陰性就能出去了吧。

現(xiàn)在最擔(dān)心被我媽知道。我們每周末都要視頻通話，我不敢告訴她我在方艙，怕她心疼。我是外地人，來蘭州上大學(xué)，畢業(yè)后留了下來。工作后，一年中最快樂的就是放假后，外出旅游的幾天。去年冬天我去揚(yáng)州玩，在一個(gè)老街上看到茶室擺出的年貨，滿街充滿煙火氣，感覺別人的生活真是生動(dòng)有趣。

（本文講述者均為化名）

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。