臺(tái)球廳老板董元兵（左）收留了一百多個(gè)隔離期滿的人。（南方日?qǐng)?bào)記者 董天健、王俊濤/圖）

(資料圖片)

片刻的安歇也是安歇。

這個(gè)一千多平方米的臺(tái)球廳收留了130多人后，老板董元兵不得不關(guān)上臺(tái)球廳的大門，對(duì)再來(lái)向他求助的人說(shuō)抱歉。但2022年11月16日，當(dāng)一位剛從廣州市第八人民醫(yī)院出院的孕婦找到他，希望他能提供一個(gè)容身之所時(shí)，董元兵心軟了。他給這位獨(dú)自一人的孕婦在臺(tái)球廳找了一間包房，讓她住下。

2022年11月13日凌晨4時(shí)許，在廣州市海珠區(qū)鳳陽(yáng)街道開(kāi)了一家臺(tái)球廳的董元兵被一通電話吵醒，當(dāng)?shù)卣块T工作人員詢問(wèn)他，是否可以把臺(tái)球廳收拾一下。這個(gè)臺(tái)球廳在2022年5月開(kāi)業(yè)，于10月23日因防疫需求關(guān)閉，如今重開(kāi)，將用于安置海珠區(qū)部分集中隔離期滿、需要返回的人員。

他思考幾秒就答應(yīng)了。原以為多不過(guò)3天，待收留人員全都返鄉(xiāng)或找到去處，這個(gè)安置點(diǎn)就能完成使命。但6天多來(lái)，留在這個(gè)隔離點(diǎn)的，更多是解除集中隔離后滯留海珠的人。

作為廣州市本輪疫情的“震中”，廣州市海珠區(qū)副區(qū)長(zhǎng)張永良在11月17日表示，海珠區(qū)目前已轉(zhuǎn)運(yùn)9.53萬(wàn)人。多位康樂(lè)、鷺江片區(qū)的網(wǎng)格員告訴南方周末記者，由于存在感染風(fēng)險(xiǎn)，尚不支持已結(jié)束集中隔離的人員回到疫情形勢(shì)依然嚴(yán)峻的城中村。一些暫無(wú)去處的人，便開(kāi)始背著背包、拖著行李箱，尋找安身場(chǎng)所。

13日當(dāng)天10時(shí)許，董元兵剛將臺(tái)球廳打掃完畢，海珠區(qū)鳳陽(yáng)街道就送來(lái)了第一批約30名解除隔離的人員；下午，來(lái)了近60人；第二天，又來(lái)了30多人。此外，這些天還不停有聞?dòng)嵍鴣?lái)的人，通過(guò)短視頻、電話、微信，甚至直接上門找上他。

董元兵只接待集中隔離后返回海珠的人。入住時(shí)，他們須持有連續(xù)7天的核酸陰性證明、24小時(shí)內(nèi)的綠碼和解除隔離的通知書(shū)，此外，優(yōu)先老人、小孩、孕婦及行動(dòng)不便者。即便如此，臺(tái)球廳還是很快住滿了。

這個(gè)容納了一百多人的臨時(shí)安置點(diǎn)總會(huì)遇上許多意外：物資不夠、求助太多、人員紅碼，甚至出現(xiàn)了陽(yáng)性要轉(zhuǎn)運(yùn)。董元兵不知道臺(tái)球廳的明天會(huì)有什么變化，但還是提醒自己要堅(jiān)持：“我還要為留在這兒的一百多人負(fù)責(zé)?！?/p>

尋找安身之所

11月13日中午，董書(shū)武結(jié)束了“7+3”天的集中隔離，回到海珠區(qū)康樂(lè)村門口。

他告訴南方周末記者，自己年逾四十，是湖北省監(jiān)利縣人。來(lái)廣州二十多年，住在康樂(lè)村，在村里的服裝廠做著包工包料的活兒。11月3日夜間，康樂(lè)、鷺江片區(qū)組織大規(guī)模集中隔離轉(zhuǎn)運(yùn)，他被轉(zhuǎn)運(yùn)到廣州市荔灣區(qū)一家隔離酒店。

董書(shū)武記得，解除隔離后，一起隔離的人，一部分人去火車站直接回老家，另一批人包括他自己，由于種種原因決定留在廣州。

他和同車的三十多人在海珠區(qū)敦和路口下了大巴。他本打算返回不遠(yuǎn)處的出租屋，但值守康樂(lè)村口的防疫人員告訴他，康樂(lè)村仍屬于封控區(qū)，他們要先在外面“待一會(huì)”，政府給他們安排去處。

董書(shū)武一行三十多人在康樂(lè)村口等了約兩小時(shí)，3輛中巴便將他們拉去了董元兵的臺(tái)球室。這是11月13日當(dāng)天，臺(tái)球室接收的第二批解除隔離人員。

與董書(shū)武相比，田小杰花了好幾天才來(lái)到臺(tái)球廳。11月13日，田小杰結(jié)束集中隔離回到鷺江村口。他告訴南方周末記者，由于沒(méi)錢買火車票，他在康鷺附近的地鐵站睡了兩個(gè)晚上，15日凌晨與十幾人一起上街尋找安置點(diǎn)。一位街道工作人員見(jiàn)了他們，聯(lián)系上董元兵。15日破曉時(shí)分，田小杰一行十余人也來(lái)到這個(gè)臺(tái)球廳。

田小杰向南方周末記者形容了他在朦朧中看到的場(chǎng)景：一個(gè)開(kāi)闊的大廳擺著數(shù)十張臺(tái)球桌，球桌的間隙和大廳走道里都是展開(kāi)的折疊床，每張折疊床上都有人在睡覺(jué)。沙發(fā)上也躺著熟睡的人。董元兵給他們每人拿了一張折疊床?！八茸屛覀冏约赫覀€(gè)地方睡一晚，一切事等第二天早上再說(shuō)?！?/p>

田小杰很快睡著了。某種程度上，這確實(shí)是他兩天來(lái)能夠安睡的地方：沒(méi)有蚊子，晚上也不冷，每人每天管兩頓飯，還有洗手間可以沖涼。

在此處安置的一百多人，有男有女，有老人和小孩。13至15日，每天都有二三十名符合離開(kāi)條件的人前往火車站離開(kāi)廣州，也每天涌進(jìn)新來(lái)安歇的人。

董元兵是湖北荊州人，本以為需要安置的人員都是湖北老鄉(xiāng)，實(shí)際上還有來(lái)自河南、四川、湖南等省份和東北地區(qū)的打工人，也有兩位海珠當(dāng)?shù)氐木用瘛?/p>

臺(tái)球廳里的滯留者。（南方日?qǐng)?bào)記者 董天健、王俊濤/圖）

“咬著牙在挺”

頭3天，臺(tái)球廳的生活是這樣的：8點(diǎn)起床，大家陸續(xù)洗漱、收拾；9點(diǎn)出門做核酸；11點(diǎn)左右開(kāi)飯，大家依次排隊(duì)出示健康碼領(lǐng)飯；午休過(guò)后，董元兵開(kāi)始聯(lián)系街道，上報(bào)每日符合返鄉(xiāng)條件的人員名單，這些人除了持有解除隔離證明和連續(xù)7日的核酸陰性報(bào)告，還要買得起車票，目的地社區(qū)也同意接收。街道會(huì)送他們?nèi)ボ囌?。緊接著，空出來(lái)的床位會(huì)被新入住的人填滿。下午4點(diǎn)左右，董元兵開(kāi)始與4名志愿者給場(chǎng)所消毒，這項(xiàng)工作持續(xù)到下午6點(diǎn)，所有人再出示健康碼，準(zhǔn)備吃晚飯。

董元兵說(shuō)，自己更多時(shí)候是走一步看一步，“一開(kāi)始并沒(méi)有這么大信心”。臺(tái)球廳每天的租金為4000元，若要接待隔離人員，就要多支出1000元左右的水電費(fèi)。最初他并未細(xì)想這些費(fèi)用問(wèn)題，也未與街道商量。

但董元兵很快發(fā)現(xiàn)這不光是錢的問(wèn)題，他更要在短時(shí)間解決一百多人的食宿，同時(shí)確保大家的安全和健康。

睡覺(jué)是首先解決的問(wèn)題：鳳陽(yáng)街道在第一天和第二天先后送來(lái)了60張和40張折疊床，以及幾十條被子。但這并不夠。董元兵又把店里原先配的二十多個(gè)沙發(fā)拿了出來(lái)，加上本就備著的數(shù)十條毛毯，這才算讓店里大多數(shù)人有了“一床一被”的入睡條件。

緊接著是吃飯，如果按3天內(nèi)大家都能找到去處的設(shè)想，安置的人可以訂外賣，但當(dāng)時(shí)周圍的餐廳已停業(yè)，不少老人也不知如何使用外賣軟件，董元兵便和鳳陽(yáng)街道口頭商議，由街道提供訂餐渠道，按“一人一天兩頓飯”的標(biāo)準(zhǔn)，130人的伙食費(fèi)每天支出近五千元，每個(gè)人的餐費(fèi)由董元兵和街道各承擔(dān)一半，目前尚未來(lái)得及結(jié)賬。

他們的用水也一度緊張：頭一天，鳳陽(yáng)街道給臺(tái)球廳搬了20箱礦泉水，加上臺(tái)球廳儲(chǔ)備的桶裝水，夠所有人使用數(shù)天。但若有人想用上熱水，就只能通過(guò)一臺(tái)飲水機(jī)慢慢加熱。

“一開(kāi)始的想法是無(wú)非每天多支出一千多塊錢，還能協(xié)助大家返鄉(xiāng)，但慢慢才發(fā)現(xiàn)，有這么多需要安置的人?！倍f(shuō)。

每年的10月、11月是康鷺片區(qū)服裝訂單生產(chǎn)的旺季，董書(shū)武介紹，不少?gòu)S主會(huì)在村口擺上“招工”的牌子，吸引掙日結(jié)工資的零工到此處找活。

董書(shū)武是臺(tái)球室其中一名志愿者。第一天來(lái)到這里，看見(jiàn)董元兵需要幫手，他就報(bào)了名。白天，他負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)一百多人的生活、用藥需求，同時(shí)組織大家做核酸，夜里，他就守在臺(tái)球廳門口，維護(hù)場(chǎng)所安全。

“每個(gè)人都有難處，我們咬著牙在挺，能幫到的人盡量都幫到?！倍瓡?shū)武說(shuō)。

臺(tái)球廳的一角。（南方日?qǐng)?bào)記者 董天健、王俊濤/圖）

秩序與紅碼

剛?cè)胱∨_(tái)球廳的人大多是無(wú)助而疲憊的，但董元兵還是試圖在他們之間重建一些“秩序”和“規(guī)則”。

這包括：他挑了4位年紀(jì)相仿、比較熱心的男性組成一個(gè)“志愿團(tuán)體”，大家一起做些搬運(yùn)、維持秩序和守衛(wèi)的工作；只要有條件，就把女性、孩子和老人安置在臺(tái)球廳的22個(gè)包廂里，那里有單獨(dú)的衛(wèi)生間，相對(duì)安靜的空間，可以保護(hù)一些隱私；除了睡覺(jué)和吃飯，志愿者時(shí)刻提醒大家戴口罩并保持相對(duì)距離；把臺(tái)球室除檳榔和香煙之外的所有食品免費(fèi)提供給所有人；提醒大家在室內(nèi)里不能抽煙，也不能光膀子，還要注意周圍環(huán)境的整潔……

在這里短暫生活的滯留人員，平日可以去臺(tái)球室樓上晾衣服，也能三兩個(gè)地去樓下透口氣，但更多時(shí)候，由于場(chǎng)地限制和保持社交距離的原因，他們還是在各自的床位上玩手機(jī)。

在疫情“震中”管理這個(gè)臺(tái)球廳，董元兵和4位志愿者有時(shí)不得不做出一些非常艱難的選擇。

11月14日，董元兵把大家排隊(duì)領(lǐng)飯的視頻發(fā)到社交平臺(tái)，一時(shí)間數(shù)十位滯留海珠區(qū)的務(wù)工人員給他留言，希望能收留他們。當(dāng)天夜里，董書(shū)武守夜時(shí)看見(jiàn)一位年輕人來(lái)到臺(tái)球廳，他本心軟想留下他，卻又見(jiàn)到年輕人的身后，跟著更多的人。

董書(shū)武不得已拒絕了。“不幫一把過(guò)意不去，但收留這么多人，萬(wàn)一有個(gè)紅碼，又感覺(jué)對(duì)屋子里的一百多人不負(fù)責(zé)任。”

直到紅碼人員真的出現(xiàn)了。

11月15日下午，臺(tái)球廳里有5人的健康碼變紅。此前沒(méi)有處理經(jīng)驗(yàn)的董元兵和志愿者，一度要求這5人離開(kāi)臺(tái)球廳，在室外待著。但街道工作人員告訴他，按當(dāng)前規(guī)定，建議居家的紅碼人員可居家隔離，由防疫人員上門做單管采樣。鑒于他們目前無(wú)處可去，董元兵騰空了角落里的4間包房，把他們安置在里邊。

16日下午，又有3位年輕人找上門，其中一位腿腳殘疾。董元兵本不同意他們進(jìn)來(lái)，但說(shuō)著說(shuō)著董元兵于心不忍，在查驗(yàn)了他們的核酸報(bào)告、健康碼和解除隔離通知書(shū)后，收留了他們。

當(dāng)天吃晚飯時(shí)，防疫部門工作人員來(lái)到臺(tái)球室告訴他，這三人剛被賦了紅碼，也需要單采。

那一刻，董元兵說(shuō)反而平靜下來(lái)。他先聯(lián)系醫(yī)護(hù)上門采樣、消殺；又將三位紅碼人員送到隔離包廂里，由他和志愿者把飯菜、飲用水放到門口；最后又把臺(tái)球廳的情況告知現(xiàn)場(chǎng)的一百多人。他先安撫了在場(chǎng)的所有人，讓大家不要驚慌，又對(duì)一百多人說(shuō)，只要這個(gè)臺(tái)球廳還在正常運(yùn)轉(zhuǎn)，他還是會(huì)留在此處，給大家提供吃飯和住宿的基本保障。

沒(méi)有人想要離開(kāi)或者提出異議。

一張折疊床就是一個(gè)安身之處。（南方日?qǐng)?bào)記者 董天健、王俊濤/圖）

“堅(jiān)持到最后”

11月17日，臺(tái)球廳確診一例陽(yáng)性病人，這是一位15日發(fā)現(xiàn)的紅碼人員，同日，臺(tái)球室又新增6個(gè)紅碼人員。

陽(yáng)性病人被轉(zhuǎn)運(yùn)至醫(yī)院后，鳳陽(yáng)街道的工作人員與董元兵商量，是否要申請(qǐng)流程，讓臺(tái)球室的所有人都去隔離點(diǎn)。但他表示還希望再堅(jiān)持兩天。

“現(xiàn)在是醫(yī)護(hù)人員上門，連續(xù)給每個(gè)人做幾天單采，如果沒(méi)有其他陽(yáng)性，我們這里就還可以繼續(xù)接收更多無(wú)家可歸的人?！?1月18日，董元兵說(shuō)。目前，他已將紅碼人員全部安置到包廂內(nèi)，整個(gè)臺(tái)球室不進(jìn)不出，共有123人在里邊隔離。

在他給南方周末記者發(fā)回的現(xiàn)場(chǎng)視頻里，有的人舉著手機(jī)與網(wǎng)絡(luò)對(duì)面的親人視頻，有的人在吃飯，有的人吃完了在收拾餐具和桌子，他邊走邊提醒大家，“吃完飯立刻把口罩戴好”，還告訴現(xiàn)場(chǎng)人員，一會(huì)要換上新的桶裝水和紙杯。

每天還是有不斷的求助信息涌向他。除了解除集中隔離的人，鷺江片區(qū)也有從醫(yī)院、方艙回到海珠需要安置的人，向他求助。

11月16日以來(lái)，包括公益基金會(huì)、愛(ài)心志愿者和周圍的朋友開(kāi)始找上他，每天可以給他提供食物和防疫物資。多余的食品、口罩，他于是每天都送到樓下，那里有更多需要援助的人。

這是36歲的董元兵來(lái)到廣州的第6年。他覺(jué)得在廣州打過(guò)工、當(dāng)過(guò)老板的自己是再普通不過(guò)的一個(gè)人。接到最初街道人員打來(lái)的那通電話，他已身在海珠區(qū)外，本可以直接把鑰匙交給臺(tái)球室附近的工作人員，但還是轉(zhuǎn)了三次車、進(jìn)入已經(jīng)交通管制的海珠區(qū)。

當(dāng)時(shí)他就做好了直到疫情平穩(wěn)才離開(kāi)、把所有人安置到最后一天的準(zhǔn)備。他想把身邊有場(chǎng)地或者資金資源的同鄉(xiāng)、朋友都動(dòng)員起來(lái)?！坝绣X出錢，有力出力，不讓他們流落街頭?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，田小杰、董書(shū)武為化名）

南方周末記者 汪徐秋林 南方周末實(shí)習(xí)生 彭樂(lè)怡 肖遙 鄒露