文|周航 張宇

編輯|王珊瑚

識(shí)別

(資料圖片)

如果只是按照尋常眼光，陳璐的人生算得上某種優(yōu)秀，本科畢業(yè)于985高校，后來(lái)又考上編制，如今26歲，正留學(xué)歐洲攻讀碩士。

今年1月，歐洲某地性診所，當(dāng)護(hù)士強(qiáng)烈建議她接受緊急評(píng)估時(shí)，陳璐還覺(jué)得很驚訝。她只是來(lái)做皮埋避孕的，有這樣的必要么？

為了防治傳染病，作為檢查一部分，護(hù)士詳細(xì)詢問(wèn)：“過(guò)去三個(gè)月有多少個(gè)性伴侶？”“性行為有沒(méi)有保護(hù)措施？”

陳璐坐在那眼睛不停轉(zhuǎn)，腦子里“在數(shù)人”，回答說(shuō)，跟許多人發(fā)生過(guò)性關(guān)系，最近的那一次沒(méi)做保護(hù)措施。護(hù)士又問(wèn)，是不是經(jīng)過(guò)了她同意。陳璐說(shuō)，自己說(shuō)了NO（不），說(shuō)著說(shuō)著就哭了。

哪怕如此，陳璐也不覺(jué)得自己出問(wèn)題了，哭泣只是因?yàn)橛悬c(diǎn)傷心，不解為什么護(hù)士“如臨大敵”，不斷安慰她，“你別傷心，都有辦法的”。護(hù)士出了門，回來(lái)后拿著兩張精神衛(wèi)生方面的宣傳單，一項(xiàng)項(xiàng)介紹。最后幫她預(yù)約第二天上午的心理健康緊急評(píng)估，并且當(dāng)天就住進(jìn)精神?？漆t(yī)院。

性診所官網(wǎng)上羅列的可能提問(wèn)

醫(yī)院住著很多精神病人，兩個(gè)本地的白人中年女性來(lái)跟她聊天，問(wèn)她是不是醫(yī)生或者護(hù)士，其中一個(gè)說(shuō)，“你在這看起來(lái)過(guò)于漂亮，過(guò)于正常了”。

但她確實(shí)不正常。第二天，她被診斷為復(fù)雜性創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（C-PTSD），通常由重復(fù)的、長(zhǎng)期的創(chuàng)傷造成。評(píng)估持續(xù)了四五十分鐘，問(wèn)當(dāng)下的狀況、過(guò)去的經(jīng)歷、現(xiàn)在的人際關(guān)系和支持網(wǎng)絡(luò)，最后，醫(yī)生要求她繼續(xù)住院?！澳銢](méi)法保護(hù)自己?！贬t(yī)生說(shuō)。

據(jù)當(dāng)?shù)胤?，醫(yī)療機(jī)構(gòu)擁有“短期而緊急”的權(quán)力——針對(duì)一些“有風(fēng)險(xiǎn)傷害自己或他人”的病人，醫(yī)療機(jī)構(gòu)可以“強(qiáng)制拘留治療”。陳璐住了兩三天，大概被判定情況沒(méi)那么危險(xiǎn)，才被允許離開(kāi)。最后醫(yī)生給出的治療方案包括藥物、心理咨詢，以及“家庭危機(jī)治療”，專業(yè)人員一周上門三次。

如果按常規(guī)方式轉(zhuǎn)診，陳璐可能會(huì)花去很長(zhǎng)時(shí)間才能進(jìn)入這家精神醫(yī)院，但性診所護(hù)士當(dāng)時(shí)啟用了緊急通道，這之后，整個(gè)醫(yī)療系統(tǒng)都在快速響應(yīng)陳璐需求。而當(dāng)?shù)厝襻t(yī)療免費(fèi)，陳璐不需要為此支付任何費(fèi)用。

對(duì)性診所來(lái)說(shuō)，這其實(shí)是工作的一部分。護(hù)士對(duì)陳璐的一系列提問(wèn)就公開(kāi)在網(wǎng)上，每一個(gè)醫(yī)護(hù)人員都會(huì)進(jìn)行這樣的詢問(wèn)，他們一項(xiàng)主要職責(zé)便是，“識(shí)別、評(píng)估和轉(zhuǎn)診有心理健康需求的患者”。

事后看，陳璐被準(zhǔn)確地識(shí)別了出來(lái)，像空中不斷下墜的物體，突然被一張巨大的網(wǎng)接住。

接受緊急評(píng)估的等候室。講述者供圖

系統(tǒng)

從2022年6月算起，半年時(shí)間，陳璐至少跟20個(gè)人發(fā)生過(guò)關(guān)系。這些人，陳璐說(shuō)，都是社會(huì)邊緣人士，“都是在這個(gè)社會(huì)非常完蛋的人”。

就說(shuō)說(shuō)最后那個(gè)傷害她的男性吧，他酗酒、吸毒，高中畢業(yè)沒(méi)有工作，靠社會(huì)福利金生活。他們2022年6月在社交軟件上認(rèn)識(shí)，不算男女朋友，但多次發(fā)生過(guò)關(guān)系。

他總是無(wú)視社會(huì)規(guī)則，第一次見(jiàn)面在陳璐宿舍，那天陳璐就非常不適。他在公共區(qū)域大聲地外放說(shuō)唱音樂(lè)，陳璐讓小聲點(diǎn)，他說(shuō)誰(shuí)會(huì)在意呢。但當(dāng)他下一次說(shuō)還想來(lái)，陳璐又同意了，“好像也還可以?！?/p>

陳璐一度也覺(jué)得自己有性癮，國(guó)外性解放這樣的口號(hào)也為生活找到一個(gè)解釋。但現(xiàn)在，她覺(jué)得事情不是這樣的：“你說(shuō)自暴自棄也可以，你說(shuō)尋求被人掌控也可以，你說(shuō)尋求失控的感覺(jué)也可以，這些都比我所謂性愉悅要重要得多?！?/p>

后面她會(huì)講到自己的故事，來(lái)解釋為何“自暴自棄”。如果簡(jiǎn)單概括，那就是從小到大，就像多米諾骨牌倒下，她的人生不斷坍塌，成年后沒(méi)有任何自我價(jià)值感，當(dāng)希望尋找某種自由的感覺(jué)，“身體成了唯一可以濫用的東西”。

這顯然是有問(wèn)題的?！凹彝ノC(jī)治療”的醫(yī)生委婉地建議陳璐，是不是遠(yuǎn)離這樣的男人比較好？但陳璐像得了受虐綜合癥，說(shuō)他最近兩次來(lái)都沒(méi)有喝酒，“也在變好”。而且他也有好的一面，有次給她寫(xiě)了張紙條，說(shuō)“如果你有時(shí)候覺(jué)得情緒很低落，就請(qǐng)記住，我認(rèn)為你是一個(gè)靈魂很美麗的人”。這一點(diǎn)點(diǎn)甜，陳璐一直記著。

接受治療一個(gè)多月后，今年2月下旬，最后一塊多米諾骨牌倒下了。

按照陳璐說(shuō)法，那個(gè)糟糕的男人違背她意愿，傷害了她的身體。后來(lái)法醫(yī)檢查顯示，下體有6處撕裂傷。她的身體總是不知道疼，這一次像發(fā)出了預(yù)警，疼了好幾天沒(méi)睡著覺(jué)，也讓陳璐情緒陷入了崩潰。

作為危機(jī)支持，“家庭危機(jī)治療”原本只能持續(xù)兩個(gè)月，因?yàn)檫@件事又延長(zhǎng)了。醫(yī)生和社工們的關(guān)懷讓陳璐格外觸動(dòng)。陳璐道歉自己沒(méi)有聽(tīng)從遠(yuǎn)離那個(gè)男人的建議時(shí)，醫(yī)生反過(guò)來(lái)安慰，不要這樣去怪罪自己，“因?yàn)檫@個(gè)事情并不是你可以預(yù)知的，你可以知道這個(gè)人有多壞，但是你沒(méi)有想到他可以壞到什么程度?！?/p>

他們還提供了一個(gè)24小時(shí)服務(wù)的電話號(hào)碼。每一次見(jiàn)面都說(shuō)，你如果覺(jué)得不好，你不要一個(gè)人在那傷心，打我們的電話，我們會(huì)有很專業(yè)的人去聽(tīng)你的問(wèn)題，回答你的困惑。

陳璐所在的精神?？漆t(yī)院。講述者供圖

官方介紹里，家庭危機(jī)治療團(tuán)隊(duì)有醫(yī)生、護(hù)士、心理學(xué)家、社工，他們總是從陳璐的日常生活介入談話，問(wèn)她最近的生活，比如陳璐說(shuō)自己去滑了冰，社工就會(huì)說(shuō)，這是不是你的興趣，引導(dǎo)著她繼續(xù)聊下去。陳璐的感知是，“只要有根繩子可以把你吊起來(lái)，他們就會(huì)把那根繩子給你抓緊。”

當(dāng)陳璐因?yàn)?月下旬發(fā)生的事陷入崩潰之時(shí)，一個(gè)更大的社會(huì)支持系統(tǒng)也展開(kāi)了。

醫(yī)生給了陳璐性侵害應(yīng)對(duì)協(xié)調(diào)中心的聯(lián)系方式，那里可以轉(zhuǎn)介到法醫(yī)中心，所有跟性有關(guān)的檢查在這里進(jìn)行。公開(kāi)資料顯示，法醫(yī)中心原來(lái)歸屬警方，大概十年前劃歸醫(yī)療系統(tǒng)，并且在2019年通過(guò)一項(xiàng)改變性侵犯受害者獲得法醫(yī)檢查方式的法案，除了通過(guò)警方，所有人可以自己申請(qǐng)檢查。據(jù)當(dāng)?shù)刈h會(huì)官網(wǎng)，該轉(zhuǎn)變?cè)蛟谟冢笆芎φ叩尼t(yī)療需求應(yīng)該放在首位?！?/p>

這正是陳璐需要的。她沒(méi)想好要不要報(bào)警，但想知道自己身體怎么了。檢查時(shí)，躺在一張奇怪的床上，生殖器顯示在屏幕，儀器深入身體，她尖叫了出來(lái)，淚水也瞬間迸發(fā)。無(wú)論她是否報(bào)警，檢查樣本都會(huì)保留26個(gè)月。

這天下午，陳璐決定報(bào)警。很快兩位警察上門，但她沒(méi)法證明自己沒(méi)有給予性同意，“只能記錄在案”。

另一邊，性侵害協(xié)調(diào)中心的幫助還在繼續(xù)。他們?yōu)樗才帕诵栽\所回訪，這是身體層面的關(guān)照。而法醫(yī)中心的護(hù)士則又幫她聯(lián)系了強(qiáng)奸危機(jī)中心（Rape Crisis Centre），如果她需要，那里會(huì)提供精神和心理層面的幫助。

相比醫(yī)療系統(tǒng)，強(qiáng)奸危機(jī)中心更專注于幫助性暴力受害女性，而且提供的支持更為長(zhǎng)期。

陳璐所在的這家強(qiáng)奸危機(jī)中心COO告訴我們，中心一半的“幸存者”來(lái)自外部機(jī)構(gòu)的推薦，主要的推薦者是警方（17%）、國(guó)民醫(yī)療體系（13%）和其他婦女組織（7%）?！靶掖嬲咭部梢灾鲃?dòng)聯(lián)系我們，我們的網(wǎng)站上提供了相關(guān)信息以及在線表格，方便他們填寫(xiě)。此外，使用過(guò)我們服務(wù)或聽(tīng)說(shuō)過(guò)我們的幸存者會(huì)向其他幸存者推薦我們。”

對(duì)陳璐來(lái)說(shuō)，醫(yī)療系統(tǒng)的識(shí)別讓她覺(jué)得自己被看見(jiàn)、被重視，而強(qiáng)奸危機(jī)中心幫助她更多以另一種視角重新認(rèn)識(shí)自己的人生。

正是在強(qiáng)奸危機(jī)中心，面對(duì)那些愿意傾聽(tīng)的社工，她開(kāi)始不斷回想自己的人生，為什么一步步走到了現(xiàn)在的境地。

“渣男體質(zhì)”

現(xiàn)在我經(jīng)常在想以前的事情，真的就像狗頭蘿莉（一個(gè)網(wǎng)紅主播）說(shuō)的一樣，可能有的人在剛遇到你的時(shí)候沒(méi)有那么壞，但是他發(fā)現(xiàn)對(duì)你做什么都可以的時(shí)候，他就會(huì)變成一個(gè)很壞的人。

你會(huì)說(shuō)，為什么我老遇到渣男，但我覺(jué)得對(duì)于垮塌了的人來(lái)說(shuō)，每個(gè)人都可以在你的生活上面踩兩腳，他想要什么他就可以拿得到，他為什么不拿？他們會(huì)不停去侵犯你的邊界，你一定會(huì)一次又一次受到傷害。

比如說(shuō)那個(gè)有編制的男朋友吧。他借了很多高利貸，每個(gè)月的工資一發(fā)出來(lái)，我馬上借給他去還錢。我們當(dāng)時(shí)的生活，每天就是喝稀飯，10塊錢的紅雙喜，一根煙要分成4次抽。他跟我是同事，我還幻想著，兩個(gè)人一直生活在那座小城市也不錯(cuò)。

他一直找我借錢，讓我去銀行貸款15萬(wàn)出來(lái)，然后一直跟我說(shuō)，如果我不這么去做，他就要自殺，他就活不了了。我已經(jīng)借了他好幾萬(wàn)了，真的非常不想去貸款再借他錢，就覺(jué)得很痛苦。

我當(dāng)時(shí)找了心理醫(yī)生。醫(yī)生跟我說(shuō)，你借給他那么多錢已經(jīng)是仁至義盡了，要我的話最多借1500。我覺(jué)得這是非常缺乏職業(yè)素養(yǎng)的。他沒(méi)有告訴我為什么我根本不應(yīng)該覺(jué)得愧疚，沒(méi)有用他的專業(yè)知識(shí)來(lái)幫助我。

哪怕這樣，當(dāng)時(shí)跟借高利貸男分手之后，我寫(xiě)了一個(gè)小短文，那就是一種非常脆弱的女性的語(yǔ)言。你可以看到我以前有多“戀愛(ài)腦”。如果我從一開(kāi)始就覺(jué)得他們是在掠奪我，不會(huì)談這么長(zhǎng)時(shí)間的戀愛(ài)、一直不停談戀愛(ài)，但是在當(dāng)時(shí)我以為是愛(ài)情。

“不是你的錯(cuò)”

強(qiáng)奸危機(jī)中心位于市區(qū)一棟三層樓公寓，裝扮得像花園一樣，每周五從這離開(kāi)的時(shí)候，陳璐都覺(jué)得非常開(kāi)心，內(nèi)心那些塌方的地方，好像又重新開(kāi)始建立。

官網(wǎng)顯示，強(qiáng)奸危機(jī)中心致力于“結(jié)束性暴力”，已經(jīng)有40多年歷史，起初依靠捐款維系，后來(lái)申請(qǐng)了包括政府撥款在內(nèi)的資助。“我們的社工接受了高標(biāo)準(zhǔn)的培訓(xùn)，并認(rèn)為基于性別的暴力是一種濫用權(quán)力，不應(yīng)該發(fā)生。”

接受支持前，填寫(xiě)一張問(wèn)卷，那里有一個(gè)問(wèn)題就帶給她沖擊：“你能不能夠認(rèn)識(shí)到，發(fā)生的事情并不是你的錯(cuò)?！?/p>

之前，陳璐覺(jué)得，事情之所以變成這樣，真的是因?yàn)樽约骸隘偭恕薄Ｗx書(shū)時(shí)代，她的母親一直這樣說(shuō)。后來(lái)，當(dāng)兵的前男友、咨詢公司的前男友也都這么說(shuō)。高利貸的前男友說(shuō)，你為什么每天這么多的負(fù)能量？你要把我逼到什么地步？

在強(qiáng)奸危機(jī)中心，無(wú)論宣傳手冊(cè)還是有著專業(yè)背景的社工，給出了一個(gè)完全不同于“瘋了”的解釋：在暴力的親密關(guān)系里面，如果施暴者不能夠去否認(rèn)你的控訴，他就說(shuō)你瘋了。

陳璐給最后傷害她的男性發(fā)短信，告訴他自己已經(jīng)報(bào)警，對(duì)方回復(fù)是，“事情一直在允許下進(jìn)行，你瘋了”。但這一次，陳璐不再覺(jué)得是自己的問(wèn)題，“我現(xiàn)在意識(shí)到說(shuō)我并不是瘋了，而是他想用這個(gè)東西來(lái)攻擊我?！?/p>

在強(qiáng)奸危機(jī)中心，陳璐被稱呼為幸存者。最開(kāi)始，是一位本地中年白人女性為她做的危機(jī)支持，這個(gè)階段，她主要在肯定陳璐的感受，比如憤怒，那是受到創(chuàng)傷后再正常不過(guò)的反應(yīng)，“是一種健康的反應(yīng)?！?/p>

六次危機(jī)支持過(guò)后，后面的長(zhǎng)期幫助，強(qiáng)奸危機(jī)中心專門指派了一位臺(tái)灣社工姐姐為陳璐提供支持。

中心COO說(shuō)，他們招募了普通話、阿拉伯語(yǔ)和波蘭語(yǔ)的工作人員，因?yàn)樵诋?dāng)?shù)?，“這些語(yǔ)言的少數(shù)族裔人口比較多”。這位負(fù)責(zé)人還提到，講普通話的人群尤以陳璐這樣的學(xué)生群體最多，“我們希望能夠提供母語(yǔ)服務(wù)，這樣工作人員可以意識(shí)到可能會(huì)被忽略的社會(huì)和文化暗示，幸存者也會(huì)感到舒適去尋求支持?！?/p>

強(qiáng)奸危機(jī)中心官網(wǎng)提供的語(yǔ)言選項(xiàng)

不過(guò)，剛開(kāi)始切換成母語(yǔ)，陳璐反而覺(jué)得很不舒服，羞恥感似乎又回來(lái)了，但接觸久了，她們建立了信任，話題也越來(lái)越深入。5月的一次咨詢中，社工姐姐問(wèn)的一句話，讓陳璐再次受到了震撼，“你覺(jué)得發(fā)生的所有事情都是在你的理解力之內(nèi)的？”

“比如說(shuō)像借高利貸的前男友也好了，結(jié)了婚的那個(gè)人也好了，就各式各樣的人，你說(shuō)我有預(yù)計(jì)到他們會(huì)變成那樣嗎？我沒(méi)有?！标愯凑f(shuō)。陳璐想著自己的過(guò)去，很多時(shí)候她以為可以贏，“比如說(shuō)這個(gè)男的愛(ài)你，比你愛(ài)他多，好像我就贏了一樣?！?/p>

她的回答引起了社工新的注意：“你為什么會(huì)用到贏這個(gè)字？”

為什么呢，陳璐想，或許是因?yàn)樾r(shí)候，母親經(jīng)常讓父親當(dāng)裁判來(lái)評(píng)理母女倆的對(duì)錯(cuò)，自然而然，男性成了她要討好的人。很長(zhǎng)時(shí)間里，她也討厭女性，讀書(shū)時(shí)候總是跟女性相處不好，“在面對(duì)女性的時(shí)候，我就覺(jué)得我就是要比”。

就是這樣，不斷的對(duì)話改變著陳璐認(rèn)知。和之前接受的心理咨詢最大的不同，強(qiáng)奸危機(jī)中心提供了一種女性主義視角，在這里，接受幫助的往往是弱勢(shì)群體，性工作者、少數(shù)族裔等等，讓她意識(shí)到，“它是一個(gè)男女角色和地位問(wèn)題”。

強(qiáng)奸危機(jī)中心官網(wǎng)宣傳圖

之前，陳璐在國(guó)內(nèi)自費(fèi)做咨詢的那位男性咨詢師，總是在鼓勵(lì)她更勇敢，更積極去面對(duì)發(fā)生的事，但在強(qiáng)奸危機(jī)中心，她的脆弱被接受了，“這個(gè)社會(huì)就是讓女性做不到很多事”。

對(duì)現(xiàn)在的陳璐來(lái)說(shuō)，“我沒(méi)有做錯(cuò)任何的事情”這一點(diǎn)太重要了，她說(shuō)，“雖然好像聽(tīng)起來(lái)是很小的一點(diǎn)，但對(duì)于我怎么去理解發(fā)生的事情是非常重要的?！?/p>

陳璐也說(shuō)，事情發(fā)展到現(xiàn)在，自己不可能是完美受害者。但她能怎么想呢，類似的事情反反復(fù)復(fù)發(fā)生，“到現(xiàn)在我也不怪誰(shuí)，我只能說(shuō)可能從這樣的一個(gè)家庭出來(lái)，你在跟男性的相處上，一定會(huì)遇到非常多問(wèn)題。”

這一點(diǎn)也得到了中心社工的肯定。社工說(shuō)，“你的家庭影響了你對(duì)于世界的認(rèn)知和對(duì)于男性的看法?！?/p>

家庭——其實(shí)這是故事一切的開(kāi)始，也是陳璐最早向我們講述的經(jīng)歷。

第一塊骨牌倒下的地方

從五六歲起，她（母親）經(jīng)常在我做作業(yè)的時(shí)候打我。我最不能接受的，你打我兩巴掌就可以了，但她會(huì)折磨你大概兩三個(gè)小時(shí)。很多時(shí)候，原因其實(shí)就是上課說(shuō)小話，沒(méi)有認(rèn)真學(xué)習(xí)或者發(fā)呆走神之類的。

我進(jìn)房子，她就會(huì)說(shuō)，你去衛(wèi)生間等著我，我把東西拿了就過(guò)來(lái)，那種橡皮煤氣管，進(jìn)去衛(wèi)生間之后就把門反鎖上，一邊打你一邊罵你，問(wèn)你知道錯(cuò)了沒(méi)有。

每次她打完我，就會(huì)抱我，說(shuō)她很愛(ài)我，然后跟我哭。

小時(shí)候，我會(huì)在本子上面寫(xiě)，說(shuō)我希望她去死。那時(shí)候我才七八歲，故意在樓道里面把她給我買的鋼筆摔爛，摔不爛就撿起來(lái)再摔一次。也沒(méi)有別的辦法表達(dá)我的憤怒。

后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我根本不知道他們做錯(cuò)了。從初一到高二結(jié)束，我基本上沒(méi)有認(rèn)真學(xué)過(guò)，集中不了注意力，然后我很晚才知道，其實(shí)注意力分散也是非常典型的創(chuàng)傷反應(yīng)。

很多年夏天，我沒(méi)法穿短褲，連最寬松的牛仔褲都要用勁才能塞進(jìn)去，因?yàn)橄掳肷碛偾?，腫得太厲害。印象最深刻是十歲一次，我說(shuō)想要上洗手間，她說(shuō)，你以為這樣就逃得過(guò)了嗎？那次我被打得尿了褲子。就這樣慢慢被“打服了”。

我經(jīng)常都會(huì)想，我媽打我那么久，我當(dāng)時(shí)腦袋里面在想什么。我現(xiàn)在唯一能夠記得她當(dāng)時(shí)穿一個(gè)毛衣，上面有菱形的水鉆，一大排，我就一直在盯著那個(gè)圖案看，腦袋里面什么也沒(méi)想。

在那樣的家庭環(huán)境里面長(zhǎng)大，我不知道我是可以拒絕別人的，所以后來(lái)很多事情發(fā)生。

去年以前，我不知道人是可以恨的，到最后變成非常病理性的抑郁。事情就是越來(lái)越差。那個(gè)時(shí)候，我整個(gè)左上臂全部都是刀疤?；丶夷菚?huì)兒，我爸媽每天把做菜的刀都藏起來(lái)。

大學(xué)畢業(yè)，我找不到工作。哪怕去網(wǎng)咖應(yīng)聘，其他人是很會(huì)做事情的，我還記得當(dāng)時(shí)經(jīng)理來(lái)了之后，然后大家都在搶著做事，我一個(gè)人就傻站在那里。去星巴克，干了不到一個(gè)月，我就知道自己通不過(guò)考核。我那時(shí)候記憶力差到什么程度，每天背那些飲料配方，完全記不住。

我知道自己一直很聰明，或者說(shuō)應(yīng)付邏輯和文字考試沒(méi)問(wèn)題，后來(lái)還是考上了編制（注：網(wǎng)上仍能查到陳璐當(dāng)時(shí)成績(jī)公示），但在這之前，我所有的工作經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)白了就是打零工。那時(shí)候我真的覺(jué)得，我這個(gè)人，連帶我的性，都是沒(méi)有任何價(jià)值的。

陳璐最早的抑郁癥病歷，時(shí)間為2014年。講述者供圖

得不到的道歉

該怎么理解母親，這一直困擾著陳璐。陳璐說(shuō)，母親出生農(nóng)村，做土方生意，一種野蠻的生意，打交道的人形形色色，“可以說(shuō)那種很臟的臟話”。

或許她也是受害者。陳璐聽(tīng)母親說(shuō)，外公“很自私很冷漠”。2017年外公去世的傍晚，陳璐一家三口剛坐下準(zhǔn)備吃火鍋，母親很平靜接完電話，一家吃完火鍋才出發(fā)。

又或許她5歲那年發(fā)生的事也改變了這個(gè)家庭。父母在外地做生意，母親一個(gè)人先回來(lái)照顧她，期間父親出軌了。這之后，她覺(jué)得母親性格變得異常敏感。在母親眼里，女人只有兩種，好女人和娼婦。她也用這個(gè)詞罵過(guò)很多次陳璐，陳璐買的化妝品也全被她給扔了，“女人就要本分”。

在現(xiàn)在的陳璐看來(lái)，母親是自己一切悲劇的來(lái)源。曾經(jīng)她的身體一直被控制，后來(lái)她擁有自己身體，跟許多人發(fā)生關(guān)系，“就是宣示我對(duì)自己身體的主權(quán)”。

她一直想要母親的道歉。有時(shí)候，母親會(huì)說(shuō)自己以前做錯(cuò)了，但有時(shí)候又會(huì)否認(rèn)，將責(zé)任推到了她身上。“瘋了”，母親就這樣說(shuō)。

在強(qiáng)奸危機(jī)中心，陳璐最大的困惑終于得到了解釋。幫助她的那個(gè)中年白人姐姐說(shuō)，“來(lái)到這里的幸存者絕大部分都想要一個(gè)道歉，但是同時(shí)絕大部分根本得不到?！敝行奶峁┑男?cè)子里也寫(xiě)道，“你可能永遠(yuǎn)不能夠?yàn)槟阕约籂?zhēng)取到公平，你可能永遠(yuǎn)都不能夠理解為什么另外一個(gè)人會(huì)這樣傷害你。”

她現(xiàn)在的認(rèn)知是，“世界上就是有很壞的人，會(huì)對(duì)你做很壞的事情，而且他們不會(huì)遭受任何的代價(jià)，至少目前是不會(huì)”。而她要做的就是，“學(xué)會(huì)從這個(gè)事情里面走出來(lái)，不要被這些壞人和壞的事情影響了你的價(jià)值，你要去過(guò)你自己的生活。”

完全走出來(lái)了嗎，現(xiàn)在還算不上。當(dāng)中心的姐姐跟陳璐說(shuō)，這個(gè)階段它會(huì)過(guò)去的，總有一天她可以重新接受一個(gè)男性。陳璐說(shuō)，我不想開(kāi)始，現(xiàn)在這樣挺好的。

中心給了一本小冊(cè)子，那里有7個(gè)幸存者的故事。陳璐每個(gè)都看，她特別喜歡其中的一個(gè)。那是強(qiáng)奸危機(jī)中心40周年時(shí)，一個(gè)幸存者的演講。

這位幸存者講述，自己4歲開(kāi)始被一個(gè)熟人性侵，直到18歲“因?yàn)樘媳粧仐墶?。后?lái)她結(jié)婚了，有了兩個(gè)孩子，鼓起勇氣報(bào)警后，卻沒(méi)有得到想要的公平，接下去的10多年，依舊生活在“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙、抑郁和自我毀滅的監(jiān)獄中”。

直到發(fā)表這次演講的一年前，她來(lái)到了強(qiáng)奸危機(jī)中心，一個(gè)真實(shí)的她被看見(jiàn)，這讓她最終決定站出來(lái)公開(kāi)講述自己的故事。

陳璐喜歡這個(gè)故事的地方在于，當(dāng)事人許多年未曾意識(shí)到究竟發(fā)生了什么，在外人看來(lái)難以置信，陳璐則說(shuō)，這正是虐待關(guān)系的本質(zhì)，“因?yàn)槿绻┍┱邲](méi)法成功洗腦你，虐待不能持續(xù)如此時(shí)間。”后來(lái)，當(dāng)事人又重新?lián)碛辛藨嵟芰?，在陳璐看?lái)又那么值得贊賞，“這恰恰是“逐漸恢復(fù)為一個(gè)‘人’的體現(xiàn)”。

這個(gè)幸存者完全走出來(lái)了么，可能也沒(méi)有，陳璐說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)這樣的事，人生中一部分像永遠(yuǎn)損害了。但重要的是開(kāi)始新的部分，而且相對(duì)幸運(yùn)的是，她才26歲，未來(lái)還有很多可能。

現(xiàn)在，支撐她生活最大的一個(gè)念頭，就是像她喜歡的那些偉大作家一樣，有一天也公開(kāi)把自己的故事寫(xiě)下來(lái)?！拔宜械慕?jīng)歷都應(yīng)該出現(xiàn)在社會(huì)新聞或者小說(shuō)里，而不是我的生活里。”

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書(shū)面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。