▲李華經常在涼水河河畔搭個帳篷剪輯視頻，有時也夜宿在此。河邊很清靜，微風陣陣，比室內還涼爽。李華稱之為“藍天賓館”。
李華把在馬駒橋的漂泊生活稱為“流浪”——離開家鄉(xiāng)，來到陌生的環(huán)境，住所、工作和收入都是臨時的。但它不同于乞討，而是通過自己的勞動，在夾縫中求得生存。
(資料圖片僅供參考)
本文首發(fā)于南方人物周刊
圖、文 /南方人物周刊記者梁辰
李華，38歲，初中畢業(yè)后離開老家河北張家口開始“北漂”，至今已滿20年。他形容這是一段“人生如夢”的歲月：上過流水線、做過月薪過萬的銷售、創(chuàng)辦過公司，如今“流浪”在馬駒橋。
生意興隆時，李華手機里的零花錢長期保持在五位數，經常帶客戶出入高檔飯店。新冠疫情期間，公司破產，他的人生就像銀行卡里的存款一樣重又回到起點。
2021年春節(jié)剛過，李華在工友的介紹下來到北京馬駒橋勞務市場。這里是全國著名的臨時工聚集地，最大的特點是臨時、日結和人口流動性大。據北京市通州區(qū)人民政府網站2020年7月的數據，馬駒橋鎮(zhèn)鎮(zhèn)域面積82平方千米，實有人口15萬，其中，流動人口超過10萬。
▲2023年2月，一對來自西安的夫妻拖著行李準備離開馬駒橋。他們來京兩天，沒有找到合適的工作
來馬駒橋找活兒的多數是各地的農民工，中介提供的工作大多是技術含量不高的體力活兒：搬運工、快遞、保安、分揀員、保潔……李華站在路口，看著一家家中介門店外擁擠的人群，怎么都不敢相信自己會跟這里產生交集。
剛開始，他干過一段時間倉庫分揀。貨物不是很重，但是倉庫很大，需要來回不停地跑，每天至少走3萬步，還要跳上跳下地封箱裝車。一天工作12小時，有時是十四五個小時，一個月到手4000元。干了一陣，他的身體出現問題，渾身關節(jié)痛，只能吃止疼片硬扛。熬到休息日，躺一整天都緩不過來。
▲馬駒橋一家中介公司門前張貼的招聘信息
于是，李華轉干日結，自己可以相對靈活地安排休息。2023年開始，他明顯感到活兒少了，工錢也在縮水。比如保安，2022年日結（工作12小時）能拿到180元至200元，如今的行情只有150元左右。
最近半個月李華只接到兩單活，分別是貨車司機和搬運工，每天工作六七個小時，薪酬200元，這是通過熟人介紹的“內部價”。一位工友轉給李華一個單人間，月租450元，算是馬駒橋周邊比較便宜的價位。押一付一后，他的賬戶又快“歸零”了。
▲馬駒橋附近有很多自建的出租屋，提供單人間、多人間、空調間等。務工人員大多住在這里
人到中年，李華已經過了“35歲以下”的黃金應聘年齡，而且身體不能再承受高強度的勞動和長期夜班。對他而言，日結是更好的選擇，“時間比較自由，干一兩天，工錢能及時結賬，手頭有現錢。長期的活兒，工資要壓一個月?！敝劣诒ｋU，“顧不上那么多了?！惫酒飘a后，李華的社保一直斷繳，至今沒有補上。
▲李華在出租屋內為視頻配音。一位工友轉給他一個單人間，月租450元，算是馬駒橋周邊比較便宜的價位
快遞員、保安、貨車司機、搬運工，李華都干過。班上得累，更重要的是，他發(fā)現自己每天除了上班和睡覺，沒有任何多余的時間去“思考或者想點別的事”，長此下去，“人就廢了。”
他想自己琢磨著找條新的出路——除了這些純體力的工作，能不能換個思路，找到新的收入來源？李華無意間聽說做短視頻能靠流量獲得收益，就嘗試用視頻記錄自己和工友們在馬駒橋的生活。
跳脫出現實的沉重，李華鏡頭下的馬駒橋是輕快明亮的，這里有“該吃吃該喝喝該勞動的時候去勞動”、只為讓家人和自己都“幸福生活每一天”的甘肅小伙“馬駒橋相聲哥”；有趁著屋外暴雨、忙里偷閑拿著湯勺當麥克風引吭高歌的服務員大姐……
▲就餐間隙，李華拍攝一位服務員大姐唱歌。他的短視頻記錄了自己和工友們在馬駒橋的生活
▲馬駒橋生活成本低廉，十幾塊錢的盒飯就能吃飽
除了工友的故事，李華還發(fā)揮自己的幽默詼諧，制作了《城市流浪生存》系列短片，實地探尋在北京可以免費夜宿的場所以及馬駒橋周邊“隱形的福利”——麥當勞的空調、快餐店的西瓜和綠豆湯、網吧的淋浴間、酒店大堂的咖啡和果汁，只要“臉皮厚”，都能免費享用。
李華把在馬駒橋的漂泊生活稱為“流浪”——離開家鄉(xiāng)，來到陌生的環(huán)境，住所、工作和收入都是臨時的。但它不同于乞討，而是通過自己的勞動，在夾縫中求得生存。
▲傍晚時分的馬駒橋商業(yè)街
▲務工人員在馬駒橋商業(yè)街路口等待合適的工作。共享單車是他們臨時的座位
▲馬駒橋橋下的帳篷是一些務工人員歇腳的地方
他的個人短視頻賬號“李幫主流浪記”時不時出個“爆款”，流量漸漸好起來，目前有超過11萬粉絲。
“我的粉絲里不只有工友，還有白領和老板，大家都想在日?？菰锏纳钪锌吹揭唤z希望——有些白領，不喜歡自己的工作，但又不能輕易辭職。對他們來說，看我的視頻寄托著對自由的向往?！痹欣习鍖ｉT請李華去陪聊，住酒店，吃大餐。他去了幾次，但很快發(fā)現，如果沉迷于此自己不會有任何提升，還是要找到一個未來發(fā)展的方向。
短視頻算是一個，“我現在接一些比較累的日結活，這本身就是拍攝素材。干活可以掙到錢，拍視頻可以增加一份收入，它們是相互融合的?！崩钊A通過網上教程自學剪輯，自己寫文案并配音。拍攝和制作一條視頻大概需要兩天，每條的收益根據點擊量從十幾塊到上百、上千元不等。他的夢想是成立工作室，通過短視頻和直播帶貨，獲得穩(wěn)定的收入。
▲李華在馬駒橋橋上直播。幾乎每晚他都會直播一兩個小時，跟粉絲們聊聊天。直播中的打賞是他收入的一部分
▲甘肅小伙“馬駒橋相聲哥” （23歲） 在出租屋內為工友們沖泡自己家鄉(xiāng)的罐罐茶。來京八年，他每天都要喝上一杯罐罐茶，有時就著燒餅或饅頭，就是一頓早飯。年輕、外形好，“相聲哥”經常能接到酒店服務員的活，日常也穿著“三黑” （黑西褲、黑皮鞋、黑襪子） 和白襯衫。他很少從事重體力工作，“無論給多少錢都不稀罕，因為自己的身體是最重要的?！?/i>
在李華看來，馬駒橋的氛圍是把雙刃劍，一方面提供了工作機會，但低廉的生活成本也促使一些人選擇“躺平”?！斑@里有20塊錢一天的床位，帶空調和WiFi。躺著也不容易餓，餓了去吃頓12塊錢的盒飯，管飽。干幾天活的收入夠躺一陣的，日復一日，很多人習慣了這種生活，就很難走出去了。反過來講，他們即使不躺著，出去辛苦工作一個月，掙三四千，也缺乏動力?！?/p>
2023年年初，為了逃離寒冷的北方，同時也想換個地方發(fā)展，李華用手頭的25000元買了輛二手車，一路開到廣州。沿途用粉絲送來的保暖設備在車上過夜。
李華在南方的發(fā)展并不順利，但他完成了一個心愿，“我從小就有一個夢想，在北方最冷的時候，一路向南，越走越溫暖，從一片荒蕪到逐漸看見綠色。這趟自駕讓我體驗到一步步去實現夢想的感覺，很有成就感?！?/p>
▲2023年7月26日，暴雨中趕路的人
▲路邊出售工服和工鞋的攤位
▲夜晚的馬駒橋商業(yè)街，務工人員仍未散去
▲大雨過后，馬駒橋的上空出現一道彩虹