臺(tái)風(fēng)“杜蘇芮”登陸后，持續(xù)不斷的暴雨沖刷北京的山區(qū)，在西部門頭溝一些地區(qū)，降雨量超過了11年前“7.21北京特大暴雨”，永定河河水暴漲，漫過堤壩。7月31日下午，官方宣布暴雨致2人死亡。近百村莊信號(hào)中斷。

驟然的暴雨洪水，令久居北方的人們猝不及防。

來源｜公眾號(hào)真實(shí)故事計(jì)劃Pro（ID：zhenshigushi3）

(資料圖)

母親的聲音，消失在第三通電話之中。2023年7月31日上午10:50，雨下得像是天要塌了下來，呂先生給房山區(qū)河北鎮(zhèn)東莊子村的母親撥去第一個(gè)電話，沒有接通。

沒過多久，他撥去第二個(gè)電話，聽見獨(dú)居的母親說，她正踩著扶梯，趴在家里那間瓦房的外墻上，打算爬到房頂上。

第三個(gè)電話里，母親的聲音愈發(fā)模糊。她說，“已經(jīng)被水沖了?！蹦锹曇艉孟窬嚯x手機(jī)很遠(yuǎn)。他感覺，母親好像仍然踩在梯子上。也許是一只手高舉著手機(jī)，而水已經(jīng)沒過了她的身子。

“趕緊找人來救！”母親的這句話說完，電話就再打不通了。

呂先生從新聞上得知，這次暴雨強(qiáng)度罕見。社交媒體流傳的視頻中，房山區(qū)一個(gè)集配站被淹，被困的工人們，在廠房外墻的鋼管上站成一排，等待救援?？爝f包裹和紅白色的大貨車，在泥漿似的山洪中漂流。

截圖丨快遞在水中漂流

女孩蘇打的姥姥七十多了，獨(dú)居在山區(qū)，也在房山區(qū)河北鎮(zhèn)河南村失去了消息。前天晚上，也就是7月30日夜里21點(diǎn)，蘇打才和姥姥打了視頻，她已經(jīng)知道暴雨的消息。姥姥說，雨很大，出不了門了，準(zhǔn)備在家休息一會(huì)兒，就睡了。視頻中，姥姥面容平靜，狀態(tài)看起來不錯(cuò)。但第二天10點(diǎn)過，姥姥就失去了聯(lián)系。

7月31日，蘇打開始了一整天的焦灼。她不停地刷著社交媒體，尋找老家的消息。終于，她刷到一個(gè)帖子。帖主的男朋友去了房山救援，用衛(wèi)星電話報(bào)了平安。

蘇打注意到，救援的位置，就在姥姥家的上游不遠(yuǎn)處。而另一個(gè)帖子又說，姥姥家下游的兩個(gè)村子，中午洪水就淹了三米高，沒過了平房的頂。直到晚上22點(diǎn)，她仍然沒有姥姥的消息。

圖丨昌平區(qū)，被洪水圍住的居民樓

同樣失去聯(lián)系的，還有小宋的姥姥和姥爺。兩位八九十歲的老人，居住在門頭溝區(qū)下葦?shù)榇宓那熬?，那是一條河溝的旁邊。往年暴雨時(shí)，河水會(huì)上漲，但在小宋的記憶里，從未漫過河溝。

7月31日上午，在群聊里看見親人發(fā)的視頻時(shí)，小宋發(fā)現(xiàn)，湍急的河水已經(jīng)快要沖出河溝，河中間的一座鐵橋已經(jīng)坍塌。她向姥姥撥去電話，姥姥說，河溝的水還沒有漫上岸來，“但是和泄洪一樣，嘩嘩地流。”

中午之后，她再給姥姥撥去電話，無法接通。她給其他村里親戚打電話，無法接通。村委會(huì)電話不通。她又給下葦?shù)榇宓碾娬敬螂娫?，“一般電站電話都?4小時(shí)通的”，也不通。

小宋這才意識(shí)到，下葦?shù)榇?，差不多全村失?lián)了。直到晚上22點(diǎn)，她仍沒有等到任何一位親人的消息。

夜晚20點(diǎn)，楊女士終于在網(wǎng)上，刷到Z180列車被困人員的消息。鐵路部門的官微說，截止7月31日13時(shí)許，K396次和Z180次列車上的人員已經(jīng)全部轉(zhuǎn)移疏散到安全地點(diǎn)，一共有1870名乘客和68名鐵路工作人員。根據(jù)一些媒體報(bào)道，列車上的人已經(jīng)在門頭溝安家莊村得到安置，一名叫李素芳的安家莊村委會(huì)主任給受困人員送了粥，把他們安置在村里的公共場(chǎng)所和村民的家中。

“這個(gè)李素芳不是在安家莊嗎？咋聯(lián)系上她？她為什么不讓乘客給家人報(bào)個(gè)平安？”她語氣焦急，一連拋出三個(gè)問句。

衛(wèi)星圖丨門頭溝安家莊位置

楊女士的孩子就坐在Z180列車上。7月28日晚上23:54，孩子在新疆哈密上車，去北京參加研學(xué)夏令營。她記得，上車34小時(shí)后的7月30日早上10點(diǎn)，孩子就應(yīng)該抵達(dá)北京西站。隨后，孩子會(huì)和6名老師、43個(gè)研學(xué)營同學(xué)一起，前往北大、清華、故宮，度過5天的旅程。研學(xué)營里，最小的孩子7歲，最大的13歲。

7月31日早上，楊女士和孩子通了電話，得知列車仍然卡在離北京30公里的路上。同輛列車的劉女士在9點(diǎn)收到孩子的消息，被告知前面的路上出現(xiàn)了泥石流。早上10:43，楊女士收到研學(xué)營老師的視頻，孩子們正在車上鍛煉身體。

15分鐘后，群里突然安靜了。家長們交流，說自己孩子的電話手表，全都是關(guān)機(jī)狀態(tài)。

“到底是什么情況？”她開始慌張。

7月31日下午，官方宣布暴雨已致門頭溝區(qū)2人死亡。這天晚上21點(diǎn)，北京門頭溝區(qū)的王平鎮(zhèn)、雁翅鎮(zhèn)、妙峰山鎮(zhèn)、齋堂鎮(zhèn)、清水鎮(zhèn)，5個(gè)鎮(zhèn)手機(jī)通信中斷。這五個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)約有3萬多人。房山區(qū)河北鎮(zhèn)、南窖鄉(xiāng)、霞云嶺鄉(xiāng)等7個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)通訊信號(hào)中斷，這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)包含62個(gè)村。

入鎮(zhèn)的路被洪水切斷，還未被打通。

雨量不是在一夜里積累出來的，而是在超過40小時(shí)的持續(xù)傾瀉下，占據(jù)了道路，溢出了河流。生活在北方山區(qū)的人們，許多人一生都未見過枯槁的河堤漫溢，他們也不像長江流域的人，每年汛期修水利備戰(zhàn)抗洪，突如其來的連續(xù)暴雨，輕易沖塌了橋梁河堤和心理防線。

在門頭溝區(qū)大峪南路經(jīng)商的陳先生回憶，大雨是從7月30日晚上開始的，最初是下一會(huì)兒，停一會(huì)兒，斷斷續(xù)續(xù)，沒有雷電，也不刮風(fēng)，等到7月31日早上起床時(shí)，他向窗外一探頭才發(fā)現(xiàn)，路邊的車，已經(jīng)全部漂在水里了。

截圖丨門頭溝被淹的車

7月29日晚上20點(diǎn)左右，在臺(tái)風(fēng)“杜蘇芮”登陸的第二天，北京就出現(xiàn)暴雨。中央氣象臺(tái)公開表示，這次降雨過程大部分地區(qū)以穩(wěn)定降雨為主，“可能會(huì)覺得雨沒有那么猛烈，但是持續(xù)時(shí)間長，累計(jì)雨量很大?！?/p>

7月29日20時(shí)至7月31日18時(shí)，不到48小時(shí)，北京地區(qū)全市平均降雨量207.6毫米，最大降雨量出現(xiàn)在門頭溝高山玫瑰園，580.9毫米——超過了11年前“7.21北京特大暴雨”的460毫米。

同在門頭溝區(qū)大峪南路，開洛麗塔服裝店的王女士，也覺得這場(chǎng)暴雨比2012年更大。7月31日的白天，當(dāng)她前往位于樓房底商的店面時(shí)，看見水已經(jīng)沒過了店門前的三級(jí)臺(tái)階，漫進(jìn)了店面，打濕了她陳列的洛麗塔衣服。

“門頭溝從來沒下過這么大的雨?！彼穆妍愃暌呀?jīng)在這里開了20年，大雨還在下，她只能祈禱裙子晾干后還能使用，不然經(jīng)濟(jì)損失難以想象?！斑B7·21暴雨，店里都沒出過事。”她把店門關(guān)緊，和孩子躲回家里。

大峪南路的陳先生聽鄰居說，有人被沖走了。附近的兩個(gè)小區(qū)把房子建在山坡上，盡管中間的平地是泄洪的河道，但在平日無事的時(shí)候，人們就把這當(dāng)作停車場(chǎng)。

7月31日上午，大水從山上涌下來的時(shí)候，“停車場(chǎng)”的車被淹沒了。“那個(gè)中年男人去挪車，結(jié)果山洪下來太快了，連人帶車沖走了。”陳先生說。

男人被發(fā)現(xiàn)在不遠(yuǎn)處的中門寺南路。在后來社交媒體流傳的視頻中，人們?cè)谌诵械郎习l(fā)現(xiàn)他，打了120。過路的人從街對(duì)面過來，從汽車上下來，紛紛向他的方向走去。水淹到人們的小腿肚，有人跪在地上，在男人的胸口不斷按壓。

街道中央，雨水仍在湍急流淌。

截圖丨門頭溝中門寺南路的洪水

橋塌的時(shí)候，豐臺(tái)區(qū)長辛店鎮(zhèn)大灰廠村的小盧才知道，翻過西邊那座山再往西幾公里，就是門頭溝了。

7月31日下午14點(diǎn)左右，雨勢(shì)漸小，小盧和媽媽去看坍塌的橋。橋邊的高地上，已密密麻麻站滿了人，看遠(yuǎn)處停放著的挖掘機(jī)、警車和救護(hù)車。

旁邊一位大爺帶著京腔對(duì)路人說，“前面那墻塌了，砸中了一個(gè)人?！毙”R看著救護(hù)車，不確定消息是否屬實(shí)。她感到震驚。

回家后，她問住在西邊山腳下的熟人“山里什么情況”，收到一個(gè)視頻。視頻顯示，山路兩側(cè)，灰色水泥外墻的平房被湍急的泥水拍打，浪花快要打到房頂。低矮一些的房子搖晃著根基，幾乎就要隨水漂走。

坍塌的橋離小盧家有五百米，再往西一千米，就是這座被大水拍打的山，翻過這座山幾公里，就是暴雨侵襲的門頭溝。去年年底，小盧曾經(jīng)因?yàn)榫鄄停ミ^一次山那邊，“對(duì)門頭溝的印象就是，四面環(huán)山?！?/p>

小盧的媽媽每天晚上吃完飯，就會(huì)帶著五個(gè)月大的小邊牧嚕嚕去橋那邊散步，有時(shí)往上走走，就會(huì)進(jìn)那座山。7月31日下午，小盧帶著嚕嚕去看坍塌的橋，剛到那里，小狗就離開主人的視線，圍繞著河堤，跑來跑去。它沒有叫，眼睛卻一直看著橋下。

橋下，奔流的山洪灌滿了河道，又滿溢出來，浸泡著河岸。這條河道，原本一直是無水的。

圖丨大灰廠村坍塌的橋

水灌滿了山區(qū)的水庫，海河流域洪澇災(zāi)害成為防控重點(diǎn)。穿著顯眼橙黃衣服的救援人員迅速趕到，他們用皮劃艇轉(zhuǎn)移河岸旁的居民，空投食物，搶修電力設(shè)施。

7月31日早上9點(diǎn)，門頭溝王平鎮(zhèn)的謝先生，失去了弟弟的消息。前一天晚上，23歲的弟弟離開城區(qū)，前往門頭溝區(qū)。他和另外6名北京鐵路局的同事一起，是去門頭溝做電力搶修的。

一整天里，謝先生一直沒聯(lián)系上弟弟。后來他得知，在門頭溝區(qū)，沿永定河河道上游的深山區(qū)里，普遍斷了通訊。通訊基站出了故障，打電話和上網(wǎng)都受到了影響。

直到這晚22點(diǎn)，他還在等待。電力恢復(fù)的那一刻，可能就是弟弟出現(xiàn)的時(shí)刻。

*朱云帆對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)

- END -

撰文｜羅方丹、武柏萱

編輯｜苑蘇文