“每個她看見的大人都有乳房”

已經(jīng)習(xí)慣很久的觀影禮儀——保持沉默——在《芭比》開場不到20分鐘就被徹底打破了。我先是干咧著嘴，有女孩笑出了聲，很快大家都開始肆無忌憚地大笑了，甚至是鼓掌稱快。我是個朋友公認(rèn)的大嗓門，笑聲也是。來之前看了不少破防微博，擔(dān)心引起旁邊的男性不滿訓(xùn)斥，后來朋友告訴我馬尾辮大哥也在笑，只是聲音完全被我蓋住。

這種大笑，和以前被開心麻花、超英電影逗笑是不一樣的。它更多是一種女性的笑聲，即使大家坐得并不臨近，甚至不在一排，彼此完全不認(rèn)識。但你知道，這就是一種不必對上眼神就足夠心領(lǐng)神會的美妙的聯(lián)結(jié)。

(相關(guān)資料圖)

我在二線城市看了兩場《芭比》，沒有特別專場，沒有鐳射紀(jì)念票，粉色的觀眾也不超過十個。我翻箱倒柜，從家里找出唯一一件粉色衣服，是我媽十五年前買的粉色薄西裝。

我從小就不喜歡粉色。像大多數(shù)人那樣，我總覺得粉色太女孩，再長大些，我開始覺得粉色等于女性的屈服和被動，而芭比正是這種刻板印象的集中體現(xiàn)。

我從來不知道的是，芭比娃娃曾是唯一不是嬰兒玩偶的女童玩具。她帶給女孩的，不再是無可選擇的媽媽身份，而是一個可以投射自我的女性個體。

芭比的原型是一家德國小報推出的Bild Lilli娃娃，一種帶有情色屬性的單身漢禮品。她12英寸高，畫著大煙熏妝，眼神斜睨，身材凹凸有致。美泰公司的聯(lián)合創(chuàng)始人兼首任總裁露絲·漢德勒與家人去瑞士度假時發(fā)現(xiàn)了她。女兒芭芭拉當(dāng)時已經(jīng)15歲，但她還是非常想要一個。漢德勒為女兒和朋友玩的方式和她們在其中投射自己的方式著迷，她復(fù)制了Bild Lilli，用女兒的名字命名這個娃娃，并帶著它參加了1959年的紐約玩具博覽會。這一度被美泰其他所有管理層反對?！堵迳即墪r報》為漢德勒撰寫的訃告中寫道，“當(dāng)她把這個想法告訴美泰的男性高管時，他們嘲笑說沒有一個母親會給她的女兒買一個有胸部的成人娃娃?！?/p>

芭比的原型Bild Lilli娃娃

在BBC的紀(jì)錄片《見證歷史》系列中，比電影《芭比》中的形象更顯得圓潤的漢德勒帶著標(biāo)志性的珍珠項(xiàng)鏈，穿著干練的藍(lán)色襯衫，說，“因?yàn)樾∨⒖梢詨粝腴L大成為大人，而每個她看見的大人都有乳房。”

于是，正如我們都知道的，女孩們被這個成熟的塑料女人迷住了。第一年就有35.1萬個芭比售出，且需求只增不減，以至于美泰花了三年時間才達(dá)到供需平衡。在此后幾代人中，芭比更是成為了某種美國美的象征，品牌知名度可以與米老鼠媲美。

20世紀(jì)60年代初期，美泰收到大量女孩來信，要求芭比和她永久男友肯結(jié)婚并生子。漢德勒拒絕了，她不想強(qiáng)化女孩們應(yīng)該只渴望婚姻和成為母親的想法。盡管芭比擁有無數(shù)件婚紗，但她從未走上紅毯——事實(shí)上美泰曾在2004年宣布他們分手，并在2011年舉行一系列大型追求活動后宣布他們復(fù)合。1964年，漢德勒沒有讓芭比生下嬰兒，而是給了她一個小妹妹，叫斯基珀（Skipper）。

芭比的妹妹斯基珀（Skipper）

漢德勒在她的自傳《夢想的娃娃》中寫道，“我的夢想是通過這個娃娃，讓小女孩成為任何她們想成為的人?！?/p>

在女性只有五種工作——護(hù)士、教師、秘書、文員、母親和妻子——的年代，芭比成為了女孩想要成為的大人。

1963年，芭比成為了企業(yè)家，彼時只有37.7%的美國女性走入職場；1965年，芭比作為宇航員登上月球，此時加加林進(jìn)入太空剛過去3年，距離阿姆斯特朗“大步小步”論還有4年；1973年，芭比當(dāng)上了外科醫(yī)生，當(dāng)時僅有9%的醫(yī)生是女性；1992年，當(dāng)希拉里·克林頓還在做第一夫人的時候，芭比已經(jīng)參選美國總統(tǒng)；1998年，芭比加入了美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟，這個領(lǐng)域至今仍被男人壟斷。

芭比的世界，正如電影中所描繪的一樣，是慣常理解的父權(quán)規(guī)范被顛覆的地方，是以女性為中心，以她們的需求為中心，以她們的審美為中心的世界。正如羅比扮演的傳統(tǒng)型芭比被問到，“這就是你們的芭比夢想豪宅？那肯住在哪里？”她頓了頓，“我也不知道。”在芭比樂園，芭比無所不能，他僅僅是肯。

美泰的翻盤

《芭比》的電影評級是PG-13，不建議13歲以下的兒童觀看。無需懷疑，《芭比》就是一部拍給成人的，尤其是拍給千禧一代的粉紅童話。

美國市場調(diào)查公司NPD在去年發(fā)布報告稱，新冠疫情使人們困在家中無事可做，這成了玩具行業(yè)的大繁榮時期。2020年，全球玩具行業(yè)銷售額一反前數(shù)十年的個位數(shù)年增長，達(dá)到了17%，2021年又增長了14%。這其中大部分的增長來自于“Kidults”市場，指包括成年人在內(nèi)的，12歲以上的群體。

通常在十幾歲的年齡段，孩子們會失去對玩具的興趣，轉(zhuǎn)而喜歡電視、社交媒體和電子游戲。但正如前陣子流行的那句話，“對小學(xué)生來說可能有些幼稚，但對大學(xué)生來說剛剛好?！笔蹆r3699元一套的6020片的樂高哈利·波特城堡，購買者基本都是成年人。我就是“冤大頭”之一。美國玩具協(xié)會2021年的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，58%的家長為自己購買過玩具和游戲。

近年來，玩具公司一直試圖發(fā)展成人市場。美泰最大的競爭對手之一樂高過去幾年的策略就是如此。2020年，爭奪誰是最頂尖的樂高拼砌大師的真人秀《樂高大師》第一季播出，至今在不同地區(qū)已播出十?dāng)?shù)季。同年，孩之寶推出了拿鐵和割草機(jī)氣味的成人版彩泥“Play-Doh”；甚至連麥當(dāng)勞都一反從前只有兒童餐才參與玩具聯(lián)名的常態(tài)，推出包含玩具的成人快樂餐；誰又知道我為了舉紙條跳奇怪舞蹈的可達(dá)鴨吃了多少肯德基兒童餐。

在這種趨勢下，美泰在旗下的美國女孩商店推出了酒精飲料菜單，并在疫情期間建立了面向成人市場的分公司，與名人和時尚設(shè)計(jì)師聯(lián)名打造限量玩具。

但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。公共公司W(wǎng)eber的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，51%受訪的千禧一代表示，他們更可能購買與他們對特定問題想法相似的管理者所經(jīng)營公司的產(chǎn)品。女性意識在覺醒，性別平權(quán)和性別包容的觀念在發(fā)展。作為一個以女性為主要市場的玩具公司，美泰面臨的挑戰(zhàn)遠(yuǎn)比它的競爭對手嚴(yán)峻。無論美泰如何賦予芭比“女孩們想要成為的偶像”“成為自己的英雄”的旗幟，也無法否認(rèn)芭比的形象本身就是一座對女性的身體牢籠。致力于飲食失調(diào)康復(fù)的網(wǎng)站Rehabs指出，芭比驚人的腰臀比放在現(xiàn)實(shí)中，只能容納半個肝臟和幾英寸的腸道，她纖細(xì)的腳踝幾乎毫無支撐力，這意味著如果芭比是真人，她必須伏地用四肢走路。

芭比逐漸成為一個代名詞，含義與其“女性不只能成為母親”的女性獨(dú)立初衷背道而馳。丹麥樂隊(duì)Aqua的《芭比女孩》中唱到，“你可以梳我的頭發(fā)，并隨處脫掉我的衣服”；《律政俏佳人》中，金發(fā)粉裝的女主被她法學(xué)院的同學(xué)嘲笑為“馬里布芭比”。

女孩們似乎都經(jīng)歷過這樣的階段：擁有芭比，喜愛芭比，否定芭比，厭惡芭比。她們否定的，或者說羞恥的不是芭比本身，而是這個金發(fā)、白皙、蜂腰翹臀的塑料娃娃代表著的不切實(shí)際的身體焦慮、資本主義和消費(fèi)主義對女性的物化和性化。人們想到芭比，第一念頭就像女孩薩莎在電影中對羅比飾演的傳統(tǒng)型芭比說的那樣，“你的出現(xiàn)讓女孩們憎恨自己的身體……讓女權(quán)運(yùn)動倒退了15年”。

2012年至2014年，芭比全球銷量暴跌超過20%，到2015年銷售額已跌至9億美元，為25年來的最低水平。曾經(jīng)霸權(quán)玩具市場的美泰先是被推出教女孩拼搭的“樂高friends”系列的樂高超越后，2014年，孩之寶又超過前兩者，成為全球最大的玩具公司。隨之而來的是，曾屬于美泰的“迪士尼公主”IP授權(quán)在2016年合約到期后簽給了孩之寶。這是一記重拳：僅在2015年（合約的最后一年），迪士尼公主系列為美泰帶來了約5億美元的銷售額，占全年的9%。

在這樣的情況下，2016年，美泰對芭比娃娃進(jìn)行了自1959年首次亮相以來的最大改變，不僅是更多膚色和發(fā)型，還推出了三種新體型。從此，芭比不再必須是病態(tài)地纖細(xì)的，她可以高挑，可以嬌小，可以豐腴。隨后，美泰又推出了穿戴助聽器、有假肢的，坐輪椅的芭比娃娃，“唐氏綜合征”娃娃，以及可以切換性別的“性別包容”娃娃。

這個策略被證實(shí)是有效的。美泰芭比娃娃的銷售額開始回升，并在2021年達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的17億美元。但很快，隨著新冠疫情告一段落，整個玩具行業(yè)開始出現(xiàn)小幅度下滑。

這個趨勢顯然被《芭比》的上映打破了。

真人芭比的電影企劃最早始于2009年，中間歷經(jīng)多次編劇和導(dǎo)演變動，艾米·舒默和安妮·海瑟薇都曾簽約出演后終止合約。直到2018年伊農(nóng)·克雷茲上任美泰首席執(zhí)行官，他立志于將美泰從一家玩具制造公司轉(zhuǎn)變?yōu)橐患夜芾硖卦S經(jīng)營權(quán)的知識產(chǎn)權(quán)公司。這是具有先見之明的，孩之寶和任天堂正是如此推出了《龍與地下城：俠盜榮耀》和《超級馬里奧兄弟大電影》。芭比娃娃的版權(quán)在2018年被移交給華納兄弟影業(yè)。第二年，瑪格特·羅比簽約出演芭比，曾以《伯德小姐》《小婦人》等作品三度入圍提名奧斯卡的女性新銳導(dǎo)演格蕾塔·葛韋格宣布與丈夫一起擔(dān)任導(dǎo)演和聯(lián)合編劇。

這之后發(fā)生的事大家都知道了：電影《芭比》，不僅將芭比在人們心目保守的、媚男的形象轉(zhuǎn)變?yōu)榕畽?quán)先鋒，帶領(lǐng)一陣“粉色驕傲”的浪潮，更成為了美泰一場里程碑式的勝利。

屬于女性的膚淺快樂

作為芭比的“母親”公司，美泰在電影中無處不在，但更多是“黑料”。羅比扮演的芭比第一次走進(jìn)美泰頂層的會議室，環(huán)視圓桌一圈，沒有一位女性高管——這與芭比創(chuàng)始人露絲·漢德勒的經(jīng)歷如出一轍，她曾是美泰唯一的女性高管（作為公司創(chuàng)始人之一的妻子），并一度被男性同僚逐出董事會?！半[秘而完好”地執(zhí)行著父權(quán)制的全男董事會，聽到“這會賣得很好”就立馬通過上一秒被自己否定的普通芭比企劃的首席執(zhí)行官，會自稱為“母親”，努力讓芭比樂園恢復(fù)原狀來“保護(hù)女孩們的夢”。《芭比》中，無論是美泰高管們的幼稚、低能、唯利是圖，還是真實(shí)被推出后又很快停產(chǎn)的“懷孕樂佩”、抬起左臂乳房就會充氣的“豐胸芭比”，都飽含了對美泰公司的辛辣諷刺和自黑。

《時代周刊》報道到，美泰公司首席運(yùn)營官兼總裁理查德·迪克森曾前往片場，與導(dǎo)演、編劇葛韋格和兼任制片人的羅比為某一個片段爭論，他認(rèn)為這不符合公司的品牌形象。但他最終被葛韋格和羅比說服，“我們將尊重你們品牌的遺產(chǎn)，但如果我們不承認(rèn)某些事情——如果我們不說出來，其他人也會說出來，所以你也不妨參與到這場談話中來?！?/p>

導(dǎo)演格蕾塔·葛韋格與演員幕后照

“我們必須對芭比娃娃進(jìn)行反駁，而不是忽視（這些批評），而是賦予（這個塑料娃娃）真正的人的智力和情感力量。”羅比對《滾石》雜志說。

但這種諷刺也被批評太溫和。就像在電影中扮演美泰首席執(zhí)行官的威爾·法瑞爾接受《華爾街日報》采訪時說的，“這是一個麻木不仁但很奇怪的人，而且，不破壞任何東西?！?/p>

全片最大的動作場面，肯們騎著玩具小馬頭開戰(zhàn)，握著吸盤頭的箭粘在對手的肩膀上，一旁的肯在對犧牲的心愛塑料小馬做人工呼吸。而引發(fā)這場戰(zhàn)爭的，關(guān)于芭比們?nèi)绾坞x間對方奪回芭比樂園，我本以為會爆發(fā)一場男性和女性的沖突，結(jié)果也不過是讓芭比聽自己彈了四個小時的吉他。

很多人說《芭比》對父權(quán)的批判，對女權(quán)主義的描繪淺嘗輒止，是一種軟弱，妥協(xié)。但作為一個商業(yè)電影，能夠一以貫之地，完整地表達(dá)“不與父權(quán)制合作”的聲音就已經(jīng)足夠鼓舞人心。

導(dǎo)演格蕾塔·葛韋格在電影中還有一處隱秘的堅(jiān)持。當(dāng)芭比第一次來到現(xiàn)實(shí)世界，遇到一個老奶奶，“你真漂亮”，她對奶奶說。奶奶回答，“我當(dāng)然知道”。華納高層曾想把這個鏡頭刪掉，因?yàn)樗炔皇欠P，對敘事推動也毫無意義。但導(dǎo)演葛韋格堅(jiān)持保留，“這就是這部電影的核心價值所在，如果刪減掉，我就不知道為什么要拍這部電影了?！?/p>

看到橘皮組織都會尖叫的芭比，生命中第一次見到年老的、滿是皺紋的女性，她由衷地感覺到了美。

作者 | 趙睿思 編輯 | 荊欣雨 出品 | 騰訊新聞 谷雨工作室

版權(quán)聲明：騰訊新聞出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。