采寫(xiě)/李沁樺
編輯/計(jì)巍
(資料圖片)
正在書(shū)桌前準(zhǔn)備考試的黃妹芳
想象這樣一個(gè)場(chǎng)景，在一場(chǎng)馬拉松里，你面前是很多條緊繃的繩子，你往前走的每一步，都要經(jīng)過(guò)這張網(wǎng)的過(guò)濾，有時(shí)，你還會(huì)被這張網(wǎng)彈回原地。
對(duì)于深圳女工黃妹芳來(lái)說(shuō)，落戶就是這樣一場(chǎng)漫長(zhǎng)的馬拉松，終點(diǎn)線是拿到深圳戶口。那個(gè)盤(pán)根錯(cuò)雜的網(wǎng)，是學(xué)歷、技能水平和持續(xù)繳納的社保。
“很難？在深圳，非深戶要留下來(lái)（上學(xué)），要么孩子成績(jī)杠杠的，要么父母經(jīng)濟(jì)杠杠的?！焙芏鄷r(shí)候，她獨(dú)自一人掙扎在這張大網(wǎng)中，生活的關(guān)鍵詞是工廠、繳納社保、拿學(xué)歷和考證，它們合成了落戶的可能性。
現(xiàn)在，這場(chǎng)馬拉松跑到了第十年。她仍在緊追著這些落戶的可能性，這是她讀初中的兒子繼續(xù)留在深圳讀高中的希望。
45歲是深圳人才引進(jìn)落戶的最高年齡限制。黃妹芳需要在今年完成落戶前的最后一個(gè)賽程，讓自己成為一個(gè)“人才”。
黃妹芳的書(shū)桌，為了能繼續(xù)在深圳上學(xué)，她和兒子都要成為“人才”
“人才”的籌碼
黃妹芳今年45歲。她有一頭烏黑油亮的長(zhǎng)發(fā)，沉甸甸地墜在腦后，垂到腰間。她看書(shū)的時(shí)候會(huì)把頭發(fā)扎起來(lái)，再戴上眼鏡。
讀高中時(shí)她也戴眼鏡。草草畢業(yè)后，她從廣西老家到廣東打工，當(dāng)時(shí)工廠里戴眼鏡的人少，大家看她像看怪物一樣，她就取了下來(lái)。直到后來(lái)又開(kāi)始讀自考，她又重新戴上了它。
這是一個(gè)普通的周一，早上六點(diǎn)半，兒子去上學(xué)了，家里和周邊都很安靜——這時(shí)候附近的街道上幾乎看不見(jiàn)人，孩子們?nèi)ド蠈W(xué)，大人們?nèi)ド瞎ぁ?/p>
黃妹芳在出租屋的書(shū)桌前坐下。桌上有三本厚厚的中級(jí)社工教輔，書(shū)的邊角皺巴巴地黏在一起。她住的屋子是一間握手樓，白天也需要開(kāi)燈。白熾燈照著四面白墻，獨(dú)自一人在家的她邊看書(shū)邊做筆記。
但很快她就感覺(jué)到累，真的累，眼睛開(kāi)始發(fā)酸，似是而非的概念和定義在腦子里掠過(guò)，她卻記不住?！跋裎宜氖鄽q，年紀(jì)大了，和年輕人不一樣，很多東西實(shí)在是記不住了?！睂W(xué)了一個(gè)多小時(shí)，黃妹芳快要睡著。她摘下眼鏡，揉揉眼，從書(shū)桌旁站起來(lái)，開(kāi)始洗碗、掃地，把冰箱里的肉拿出來(lái)解凍。一個(gè)小時(shí)后，她又重新坐下來(lái)看書(shū)。
她把每天的日程設(shè)定了鬧鐘，早上五點(diǎn)起床陪兒子跑步，六點(diǎn)煮早餐，十一點(diǎn)做午飯，下午三點(diǎn)外出發(fā)貨，然后收貨，五點(diǎn)半做晚飯……每天只有早上孩子去上學(xué)，晚上孩子睡覺(jué)之后，她才有兩三個(gè)小時(shí)可以靜下心來(lái)好好看書(shū)。
為了照顧兒子，黃妹芳兩年前從工廠辭了職。
兒子覃武奧今年十四歲，馬上讀初三。兒子進(jìn)入青春期，黃妹芳發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越不懂他。她最近大部分的焦慮都來(lái)源于兒子“砰”的關(guān)門(mén)聲和上鎖聲。有段時(shí)間她還害怕孩子得了抑郁癥。有一次英語(yǔ)考試，覃武奧只考了30分，臉上帶著擺爛的神情，她意識(shí)到兒子出了問(wèn)題。
她決定從工作了六年的工廠辭職?！耙?yàn)楹⒆記](méi)照顧好，其他都沒(méi)意義?！秉S妹芳的工友們聽(tīng)了她辭職的理由，對(duì)她說(shuō)，“我們把孩子當(dāng)人養(yǎng)，你是把孩子當(dāng)‘人才’養(yǎng)?！?/p>
不僅是兒子，黃妹芳自己也要成為“人才”。黃妹芳在五月底和六月中分別有兩場(chǎng)考試，一個(gè)是系統(tǒng)集成項(xiàng)目管理工程師，另一個(gè)是中級(jí)社工。要想在深圳落戶，這是常見(jiàn)的中級(jí)資格考試。盡管這二者的通過(guò)率都不足20%，但在互聯(lián)網(wǎng)上搜索，你能看到這種資格的“價(jià)值”——“考過(guò)就是中級(jí)職稱(chēng)人員，考證入戶的首選！”
從35歲到45歲這十年，“考試”像是黃妹芳生活中的魔咒。和考試相關(guān)的所有群她都聊天置頂，以便第一時(shí)間查看每一個(gè)關(guān)于上課、交作業(yè)、報(bào)名、考試的消息，手機(jī)相冊(cè)里收藏著各種考試通知的截圖。
2018年，她先是通過(guò)工廠工會(huì)提供的“圓夢(mèng)計(jì)劃”通過(guò)了自考大專(zhuān)考試，轉(zhuǎn)年，她開(kāi)始自考本科。英語(yǔ)這一科的成績(jī)不好，她考了五次才通過(guò)入學(xué)資格，然后接著上課和考試。
或許有人知道以她為主角的紀(jì)錄片《人生第二次》，有人用一句話概括黃妹芳的故事：為兒子留深上學(xué)42歲媽媽自考本科。她對(duì)著鏡頭說(shuō)，“攢積分難過(guò)攢錢(qián)。拿到大專(zhuān)文憑，有60分的基礎(chǔ)；按時(shí)繳納社保，每年3分，封頂30分，但是四十歲以后，每年扣2分。我做了兩手準(zhǔn)備，同時(shí)沖刺本科文憑和社工資格證。”
三年過(guò)去了，她還在沖刺。去年六月，她第一次考社工考試，和她一起去考的有五個(gè)工友。丈夫用跑貨拉拉的面包車(chē)，一車(chē)載著六個(gè)考生去考場(chǎng)。她在考場(chǎng)上看到了好幾個(gè)大著肚子的孕婦，“沒(méi)辦法，大家都要考，落戶就是要早點(diǎn)為孩子做打算。”三個(gè)月后，成績(jī)下來(lái)了，她沒(méi)有通過(guò)。
黃妹芳有些時(shí)候很后悔，覺(jué)得自己開(kāi)始考慮在深圳落戶的時(shí)機(jī)太晚。她的妹妹黃妹新比她小五歲，在落戶前，黃妹新和姐姐有著相似的人生軌跡和目標(biāo)：進(jìn)工廠，結(jié)婚，生子，小孩上學(xué)，嘗試獲得一個(gè)深圳戶口。
從某種程度上來(lái)說(shuō)，深圳幾乎是國(guó)內(nèi)最容易落戶的“超級(jí)城市”。根據(jù)2020年及之前的深圳市入戶辦法，擁有全日制專(zhuān)科或本科學(xué)歷的應(yīng)屆畢業(yè)生，只要對(duì)應(yīng)滿足35歲和45歲以下的年齡限制，就可以按人才引進(jìn)直接落戶，落戶的整個(gè)流程可以達(dá)到“秒批”。不符合直接落戶條件的，也可以通過(guò)積分入戶。
2019年，黃妹芳幫妹妹向落戶窗口遞交了材料，兩個(gè)月后，妹妹收到了落戶審核通過(guò)的短信。當(dāng)時(shí)的黃妹新35歲，中專(zhuān)學(xué)歷加上在工廠考取的初級(jí)會(huì)計(jì)師證，湊夠了100分的落戶積分。所有人都認(rèn)為妹妹很幸運(yùn)，因?yàn)榈诙攴e分落戶窗口就關(guān)閉了。
黃妹芳沒(méi)有交自己的材料。深圳市“在職人才引進(jìn)”的標(biāo)準(zhǔn)里，那時(shí)她只有非全日制大專(zhuān)學(xué)歷這一個(gè)籌碼，價(jià)值60分。如果想離100分的及格線更近，她需要更多的“籌碼”來(lái)證明自己是“人才”。
黃妹芳把自己每天的日程都設(shè)置了鬧鐘
100分
時(shí)間回到十年前，黃妹芳35歲。她和丈夫覃項(xiàng)利帶著五歲的兒子覃武奧，從東莞來(lái)到深圳。搬來(lái)深圳是因?yàn)橐荒旰蠛⒆右闲W(xué)，黃妹芳發(fā)現(xiàn)孩子幼兒園班上的外地人屈指可數(shù)。她不愿意孩子受排擠，“大家都說(shuō)深圳是移民城市，教育資源也更好?！?/p>
一家三口在深圳寶安區(qū)落了腳，在兒子的幼兒園正對(duì)面租了一個(gè)一室一廳的小房子。這是黃妹芳的“落戶馬拉松”故事的起點(diǎn)。
她對(duì)深圳的第一印象是快，“趕地鐵，所有人都在爭(zhēng)分奪秒地跑，好像被人推著往前走?！彼惨臁９S每天中午有一個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間，為了回家給孩子做午飯，她把這一個(gè)小時(shí)精準(zhǔn)地分成四段，十五分鐘騎電動(dòng)車(chē)回家，十五分鐘做飯，十五分鐘吃飯，十五分鐘回工廠。一秒鐘都不能浪費(fèi)，她甚至摸清了家門(mén)口交通信號(hào)燈的規(guī)律，估算著碰上綠燈的時(shí)間出門(mén)，可以再節(jié)省幾十秒鐘。
第二印象是排隊(duì)，人們上公交車(chē)在排隊(duì)，孩子放學(xué)回家也在排隊(duì)，還有一件，正在上幼兒園的孩子報(bào)小學(xué)也要排隊(duì)。
根據(jù)《深圳市義務(wù)教育就近入學(xué)管理辦法》，無(wú)論是民辦還是公辦學(xué)校，家長(zhǎng)們都需要達(dá)到對(duì)應(yīng)的學(xué)位積分才有報(bào)名資格。學(xué)位積分越高，能選擇的學(xué)校越多。以寶安區(qū)為例，擁有一個(gè)深圳市寶安區(qū)戶籍，學(xué)位積分在這一項(xiàng)上就有95分，而非深圳戶籍的她只有60分。
系統(tǒng)里的學(xué)位積分是電腦自動(dòng)判定的，黃妹芳把自己所有的“籌碼”——非深戶戶籍+租房合同+繳納一年的社?！驾斎脒M(jìn)去，屏幕上馬上跳出一個(gè)對(duì)應(yīng)的結(jié)果：71.2分。而當(dāng)年小學(xué)入學(xué)的門(mén)檻是68分。學(xué)位積分低，她的兒子只能選擇民辦小學(xué)。但她覺(jué)得兒子在深圳讀書(shū)很好，“你覺(jué)不覺(jué)得，其實(shí)小地方很多高中都是那種完全的應(yīng)試教育？深圳這邊的學(xué)校，學(xué)習(xí)抓得再緊也是全面發(fā)展的，但是回了老家，教材是陌生的，也比不上那些孩子會(huì)考試，成績(jī)肯定是沒(méi)有優(yōu)勢(shì)的。孩子已經(jīng)回不去了?！?/p>
6年后是初中，9年后是高中，12年后是大學(xué)，這是一場(chǎng)層層向上的教育臺(tái)階，也是不斷收緊的過(guò)濾系統(tǒng)。兒子能不能留下？黃妹芳心里很忐忑，因?yàn)樵谶@個(gè)系統(tǒng)里，“戶籍”占據(jù)了相當(dāng)大的比重。
深圳是中國(guó)流動(dòng)兒童數(shù)量最多的城市，公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示，2022年深圳市義務(wù)教育階段在校生158.85萬(wàn)人，非深戶籍的學(xué)生超過(guò)了六成，比例全國(guó)最高。到了中考的節(jié)點(diǎn)，非深戶之難更凸顯出來(lái)。2022年，深圳市公辦普通高中錄取率是53%，非深戶考生只占據(jù)其中25%的名額。
從兒子小學(xué)入學(xué)時(shí)候起，黃妹芳就想在深圳落戶。當(dāng)時(shí)的黃妹芳只有高中學(xué)歷，她只能在這場(chǎng)積分落戶考試中盡力考到100分。這場(chǎng)考試有三個(gè)“科目”，名字分別是年齡、社保和學(xué)歷。她需要像跑馬拉松一樣，在每一個(gè)賽程中，計(jì)算艱難而漫長(zhǎng)的加法。
年齡不是她的優(yōu)勢(shì)。根據(jù)落戶辦法，申請(qǐng)人35周歲內(nèi)可以加5分，35-39歲不加分不減分，但40歲開(kāi)始，每增長(zhǎng)一歲就扣2分，超過(guò)45周歲則沒(méi)有了申請(qǐng)資格。
社保是相對(duì)來(lái)說(shuō)最容易解決的事。來(lái)深圳找工作，黃妹芳對(duì)工作只有一個(gè)要求：交社保。她看見(jiàn)一個(gè)電子廠門(mén)前在排長(zhǎng)隊(duì)，問(wèn)清楚了會(huì)交社保，她甚至不知道這家工廠叫什么名字就簽了合同，她看中的是每個(gè)月可以得到0.3分，8年后，她可以拿到社保封頂?shù)?0分。
學(xué)歷則顯得棘手。她至少需要一個(gè)大專(zhuān)文憑，這也就意味著，她需要像兒子覃武奧一樣，回到課堂。2015年，她開(kāi)始參加工會(huì)提供的成人自考項(xiàng)目。得到非全日制大專(zhuān)學(xué)歷，60分；非全日制本科學(xué)歷，75分。
但2023年2月起，深圳市開(kāi)始實(shí)行新的積分入戶政策，大幅提升入戶門(mén)檻。新政中，原有的100分落戶政策失效，采取積分“由高到低”排序，排名靠前者才可以得到落戶指標(biāo)。落戶這場(chǎng)馬拉松中，黃妹芳本來(lái)已經(jīng)遙遙看到了終點(diǎn)線，但她發(fā)現(xiàn)比賽規(guī)則更新了。
剛拿到非全日制大專(zhuān)學(xué)歷，黃妹芳就聽(tīng)說(shuō)了這場(chǎng)改革的風(fēng)聲，她毫不猶豫地調(diào)整了思路。她頭腦中的那一長(zhǎng)串加法迅速轉(zhuǎn)變成了另一個(gè)等式：非全日制本科+中級(jí)專(zhuān)業(yè)技術(shù)職稱(chēng)+45周歲以下=技術(shù)型人才核準(zhǔn)入戶。她自考班上的一個(gè)同學(xué)，去年也沒(méi)考過(guò)中級(jí)社工，但考過(guò)了中級(jí)系統(tǒng)集成考試，拿了中級(jí)職稱(chēng)，迅速落了深戶。她聽(tīng)說(shuō)這個(gè)考試容易通過(guò)，馬上報(bào)了今年的考試。
今年45歲的黃妹芳知道，這或許是自己這十年最后的考試。如果不成功，孩子明年中考，只能是D類(lèi)非深戶考生?！暗珱](méi)有到最后，我為什么不可以再試試？”
黃妹芳從去年開(kāi)始就在研究中考填報(bào)事項(xiàng)
“考不上的”
四月底的最后一個(gè)周日，黃妹芳的丈夫覃項(xiàng)利回到了家。他初中畢業(yè)之后就四處打工，進(jìn)過(guò)工廠，做過(guò)物業(yè)保安，當(dāng)過(guò)電工，跑過(guò)貨拉拉，目前在一家物流公司做長(zhǎng)途貨車(chē)司機(jī)。
他每個(gè)月的工資，是切切實(shí)實(shí)地用貨車(chē)的燒油量和公里數(shù)衡量的，條線行情好的時(shí)候，每個(gè)月工資能有一萬(wàn)多塊。他每到一個(gè)新的地方，會(huì)在微信上給妻子發(fā)一個(gè)定位，廈門(mén)、泉州、福州、南昌、蘇州、金華，還有更遠(yuǎn)的西安。他在家里的痕跡只有掛在陽(yáng)臺(tái)上的一件大號(hào)黃色文化衫，以及洗漱池前的牙刷。
覃項(xiàng)利前一天凌晨一點(diǎn)才從南昌回到東莞，在車(chē)上睡了一晚，第二天中午回到深圳的家，手里拎著幾個(gè)小菜，黃瓜、苦瓜和蘿卜。他回來(lái)就進(jìn)廚房，把鈍掉的菜刀磨快了，切肉，洗菜，切菜，涮鍋，燒油，油煙氣和煎炒烹炸的聲音從小得只能站一個(gè)人的廚房里飄出來(lái)。他做了兒子喜歡吃的炸雞，又去洗碗，擦灶臺(tái)，掃地拖地。
他每周只回家一天，回來(lái)煮飯、炒菜、做家務(wù)，做完事就躺在床上刷短視頻，累了就睡覺(jué)，第二天早上五點(diǎn)起床，開(kāi)著自己的面包車(chē)去東莞發(fā)車(chē)。
夫妻倆有不言自明的分工。覃項(xiàng)利是這么總結(jié)的，做丈夫的在外面負(fù)責(zé)賺錢(qián)，“回到家就得做家務(wù)”；做妻子的負(fù)責(zé)落戶的大事，監(jiān)督兒子學(xué)習(xí)，“還有她自己也要努力學(xué)，別的我也沒(méi)辦法?！眱鹤訌男〉酱蟮拿恳环葑鳂I(yè)，每一次家長(zhǎng)會(huì)，每一份成績(jī)單都是黃妹芳的責(zé)任，他不懂，也插不上手。
“家庭里面很多女性要承擔(dān)很多東西，這本來(lái)應(yīng)該是雙方的，但是在現(xiàn)實(shí)中男性的角色會(huì)缺失很多。做爸爸的可能不會(huì)也沒(méi)有能力管孩子?！边@是丁當(dāng)?shù)挠^察。丁當(dāng)16歲就輟學(xué)南下深圳打工，2015年，她建立了“綠色薔薇”，深圳市唯一一家為女工及流動(dòng)兒童服務(wù)的草根公益機(jī)構(gòu)，她因此見(jiàn)過(guò)許多女工和她們的孩子們。黃妹芳喜歡做公益活動(dòng)，她去過(guò)“綠色薔薇”，還在那里看過(guò)《Y是一個(gè)流動(dòng)坐標(biāo)》——一部由“綠色薔薇”創(chuàng)作的戲劇，講的是深圳流動(dòng)兒童就學(xué)難的問(wèn)題，黃妹芳覺(jué)得那就是自己的現(xiàn)實(shí)處境。
“相對(duì)于媽媽為了自己的孩子去考學(xué)歷落戶，爸爸考慮的比例會(huì)小很多。因?yàn)樯钲诘姆e分落戶細(xì)則多且復(fù)雜，要去完整地了解所有的信息，對(duì)低學(xué)歷的一方其實(shí)是有難度的。落戶，是非常奢侈也非常未知的事?！倍‘?dāng)說(shuō)。
覃項(xiàng)利很怕這份未知。他怕一家子在這里白忙活一通，如果再不回老家讀書(shū)，兒子在老家就沒(méi)有初中學(xué)籍。如果一年后兒子考不上公辦高中，妻子落戶也不成功，回不去老家也拿不出民辦的學(xué)費(fèi)，那就完全沒(méi)有退路了?！罢f(shuō)實(shí)話，我希望兒子初二結(jié)束就回老家，這樣至少退一萬(wàn)步講有一個(gè)高中讀。如果留在深圳，就只能讀職業(yè)高中，風(fēng)氣很不好的。”
他之前和黃妹芳說(shuō)過(guò)自己的想法，黃妹芳很生氣，覺(jué)得他太喪氣。兩人吵架和說(shuō)家事的時(shí)候只用壯語(yǔ)，覃武奧不在老家長(zhǎng)大，聽(tīng)不懂——在深圳，他只需要說(shuō)普通話。當(dāng)時(shí)，覃項(xiàng)利先和兒子用普通話說(shuō)，“你考這么一點(diǎn)分”，再用兒子聽(tīng)不懂的壯語(yǔ)說(shuō)，“考不上（公立）高中的”。黃妹芳很生氣，和他大吵一架。她覺(jué)得這是負(fù)能量，不準(zhǔn)他再在兒子面前說(shuō)，他只好咽下去。
與考試帶來(lái)的未知相比，黃妹芳更相信考試帶來(lái)的希望。她還記得自己的學(xué)生時(shí)代，家里一共有八個(gè)孩子，她排行老三，九十年代，廣西農(nóng)村的風(fēng)氣是女孩子讀完小學(xué)就輟學(xué)，但是她的爸爸卻叮囑，“你們要努力讀書(shū)，讀書(shū)才是你們的出路?！彼x書(shū)的時(shí)候聰明卻喜歡犯懶，背文史題不耐煩，背英語(yǔ)課文背得頭疼，躲圖書(shū)館看一下午的小說(shuō)，但考試成績(jī)卻一直很好。整個(gè)村子只有兩個(gè)人考上了高中，她是其中一個(gè)。
高一那年，爸爸因病去世，黃妹芳回家待了一個(gè)月，看著家中年幼的弟弟妹妹，心知肚明自己不可能再讀下去了。學(xué)校的老師同學(xué)勸她回去繼續(xù)上學(xué)，但對(duì)于這個(gè)夏天賣(mài)松油、冬天賣(mài)木炭來(lái)維持生計(jì)的家庭來(lái)說(shuō)，供一個(gè)大學(xué)生讀書(shū)是一個(gè)不可想象的夢(mèng)。她潦草地讀完高中，拿到畢業(yè)證，在老家的甘蔗廠待了兩年后離開(kāi)家，順著打工的潮流，去了東莞的工廠，拿每個(gè)月三百塊的工資。那時(shí)她22歲。
30歲，她和父母安排好的相親對(duì)象見(jiàn)了面。她沒(méi)想過(guò)結(jié)婚，也沒(méi)想過(guò)不結(jié)婚，但大家都說(shuō)，對(duì)方是一個(gè)老實(shí)人，又是廣西老鄉(xiāng)，是再合適不過(guò)的結(jié)婚對(duì)象。
她承認(rèn)覃項(xiàng)利的確是一個(gè)老實(shí)人。但結(jié)婚15年，她從來(lái)沒(méi)有感到丈夫像現(xiàn)在這樣“拖后腿”。兒子初二下學(xué)期期中考試成績(jī)單上寫(xiě)的不是分?jǐn)?shù)而是等級(jí)：5個(gè)A，2個(gè)B。覃項(xiàng)利只模模糊糊地知道A代表的是好，B代表的是沒(méi)那么好。
黃妹芳從去年開(kāi)始就在研究中考填報(bào)事項(xiàng)，計(jì)算在一年后的中考里兒子的“贏面”。她的手機(jī)里有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的“2023年指標(biāo)生控制線”學(xué)校排名的截圖，里面是深圳78所公立高中的中考錄取分?jǐn)?shù)線。
“深中當(dāng)然是最好的，但是全深圳十幾萬(wàn)的考生都盯著，我們沒(méi)什么希望。覃武奧的成績(jī)……”從排名靠前的深圳中學(xué)、寶安中學(xué)、深大附中等著名的高中往后，她用手指把截圖滑到底，指著列表的末尾，“這個(gè)最接近他的分?jǐn)?shù)線?！?/p>
她和兒子同學(xué)的媽媽聊前景，對(duì)方說(shuō)填中考志愿的時(shí)候還是會(huì)把職業(yè)高中考慮進(jìn)去，選那種未來(lái)好找工作的，“這樣保險(xiǎn)”。黃妹芳搖搖頭，她從來(lái)沒(méi)考慮過(guò)職高，“我寧愿拼個(gè)老命，讓他讀民辦也可以。”
她對(duì)職高沒(méi)有好感。她見(jiàn)過(guò)職高學(xué)生走后門(mén)來(lái)廠里面試機(jī)械工程師，結(jié)果那些孩子什么技能都不會(huì)，在學(xué)校只學(xué)會(huì)了抽煙和打架。她沒(méi)辦法想象自己的兒子去那些學(xué)校，和那樣的孩子混在一起?！罢孀x職高，變成這樣就廢掉了。”
黃妹芳家門(mén)上掛的帆布袋
“非人才”
孩子在哪兒讀書(shū)，全家就搬到哪兒，從幼兒園、小學(xué)再到初中，黃妹芳搬了三次家。
從高空俯瞰黃妹芳現(xiàn)在住的社區(qū)，周邊林立的高樓包裹著城中村和工廠，東莞在一條窄窄的小河對(duì)岸。工廠密密麻麻地分布在河的這岸，很多在深圳沙井工廠上班的年輕人為了節(jié)省房租，選擇在河對(duì)岸的東莞租房。白天，做工的人在這頭上班，晚上，他們騎著電動(dòng)車(chē)穿過(guò)長(zhǎng)橋回到蝸居的房子。
黃妹芳和鄰居聊天，“我們是誰(shuí)？我們就是非深戶，非人才?！边@固然是自我調(diào)侃，但從數(shù)據(jù)上來(lái)看，寶安區(qū)的確是非深戶戶籍人口比例最大的區(qū), 非深戶戶籍人口占總?cè)丝诘谋壤^(guò)88%。像黃妹芳這樣家里有孩子上學(xué)的，為了方便照顧，很多都租住在學(xué)校周邊。
穿過(guò)一條沒(méi)有路燈的小巷，兩邊是灰撲撲的員工宿舍樓，所有樓的外觀都一模一樣。從其中一棟樓往上，黃妹芳租住的這一層有六戶人家，六扇相同的刷綠漆的門(mén)，只有黃妹芳在自家的門(mén)上粘了一排紅色的中國(guó)結(jié)。這是黃妹芳一家三口在深圳的家。搬到這里已經(jīng)快兩年了，多次搬家的經(jīng)歷，讓他們舍棄了許多家具，只有兩個(gè)堆滿了書(shū)的書(shū)桌一直跟著他們走，一個(gè)書(shū)桌給黃妹芳自己，另一個(gè)給兒子。
在她追逐落戶的這十年里，丈夫無(wú)能為力，兒子還小，她也沒(méi)和在老家的親人說(shuō)。在工廠上班時(shí)，她是線長(zhǎng)，負(fù)責(zé)樣品抽檢。每個(gè)樣品都不能出錯(cuò)，隨時(shí)要和工程師溝通，她整天精神都繃得緊緊的。晚上回到家往往已經(jīng)十點(diǎn)，到凌晨才有時(shí)間坐下來(lái)看書(shū)和準(zhǔn)備考試。白天做工，困得站著也要打瞌睡，她就晃晃腦袋，在工廠走來(lái)走去。實(shí)在困得受不了，她才偷偷地坐下瞇一會(huì)兒。
去年六月是她壓力最大的時(shí)候，就像在一場(chǎng)馬拉松里，跑到撞墻期，感覺(jué)自己無(wú)法再前進(jìn)。她從工廠辭職后，開(kāi)始打三份零工，賣(mài)羊奶、做工廠派發(fā)的零件手工活、電商賣(mài)橘子。她在深圳漫長(zhǎng)的夏天里跑生計(jì)，在給客戶送羊奶上門(mén)的間隙里，翻看著中級(jí)社工考試的小冊(cè)子。她要同時(shí)準(zhǔn)備三門(mén)社工考試，還要準(zhǔn)備本科的畢業(yè)論文。畢業(yè)論文必須要寫(xiě)至少五千字，她看了十幾篇參考文獻(xiàn)，“頭都大了?！?/p>
黃妹芳拿本科畢業(yè)證的過(guò)程也艱難。好不容易寫(xiě)完了畢業(yè)論文，合格分是70分，黃妹芳得了75分。老師點(diǎn)評(píng)說(shuō)她的案例寫(xiě)得不夠全面，她心里想的是，“運(yùn)氣太好了，總歸是過(guò)了。”班上200多個(gè)同學(xué)，有40多個(gè)同學(xué)的論文成績(jī)都沒(méi)過(guò)關(guān)，還需要重寫(xiě)。六月考中級(jí)考試，她沒(méi)通過(guò)；十一月考本科結(jié)業(yè)的最后一門(mén)計(jì)算機(jī)考試，碰上疫情改成線上，結(jié)果出租屋的網(wǎng)絡(luò)不穩(wěn)定，需要臨時(shí)請(qǐng)房東來(lái)修寬帶，她急得滿頭大汗，考試時(shí)間也耗盡了。然而，她還要小心翼翼地在兒子面前隱藏這份焦慮，她從來(lái)沒(méi)有把自己落戶的事情告訴兒子，不想讓兒子背上壓力。
覃武奧有時(shí)候覺(jué)得自己和老媽都很累。他累，總感覺(jué)自己學(xué)得還不夠，成績(jī)還不夠，配不上一個(gè)好的高中。他也覺(jué)得黃妹芳累，和他一樣讀這么多年書(shū)，“我知道她是為了搞一個(gè)深圳戶口，她從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)，我猜到了，但是我覺(jué)得太累了?！?/p>
黃妹芳說(shuō)，你知道覃武奧有些時(shí)候叫我什么嗎？叫“老干媽”，是“又老又干巴的老媽”的簡(jiǎn)稱(chēng)。黃妹芳本來(lái)有一頭厚密的黑發(fā)，這幾年頭發(fā)掉了很多?！耙郧岸鄽q出來(lái)打工，別人羨慕我的年輕，當(dāng)時(shí)我還不懂得，現(xiàn)在時(shí)間一晃眼，在深圳待了十年，我當(dāng)然也老了。”
對(duì)于十年前年輕的黃妹芳來(lái)說(shuō)，“來(lái)了就是深圳人”是一句極具誘惑力的口號(hào)，但這句口號(hào)的背后是一個(gè)殘酷的事實(shí)：沒(méi)有戶口，沒(méi)有房子，就很難真正留下來(lái)。黃妹芳的妹妹黃妹新在2019年就已經(jīng)有了一個(gè)深圳戶口，但說(shuō)起這句話，她苦笑，“在這里沒(méi)房，即使有一個(gè)戶口，始終也算不上深圳人?！?/p>
黃妹芳從來(lái)都沒(méi)想過(guò)買(mǎi)房子的事。在深圳，買(mǎi)一套房子光是首付就是好幾百萬(wàn)。丈夫的侄女是深圳一家公立醫(yī)院的護(hù)士，嫁了一個(gè)開(kāi)公司的博士，夫妻倆是深圳市引進(jìn)的高層次人才，落戶、創(chuàng)業(yè)和買(mǎi)房都有對(duì)應(yīng)的政府補(bǔ)貼。在黃妹芳看來(lái)，這樣的“人才”才有能力在深圳買(mǎi)房子。人才也被細(xì)分，深圳市的人才引進(jìn)補(bǔ)貼政策中，后備級(jí)人才、領(lǐng)軍人才和杰出人才，對(duì)應(yīng)的補(bǔ)貼從160萬(wàn)到300萬(wàn)不等。黃妹芳不知道侄女一家屬于哪一類(lèi)人才，只清楚一件事，“人家是高技能人才，我們這種人想都不要想?！?/p>
她從工廠辭職后，現(xiàn)在的收入來(lái)源是工廠外派的手工零活。平常下午她會(huì)騎著三輪車(chē)出去收貨，再發(fā)給周邊的鄰居。做活的通常是三四十歲的女人，潮汕人、客家人和江西人，開(kāi)小店面的，在家?guī)Ш⒆拥?，她們把?xì)小的零件組裝起來(lái)，一個(gè)零件算幾分錢(qián)，一個(gè)月可以賺一千來(lái)塊補(bǔ)貼家用。由這群外地女人組裝的這些零件，最后會(huì)從深圳流向世界各地。
有時(shí)候女人們也會(huì)聚在一起聊天。大家坐下來(lái)，立馬開(kāi)始聊孩子。孩子現(xiàn)在忽上忽下的成績(jī)，青春期有心事憋在心里不說(shuō)，孩子爸爸除了給錢(qián)其他什么都不管，沒(méi)有深圳戶口讀普通高中太難。覃武奧有一個(gè)同班同學(xué)，那個(gè)男孩的媽媽早早為兒子落了深戶，但兒子的成績(jī)卻“吊車(chē)尾”，大概率只能讀民辦高中。她和黃妹芳抱怨，“我累死累活的有個(gè)屁用。三年學(xué)費(fèi)就大幾十萬(wàn)，我真是造孽?！秉S妹芳點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)到底，大家都是拼了老命給孩子創(chuàng)造更好的條件。
兒子的中考就在明年，黃妹芳給兒子設(shè)想過(guò)一個(gè)完美的未來(lái)：順利考上公立高中，住校，考上大學(xué)后參軍，以后當(dāng)上公務(wù)員，有一個(gè)穩(wěn)定的未來(lái)。她也想過(guò)自己的未來(lái)，自己落戶成功，兒子住校，她就可以搬去東莞，住在更便宜也更敞亮的屋子里。她也終于可以學(xué)有所用，學(xué)歷和能力不再是阻擋她的門(mén)檻，靠自己考來(lái)的本科學(xué)歷和證書(shū)，成為一個(gè)社工。
黃妹芳期望著這樣明亮的未來(lái)。但對(duì)于剛剛過(guò)去的那兩場(chǎng)中級(jí)資格考試，她卻很難抱有同樣明亮的希望。五月底的那場(chǎng)考試出乎意料地難，出了考場(chǎng)，她聽(tīng)見(jiàn)了現(xiàn)場(chǎng)哀嚎一片，有人說(shuō)自己考了三次試，這一次的題最偏最難。六月的考試，她大部分按照自己的想法和語(yǔ)言來(lái)答實(shí)務(wù)題，“不知道會(huì)不會(huì)給分?！?/p>
這兩個(gè)中級(jí)資格考試是45歲的黃妹芳能夠到深戶的最后機(jī)會(huì)。她有時(shí)會(huì)安慰自己，如果不行還可以考高級(jí)證書(shū)，這樣可以延后到50歲，但她也知道，“高級(jí)”自己幾乎不可能考過(guò)。
最近有采訪過(guò)她的媒體重新來(lái)訪。她覺(jué)得有點(diǎn)不好意思，“其實(shí)我身邊大多數(shù)人都跟我一個(gè)樣，大家都為了孩子往前拼命，只是我被拍出來(lái)，被看到了?！?/p>
【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸北京青年報(bào)【北青深一度】所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。