清風(fēng)拂過，凹河水紋蕩漾，一切似乎如常。只是相較兩個(gè)月前，遮雨棚的位置往岸邊挪了三四米?！罢蟮?，漲水了，岸邊危險(xiǎn)”，人群中有人說。
凹河位于貴州省，以凹河為界，左岸為畢節(jié)市織金縣，右岸是貴陽市清鎮(zhèn)市。河水從上游的引子渡水電站流下，最終匯入烏江。
(資料圖片僅供參考)
上月13日傍晚，引子渡水電站放水后，織金縣馬場鎮(zhèn)的兩名教師徐倩、李地軍在此被水流卷走，遺體分別于當(dāng)月17日、21日被打撈上岸。
家屬均稱，李地軍和徐倩來到凹河邊，是為撿石子美化校園。事故發(fā)生后，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門在凹河左岸立起三塊新的警示牌，紅底白字寫著：發(fā)電行洪河道，河水隨時(shí)陡漲。馬場鎮(zhèn)政府相關(guān)工作人員曾于5月27日向媒體承認(rèn)，事發(fā)之前，水電站放水是事實(shí)。
40多天后，警示牌下的新土已被雜草覆蓋，兩個(gè)家庭仍在維權(quán)，試圖重啟生活。
事故發(fā)生后，相關(guān)部門在凹河左岸立起警示牌。圖/九派新聞陳冬艷
【1】兩名老師在凹河邊溺水
劉婷清晰地記得4月13日20時(shí)，那通來自丈夫同事的電話。
“阿弟出事了?！甭犕怖锫曇艏贝佟㈡妙D住，雙腳發(fā)軟，眼睛發(fā)澀。年后，她到貴陽陪小女兒上學(xué)，丈夫則在老家的布底小學(xué)任教，一家人在周末和節(jié)假日?qǐng)F(tuán)聚。
“具體出什么事？”她的弟弟劉峻努力保持理智?！八凰碜吡?。”劉峻也呆滯了。幾乎同時(shí)，劉婷癱倒在地，開始號(hào)啕大哭?！澳且凰查g覺得，完了?！苯愕軅z都這樣說。
李地軍的遺體被打撈上岸后，事發(fā)當(dāng)天同行的兩位女教師曾向劉婷姐弟回憶，當(dāng)時(shí)她們在河邊洗完腳后剛回到岸邊，“旁邊有兩個(gè)女生說，這個(gè)水有點(diǎn)渾濁。”二人也意識(shí)到，水不對(duì)勁，“有點(diǎn)暗”。
發(fā)現(xiàn)此時(shí)李地軍和徐倩還在水里，她們急忙打電話報(bào)警，并向岸邊的人求助，“我們問岸邊有沒有會(huì)游泳的人？我們有人困在水里面了?！钡牵腥硕颊f不會(huì)，“當(dāng)時(shí)水很大，沒人敢救人?！?/p>
一則時(shí)長一分鐘的現(xiàn)場視頻顯示，碧綠的河水中，李地軍和徐倩在掙扎中不斷被推向下游?！霸皆栽缴盍耍皆栽缴盍??！迸臄z視頻的女子沖河中的二人喊，“不要往那邊走，往這邊走?！倍酥苓厯淦鹆税桌耍佑謸Q普通話，大聲重復(fù)著。
河中的白浪漸漸變小，視頻切換至下一個(gè)鏡頭，畫面中的河道變窄了，“不見了，天啊。”幾道女聲交織響起，嘩嘩的水聲中，李地軍和徐倩消失在了眾人眼前。
劉峻和劉婷趕到事發(fā)的岸邊時(shí)，已是13日22時(shí)?，F(xiàn)場拉起了警戒線，工作人員在河面上打撈。
劉婷告訴九派新聞，借著打撈作業(yè)的微光，她看到一個(gè)紅白相間的膠桶?！爱?dāng)時(shí)還下著毛毛雨?！彼闹艿那捅诒缓诎低淌桑它c(diǎn)點(diǎn)的燈光，她什么都看不見。
劉婷覺得，這一晚，黑暗同樣遮蔽了她的世界。
事發(fā)后，劉婷和劉峻在河邊發(fā)現(xiàn)了一堆鵝卵石和一雙黑色鞋子。圖/受訪者提供
【2】疑點(diǎn)：撿鵝卵石和水電站放水
劉婷在等一個(gè)“說法”。他們和徐倩家屬幾乎都認(rèn)為，老師去河邊撿鵝卵石是為美化校園，應(yīng)該認(rèn)定為工傷。
劉峻提供的錄音里，與李地軍和徐倩同行的兩名女教師曾告訴劉婷，他們當(dāng)天去河邊是“撿石頭”，水來時(shí)，“石頭都撿得半桶了”。為什么要去撿石頭？二人表示，“幼兒園有人下來檢查，說缺少本土材料，像石頭、松果這些?！?/p>
劉婷回憶，丈夫去年確實(shí)曾對(duì)她提起，“教育系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)來校檢查時(shí)說，學(xué)校環(huán)境缺少本土元素”。事發(fā)后，劉婷和劉峻曾在現(xiàn)場注意到，河邊放著一小堆鵝卵石，旁邊還有一雙黑色的女鞋。
“后來學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)安排老師抽空解決此事，（事發(fā)）前些天，他也說過打算去撿鵝卵石來美化校園，只是不知道具體時(shí)間?！眲㈡谜f。
對(duì)于老師撿鵝卵石美化校園這一說法，布底小學(xué)校長張習(xí)軍、織金縣宣傳部相關(guān)工作人員、馬場鎮(zhèn)政府相關(guān)負(fù)責(zé)人在接受媒體采訪時(shí)，均持否認(rèn)態(tài)度。
“我們用正常思維來考慮，（他們是在）下班之后，這么多人一起去。不可能他說什么就是什么，對(duì)吧?！鄙鲜稣?fù)責(zé)人說。
對(duì)于該說法，劉婷表示不解，“上班的時(shí)候要上課，撿石子不下班時(shí)間去，難道應(yīng)該上班時(shí)間去嗎？”
但上述負(fù)責(zé)人也表示，“水電站放水確實(shí)是事實(shí)?！?月30日，劉峻告訴九派新聞，水電站方至今未聯(lián)系家屬作出回應(yīng)。
織金縣馬場鎮(zhèn)負(fù)責(zé)人接受華商報(bào)采訪時(shí)說，“如果家屬認(rèn)為引子渡水電站、縣教育局、學(xué)校等有責(zé)任，希望通過司法程序解決。”鎮(zhèn)政府可以免費(fèi)給他們提供法律援助，雖然事發(fā)地不在他們縣內(nèi)，但事發(fā)后本著人道主義原則，對(duì)兩名死者的家人進(jìn)行安撫慰問。
另據(jù)大皖新聞報(bào)道，當(dāng)?shù)匦麄鞑块T一位工作人員也稱，對(duì)兩位老師的溺亡悲劇很痛心。
5月28日，織金縣政府新聞辦公室就此事發(fā)布情況通報(bào)。
通報(bào)顯示，織金縣馬場鎮(zhèn)有2人在凹河碼頭河道溺水失聯(lián)。經(jīng)全力搜救，幾天后發(fā)現(xiàn)二人遺體。事件發(fā)生后，織金縣政府已依法成立調(diào)查組，正在全面深入開展調(diào)查。
29日下午，九派新聞來到事故發(fā)生的凹河，遇到在凹河橋上拍攝水流情況的村民周明。事故發(fā)生后，他被安排在每天17時(shí)30分左右到橋上拍照，發(fā)給村干部，再由村干部通知村民水電站放水。
周明介紹，引子渡水電站一直都是17時(shí)30分開始放水，水電站距離事發(fā)地約有十公里，水比較緩，流到需要一段時(shí)間。但李地軍和徐倩被水沖走那天，“水電站確實(shí)是提前放水了，而且那天沒有在群里發(fā)通知?！?/p>
周明也表示，凹河水深差距較大，有的地方剛到腳踝，有的地方水深近五米。“這里每年都會(huì)淹死幾個(gè)人，有的都打撈不上來?！?/p>
29日傍晚，凹河中仍有人逗留。圖/九派新聞辜子旋
【3】6歲女兒纏著13歲哥哥問：爸爸去哪了
李地軍圓臉，單眼皮，鼻頭圓潤。在劉峻提供的自拍照里，他抿著嘴，戴一頂草帽。41年前，他出生于織金縣馬場鎮(zhèn)布底村一個(gè)普通的農(nóng)村家庭。父母生養(yǎng)一兒兩女，李地軍是大哥。
布底村位于馬場鎮(zhèn)南部。三輪車想要進(jìn)入這里，從X005公路拐入鄉(xiāng)道后，還需行駛約15分鐘。沿路的民房依山而建，路上多是上下坡和彎道，一個(gè)不小心，就會(huì)撞上路上悠哉的黃牛。
在這個(gè)總面積8.6平方公里的村莊，人們彎腰向鱗次錯(cuò)落的玉米地討生活。
20年多前，供養(yǎng)一個(gè)孩子完成學(xué)業(yè)，并不容易。李地軍的母親周梅英和丈夫一年到頭都閑不下來。為湊齊李地軍的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，干完自家的活計(jì)后，夫妻倆便去村子周圍打零工。從黎明忙活到黃昏，最多時(shí)，一天也只能掙4元人民幣。但大多時(shí)候是找不到零工的，“有上頓沒下頓?！敝苊酚⒄f。
從師范學(xué)校畢業(yè)后，李地軍回到馬場鎮(zhèn)，成為一名小學(xué)教師，至今已有21年教齡。歷經(jīng)幾番調(diào)動(dòng)，約三年前，他被調(diào)到布底小學(xué)，擔(dān)任數(shù)學(xué)老師和學(xué)校財(cái)務(wù)。
5月29日下午，聽到兒媳婦和九派新聞聊起兒子生前種種，這位68歲頭發(fā)斑白的老人一言不發(fā)，轉(zhuǎn)過頭去，抹一把臉，然后默默離開客廳。
再找到她時(shí)，她在一樓的圈舍給家里的黃牛喂草。兩個(gè)女兒出嫁后，兒子主動(dòng)承擔(dān)起照顧兩位老人的責(zé)任。周梅英原本和丈夫一起侍弄著村頭的幾畝辣椒地。3年前，丈夫去世，兒子不準(zhǔn)她再操勞。
“我的兒子孝順?！崩先搜劢俏⒓t憶起從前。兒媳婦不在家時(shí)，兒子每次放學(xué)，不管多累都會(huì)先做飯，再喊周梅英來吃。
婚后，妻子在家?guī)е鴥蓚€(gè)孩子，李地軍便獨(dú)自養(yǎng)家。在鄰居的印象里，他“溫和、孝順，又有禮貌”。多年來，很少見到他對(duì)誰大吼大叫。
他對(duì)親戚們也很好?！百I什么東西都能想到我，給我?guī)б环荨！眲⒕f，遇到事，他總喜歡找李地軍商量。
另一名遇難的老師徐倩，今年26歲，也是一家人的支柱。徐倩的妹妹在接受媒體采訪時(shí)曾表示，其父親肝癌晚期，母親確診了脊髓腫瘤，四肢已經(jīng)逐漸失去了知覺。2022年3月，徐倩應(yīng)聘成為布底小學(xué)的幼兒園老師，但弟弟妹妹還在上大學(xué)。
距離李地軍和徐倩遇難，已經(jīng)過去近50天，劉婷仍雙目無神，常常精神恍惚。談起初見時(shí)對(duì)丈夫的印象，她才難得地露出一抹微笑。他們通過相親認(rèn)識(shí)。在她眼中，丈夫脾氣溫和、性格敦厚，結(jié)婚14年，從未因獨(dú)自承擔(dān)家庭開支而有所怨言。
即使身負(fù)重?fù)?dān)，李地軍還是盡可能給孩子最好的教育。今年年初，他將13歲的兒子送去了安順市的寄宿中學(xué)，6歲的女兒則在貴陽上學(xué)前班。寄宿中學(xué)每學(xué)期的費(fèi)用約1.2萬元，劉婷夫妻倆斟酌許久才做了決定。
丈夫離世，劉婷最擔(dān)心兩個(gè)孩子。但他們又好像什么都知道。前些日子，劉婷去殯儀館看丈夫的遺體。女兒問她：“媽媽，你是不是去找爸爸，可不可以帶我去？”
以前，李地軍會(huì)在周末開車把孩子們接回布底村，帶他們到山上摘野果子。丈夫去世后，劉婷偶爾也帶著孩子們到后山散心，走在山路上，兒子總是念叨著：爸爸以前也是帶我們從這里上山的。
13歲正是叛逆的時(shí)候，劉婷卻意識(shí)到，兒子好像長大了。丈夫離世后，劉婷擔(dān)心兒子難受，讓他多在家里待幾天。兒子卻堅(jiān)持要回去上學(xué)，他說，快考試了，以前爸爸就是希望他好好讀書。在劉婷面前，兒子常常隱瞞自己的情緒?？匆妺寢尶奁?，他主動(dòng)安慰：“媽媽，我非常難過，但是我們要堅(jiān)強(qiáng)?，F(xiàn)在是你照顧我們，等過幾年我長大，我會(huì)賺錢，讓你享福?！?/p>
6歲的女兒尚不能理解生離死別，她常常纏著哥哥問，“爸爸去哪了？”次數(shù)多了，他忍不住抱怨：“當(dāng)哥哥好累哦?！?/p>
丈夫離去后，婆婆日夜以淚洗面。劉婷原打算將女兒接回布底村，想著老人看見孫兒，情緒或許會(huì)有所緩解。但她又害怕，村里的人會(huì)對(duì)女兒說起爸爸的事。
經(jīng)濟(jì)來源是更需要面對(duì)的難題?；楹?，劉婷全身心投入家庭，沒什么工作經(jīng)驗(yàn)?！艾F(xiàn)在沒有任何經(jīng)濟(jì)來源了，我肯定得去工作?！钡珒蓚€(gè)小孩在不同地方上學(xué)，婆婆在老家，都需要照顧，劉婷分身乏術(shù)。
至今，李地軍的車仍然停在凹河上方的道路邊，車面落下了一層灰?！拔也粫?huì)開車，他(李地軍）以前一直讓我去學(xué)。我說我太笨，學(xué)不來的?！眲㈡谜f。她用手扶住額頭，低下頭不斷抽泣。面對(duì)女兒的不斷詢問，她只能一遍遍重復(fù)著：“乖，爸爸去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方?！?/p>
事發(fā)地附近有當(dāng)?shù)刂娜f畝櫻桃園，而凹河橋東面，兩面峭壁形成兩扇“天門”。秀麗的風(fēng)景常吸引結(jié)伴釣魚或燒烤的人群。劉峻說，劉婷一家有時(shí)放假也會(huì)去凹河游玩。姐夫以前偶爾去河里游泳，但也有好幾年沒去游過了。
5月29日傍晚，太陽的余暉打在凹河水面上。凹河的流速不快，水質(zhì)清澈。河中心裸露的小島邊，三三兩兩的人正垂線釣魚。一群年輕人在左岸的綠地上支起紅色的四腳遮雨棚，他們談笑著，給食物刷上佐料。
事故發(fā)生的河灘上，五六個(gè)年輕人正在垂釣、嬉水。周明說，一般沒有人在岸邊督促游客上岸，但他還是忍不住提醒，“放水了！你們幾個(gè)快點(diǎn)上來?！?/p>
半小時(shí)后，這群年輕人仍在河里游玩，有幾人扯著魚竿，走進(jìn)水更深處，河水已淹至他們的小腿。
（應(yīng)受訪者要求，文中劉婷、劉峻、周梅英、周明均為化名）
九派新聞陳冬艷辜子旋貴州畢節(jié)報(bào)道
編輯曾金秋任卓
【來源：九派新聞】
版權(quán)歸原作者所有，向原創(chuàng)致敬