文/半島全媒體首席記者 高芳 圖/青島紅十字搜救隊(duì)提供
2月6日，一場(chǎng)地震突襲土耳其。2月12日，青島紅十字搜救隊(duì)組建的一只23人隊(duì)伍抵達(dá)土耳其，星夜兼程，開(kāi)啟救援之路。至2月16日結(jié)束搜救，他們?cè)?天的時(shí)間里，成功搜救出21名遇難者，撤離前，他們將物資留在了災(zāi)區(qū)，只把一身塵土帶回了祖國(guó)。
搜救現(xiàn)場(chǎng)
(資料圖片僅供參考)
緊急集合
北京時(shí)間2023年2月6日9時(shí)17分（當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月6日4時(shí)17分），土耳其南部突發(fā)7.8級(jí)地震；11分鐘后，6.7級(jí)余震襲來(lái)；緊接著，又是第三次，震級(jí)5.6級(jí)……
從手機(jī)上收到消息，青島紅十字搜救隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李延照的第一反應(yīng)是——“響應(yīng)”！他迅速在群里發(fā)出任務(wù)招募，隊(duì)員們的頭像立馬閃動(dòng)起來(lái)。
38歲的吉連萍在接龍隊(duì)伍里，打下兩個(gè)字：“報(bào)備”。
做出這個(gè)決定，吉連萍有過(guò)片刻的猶豫——4歲的兒子一直跟著她，自己去了前方，如果把孩子留給年邁的姥姥、姥爺，他們肯定照顧不了。
吉連萍的丈夫是土耳其人，地震當(dāng)天，他正身在家鄉(xiāng)——一個(gè)叫尼代的土耳其南方城市。很快，丈夫打來(lái)電話報(bào)平安：“暫時(shí)只是有強(qiáng)烈震感，家具、懸掛的電燈什么的都在搖晃，但是房子沒(méi)有塌，我們都從家里跑出來(lái)了?！?/p>
一番思量后，吉連萍決定把兒子一起帶往土耳其，但又不能把他帶到救援現(xiàn)場(chǎng)。電話那頭的丈夫沉默了很久，然后回答道：“我去你們轉(zhuǎn)機(jī)的伊斯坦布爾機(jī)場(chǎng)接兒子。”
搜救隊(duì)員吉連萍和兒子吉卡安
2月9日凌晨，青島紅十字搜救隊(duì)從前期報(bào)備的數(shù)十名隊(duì)員中遴選了14人，再加上團(tuán)隊(duì)“師承教官團(tuán)”的9名教官，組成了23人的搜救隊(duì)。這其中，最大一位53歲，最小一位剛剛21歲。
50歲的甄仁向被任命為此次任務(wù)的領(lǐng)隊(duì)，他有15年的救援經(jīng)驗(yàn)，多次參與玉樹(shù)、雅安等震后救援工作。
家人都習(xí)慣了他的“突然襲擊”——每次出任務(wù)時(shí)，一聲“我要出任務(wù)了”，他就開(kāi)始埋頭收拾行李，然后就是連續(xù)幾天不回信息，只是偶爾打個(gè)電話報(bào)平安。
2月10日，搜救隊(duì)開(kāi)始集合，統(tǒng)一乘大巴車趕往機(jī)場(chǎng)，晚上6時(shí)許由青島前往廣州，經(jīng)廣州出境飛往土耳其伊斯坦布爾。
出發(fā)前集結(jié)時(shí)，吉連萍的兒子很興奮。一個(gè)年僅4歲的孩子，“字典”里還沒(méi)有收錄“地震”“救援”這樣的詞匯?？吹綃寢寭Q上紅色的搜救隊(duì)服，他羨慕不已，吵著也要穿。吉連萍翻箱倒柜為他找出一件紅色的衛(wèi)衣，胸前的圖案是他最喜歡的孫悟空，正拿著金棍棒踩在筋斗云上。
與其他隊(duì)員的急切心情相比，李延照和甄仁向的身上多了沉甸甸的責(zé)任。臨上車前，李延照一把拉住甄仁向，再三囑咐道：“隊(duì)員和行李，一個(gè)不能少，都要帶回來(lái)！”
甄仁向拍拍他的肩膀：“放心！”
搜救現(xiàn)場(chǎng)
5噸行李，怎么帶
出發(fā)之前，連續(xù)兩天兩夜，甄仁向一直在不停地打包行李，與航空公司對(duì)接。
救援裝備涵蓋后勤保障類、醫(yī)療類、通信類、偵搜類、破拆類、頂撐類、支撐類、移除類，共計(jì)183件套，約五噸重。生命探測(cè)儀、液壓動(dòng)力站、破碎鎬、鑿巖鎬、切割鋸、發(fā)電機(jī)……切割裝備、破拆裝備、剪切裝備等，一應(yīng)俱全。
但是，這些裝備嚴(yán)重不符合航空公司上飛機(jī)的裝箱要求：尺寸過(guò)大、過(guò)長(zhǎng)、過(guò)重。前后調(diào)整了三次，最后出發(fā)前，精簡(jiǎn)到22件，再加上隊(duì)員們的個(gè)人行李，一共47件。
直到登機(jī)前的兩個(gè)小時(shí)，有一件行李——發(fā)電機(jī)，還是沒(méi)能通過(guò)安檢。“馬上聯(lián)系，落地廣州轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，緊急采購(gòu)一個(gè)不帶煤油的發(fā)電機(jī)?！闭缛氏蚬麛嘧鞒鰶Q定，震區(qū)斷水?dāng)嚯姡l(fā)電機(jī)不可或缺。
一切處理完畢，搜救隊(duì)終于登上了飛機(jī)。
一路上，吉連萍為了能順利轉(zhuǎn)交兒子，不斷地跟他嘮叨著行程，“到伊斯坦布爾后，爸爸要來(lái)接你，媽媽要去參加救援……”兒子一聽(tīng)就急了：“我也要去！”因?yàn)榭炊嗔藙?dòng)畫片，在兒子的印象里，救援要坐直升飛機(jī)，他很堅(jiān)定地說(shuō)：“我要駕駛飛機(jī)，保護(hù)你?！蹦且豢蹋B萍忽然感到很溫暖，抱緊了兒子。
溫暖的一幕幕才剛剛上演。
快下飛機(jī)時(shí)，一名空姐把飛機(jī)上所有的水果和礦泉水都拿了出來(lái)，她抱著一名隊(duì)員哭了，用不熟練的中國(guó)話說(shuō)：“感謝你們來(lái)幫助我們，注意安全。”說(shuō)著，她又把飛機(jī)上的毛毯都給了搜救隊(duì)，最后還不忘了提醒一句：“震區(qū)很冷。”
北京時(shí)間2月12日0點(diǎn)18分，搜救隊(duì)第一梯隊(duì)順利抵達(dá)土耳其伊斯坦布爾。凌晨1點(diǎn)左右，甄仁向、吉連萍完成入境手續(xù)出關(guān)，與土耳其AFAD（土耳其災(zāi)害和應(yīng)急管理局）開(kāi)展任務(wù)對(duì)接。
卡赫拉曼馬拉什機(jī)場(chǎng)候機(jī)時(shí)，搜救隊(duì)將印有團(tuán)隊(duì)理念的繡貼贈(zèng)給前來(lái)送行的土耳其軍人
隨丈夫常年往返土耳其，吉連萍比任何人都敏感地捕捉到一個(gè)細(xì)節(jié)：機(jī)場(chǎng)的過(guò)道上，新增了很多飲水機(jī)，上面用漢字寫著“熱水”?！斑@可能是專門為我們中國(guó)人配置的。”她心里想，因?yàn)樵谕炼溥@樣的歐洲國(guó)家，當(dāng)?shù)厝耸遣缓葻崴摹?/p>
由于時(shí)間緊急，吉連萍出發(fā)時(shí)帶的行李并不多，丈夫在機(jī)場(chǎng)接上她，又緊急采購(gòu)了一些睡袋和帳篷，“跑了好幾個(gè)商場(chǎng)才買到一些，這些都是緊缺物資”。
搜救現(xiàn)場(chǎng)
趕到位于卡赫拉曼馬拉什的救援營(yíng)地時(shí)，已經(jīng)是當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月12日下午6點(diǎn)鐘，來(lái)自26個(gè)國(guó)家的救援隊(duì)被統(tǒng)一安置在這里?！翱梢杂檬置δ_亂來(lái)形容第一天到達(dá)營(yíng)地的情形?！奔B萍回憶道，“到一個(gè)陌生的環(huán)境，有不同的組織機(jī)構(gòu)來(lái)對(duì)接工作，在哪兒搭建營(yíng)地，怎么搭建帳篷等，都要聽(tīng)從統(tǒng)一部署?！焙迷谙惹暗诌_(dá)的救援隊(duì)都非常熱情，紛紛過(guò)來(lái)幫忙。
忙到半夜，8個(gè)帳篷像小蘑菇一樣拔地而起，臨時(shí)充當(dāng)起23名搜救隊(duì)員的家。一個(gè)帳篷里能睡3個(gè)人，隊(duì)里唯一一頂大的帳篷給了包括吉連萍在內(nèi)的四名女隊(duì)員，正好可以睡下。
此時(shí)，氣溫已降到零下10℃左右。吉連萍這才發(fā)現(xiàn)，跟丈夫緊急采購(gòu)的睡袋是棉的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠御寒?！袄详?duì)員很照顧我，挪出一個(gè)羽絨睡袋來(lái)給我，他們反而睡了一個(gè)棉的”。
2月12日，搜救隊(duì)到達(dá)卡赫拉曼馬拉什
孩子，睡吧
2月13日清晨，首個(gè)搜救任務(wù)派了下來(lái)，青島紅十字搜救隊(duì)與多支救援隊(duì)聯(lián)合開(kāi)展一處名為Serdarbey公寓的搜索與營(yíng)救。
搜救現(xiàn)場(chǎng)
“找到的第一名遇難者是一名中年男子，我們挖開(kāi)建筑物旁邊的廢墟時(shí)，他就埋在里面。”領(lǐng)隊(duì)甄仁向回憶道。
盡管現(xiàn)場(chǎng)建筑物坍塌嚴(yán)重，但對(duì)于搜救經(jīng)驗(yàn)十足的隊(duì)員們來(lái)說(shuō)并不是什么難題。隨著蛇眼生命探測(cè)儀一次次深入廢墟，疑似埋壓的遇難人員不斷被發(fā)現(xiàn)，隊(duì)員們一次次沖進(jìn)去，把雜物移除，將埋壓的遇難者進(jìn)行轉(zhuǎn)移。那之后的4天時(shí)間里，青島紅十字搜救隊(duì)共找尋到了21名遇難者。
搜救現(xiàn)場(chǎng)
“年齡最小的是一名兒童，看起來(lái)三四歲的樣子。”在甄仁向記憶中，那個(gè)孩子被塵土覆蓋，甚至都不能辨別出性別，小小的身體軟綿綿的，像睡著了一樣安靜。
搜救現(xiàn)場(chǎng)
最讓甄仁向觸動(dòng)的是，在一處廢墟下，他看見(jiàn)一家三口整齊地躺在床上，“孩子被父母保護(hù)在中間，是個(gè)七八歲的小男孩?！眳⒓舆^(guò)多次災(zāi)難救援的甄仁向，常用“鐵石心腸”來(lái)形容一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的隊(duì)員應(yīng)具備的素質(zhì)：要克制情緒，不能讓現(xiàn)場(chǎng)的情況引發(fā)太大的情緒波動(dòng)，否則就會(huì)影響救援。但是那一刻，他還是忍不住落淚了。
搜救現(xiàn)場(chǎng)
“很痛心?！闭缛氏蛟倩貞浤莻€(gè)場(chǎng)景，依然哽咽。這突如其來(lái)的地震，就像是一場(chǎng)黑色的浪潮，毫不留情地吞噬著大地上的人類，遇難者一下子被黑暗蒙住了雙眼，永遠(yuǎn)沉睡在了大地之下。
搜救現(xiàn)場(chǎng)
每發(fā)現(xiàn)一名遇難者，搜救隊(duì)員會(huì)用事先準(zhǔn)備好的床單、毛毯包圍出一個(gè)封閉的空間，有些遇難者衣不蔽體，有些則已經(jīng)沒(méi)有了完整的尸體。搜救隊(duì)員用工具一點(diǎn)點(diǎn)把碎石剝落，將他們體面地處理好，再蓋上床單，讓他們有尊嚴(yán)地重現(xiàn)在親人面前。
搜救現(xiàn)場(chǎng)
“土耳其當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗和中國(guó)很像，講究入土為安，很多親人等在搜救現(xiàn)場(chǎng)旁邊，等著親人們的遺體被找出來(lái)，就算只剩白骨，也要將他們帶回去，好好安葬。”甄仁向語(yǔ)氣沉重地說(shuō)。
手繪救援地形圖
自創(chuàng)一種“世界語(yǔ)言”
對(duì)搜救隊(duì)員來(lái)說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)最困難的還有溝通問(wèn)題。大多數(shù)人的英語(yǔ)不夠好，會(huì)影響交流。
搜救現(xiàn)場(chǎng)
“后來(lái)我們自創(chuàng)了一種溝通語(yǔ)言，”甄仁向回憶說(shuō)，經(jīng)過(guò)一天的磨合，隊(duì)員們發(fā)現(xiàn)最行之有效的溝通方式是比劃+象聲詞。比如他們向其他國(guó)家的搜救隊(duì)借用電鎬時(shí)，就會(huì)雙手握成拳頭，在腹部位置比劃著向下震動(dòng)，然后嘴里模擬出“突突突”的聲音，對(duì)方一下子就明白了。如果是借用小電鎬，會(huì)說(shuō)“small 突突突”。
搜救現(xiàn)場(chǎng)
前方在救援，吉連萍等幾名隊(duì)員在營(yíng)地要做好后勤保障工作。第一天搜救隊(duì)員回到營(yíng)地時(shí)，已經(jīng)是晚上快11點(diǎn)鐘了，吉連萍注意到一個(gè)隊(duì)員的衣服上全是破洞。那名隊(duì)員向她描述了一些場(chǎng)景片段：作業(yè)時(shí)要鉆到一些縫隙里、橫板里，轉(zhuǎn)換各種姿勢(shì)，因?yàn)橐恍闹幌刖仍?，根本顧不上水泥塊里那些橫七豎八的鐵絲，刮破衣服、蹭破皮膚，也沒(méi)人會(huì)在意。
搜救現(xiàn)場(chǎng)
從搜救隊(duì)員的聊天談話中，吉連萍還了解到隊(duì)員們所工作的區(qū)域，救援風(fēng)險(xiǎn)性還是很大的。比如有一處救援現(xiàn)場(chǎng)的一棟樓沒(méi)有完全倒下，另一棟樓像壓縮餅干一樣被壓扁了。在施工作業(yè)時(shí)，要時(shí)刻警惕旁邊的樓或者是正在施工的樓面，隨時(shí)有倒塌的可能。
搜救現(xiàn)場(chǎng)
每天回到營(yíng)地后，領(lǐng)隊(duì)甄仁向等老隊(duì)員則忙著做新隊(duì)員的心理疏導(dǎo)工作，轉(zhuǎn)移他們的注意力，腦海里盡量不要再現(xiàn)白天的慘烈場(chǎng)面。第二天早上起來(lái)，他會(huì)問(wèn)新隊(duì)員有沒(méi)有做噩夢(mèng)，得到“沒(méi)有”的答復(fù)，他便放心了。
營(yíng)地里，三塊石頭壘砌的灶臺(tái)
與前方救援時(shí)面臨的危險(xiǎn)相比，營(yíng)地上的困難則在于會(huì)受到各種條件限制。作為后勤隊(duì)員，吉連萍等人也只能是絞盡腦汁想辦法。比如沒(méi)有爐子做飯，他們便用三塊石頭堆了個(gè)灶臺(tái)，把鍋架在上面，每天撿些木頭回來(lái)生火。沒(méi)有炒菜工具，就用木頭打磨出一個(gè)鏟子。其他國(guó)家的救援隊(duì)撤離時(shí)，留給他們一個(gè)鐵皮油桶，拿來(lái)取暖正好用，發(fā)電機(jī)是帶不起暖氣片的。
營(yíng)地里取暖用的鐵皮油桶
“土耳其總商會(huì)每天會(huì)給營(yíng)地送來(lái)一些蔬菜，當(dāng)?shù)貞?yīng)急管理部門也會(huì)給我們配備一些面包、水等生活物資，撤離早的救援隊(duì)會(huì)把沒(méi)吃完的蔬菜留給我們，西紅柿、黃瓜、茄子這些蔬菜還算豐富?！奔B萍的丈夫也來(lái)送過(guò)兩次補(bǔ)給，每次來(lái)都是匆匆見(jiàn)一面。從他住的城市到營(yíng)地開(kāi)車要5個(gè)小時(shí)，清早出發(fā)，到了營(yíng)地，卸下補(bǔ)給，啃了兩口面包就往回走，趕在天黑前到家。
隊(duì)員們用木頭磨了一把炒菜鏟
作為一名土耳其媳婦，每年都要來(lái)一兩次，吉連萍對(duì)這個(gè)國(guó)家很有感情。站在營(yíng)地遠(yuǎn)眺，湛藍(lán)的天空，皚皚雪山，自成一幅美景圖畫。她還記得曾經(jīng)到過(guò)一個(gè)叫阿達(dá)納的地方，那里有一種美味烤肉就以“阿達(dá)納”命名。轉(zhuǎn)身再看看如今災(zāi)難后的廢墟，不免令人唏噓。
營(yíng)地，可以遠(yuǎn)眺雪山
“但是我見(jiàn)到的當(dāng)?shù)厝诵膽B(tài)也都很積極，他們是滿懷希望的。”搜救隊(duì)剛來(lái)的時(shí)候，當(dāng)?shù)毓娼M織來(lái)送過(guò)一些防潮墊等物資，吉連萍向他們表達(dá)了感謝和安慰：“希望一切都會(huì)好起來(lái)，希望你們和家人們都會(huì)度過(guò)這個(gè)難關(guān)?！彼麄儤?lè)觀地回答道：“沒(méi)問(wèn)題，一定會(huì)過(guò)去的?！?/p>
“希望他們能慢慢恢復(fù)穩(wěn)定的生活，住進(jìn)自己溫暖的家?！蓖h(yuǎn)方的雪山，吉連萍在心里默默祈禱。
搜救現(xiàn)場(chǎng)
等您回家吃飯
土耳其當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月16日19時(shí)41分，結(jié)束了一整天10個(gè)多小時(shí)的連續(xù)搜救，依據(jù)AFAD掌握的人口信息，Serdarbey公寓廢墟所有埋壓人員均已找到，遺憾地是沒(méi)能發(fā)現(xiàn)生還者，此工作面搜索與營(yíng)救工作宣告結(jié)束。
搜救現(xiàn)場(chǎng)
從2月13日到2月16日，救援作業(yè)的4天時(shí)間里，搜救隊(duì)員每天8點(diǎn)從營(yíng)地出發(fā)，晚上要九十點(diǎn)鐘才能結(jié)束，“一天如果能睡滿6個(gè)小時(shí)，都是很奢侈的事?！闭缛氏蛐χf(shuō)。
搜救現(xiàn)場(chǎng)
土耳其與青島有約5個(gè)小時(shí)的時(shí)差，在青島的后方團(tuán)隊(duì)要對(duì)接一線團(tuán)隊(duì)一天的工作進(jìn)度，常常要忙到凌晨一兩點(diǎn)鐘。從2月10日出發(fā)到2月17日撤離，這8天時(shí)間里，整個(gè)搜救隊(duì)前后方就這樣不分晝夜地忙碌著。
2月16日晚上，土耳其憲兵特種部隊(duì)與所在地AFAD負(fù)責(zé)人，趕到青島紅十字搜救隊(duì)休息區(qū)，向隊(duì)員們贈(zèng)送了一枚土耳其國(guó)旗徽章，表達(dá)由衷的感謝?！澳銈兪俏覀兊男值埽徽摵螘r(shí)，你們有需要我們隨時(shí)都在！”當(dāng)翻譯緩緩說(shuō)出土耳其軍人的心聲時(shí)，自己也忍不住流下了淚水。
土耳其民眾趕來(lái)送別搜救隊(duì)
2月17日下午，青島紅十字搜救隊(duì)完成營(yíng)地清整，將所有物資捐贈(zèng)給當(dāng)?shù)睾?，踏上了回?guó)的路程。
在卡赫拉曼馬拉什機(jī)場(chǎng)候機(jī)時(shí)，一位土耳其軍人為隊(duì)員們送上面包。這位軍人是駐地軍區(qū)司令阿里?多根少將，在前幾天的聯(lián)合救援行動(dòng)中，他多次聽(tīng)聞了青島紅十字搜救隊(duì)的出色表現(xiàn)，特意趕來(lái)為搜救隊(duì)送行。作為回禮，搜救隊(duì)也將印有團(tuán)隊(duì)發(fā)展理念“把善傳播得更遠(yuǎn)更寬廣”的刺繡貼贈(zèng)送給他。
還有民眾在機(jī)場(chǎng)用翻譯軟件，展示手機(jī)里的中文：“我們感謝你們每個(gè)人，希望在美好的日子里能見(jiàn)到你們。”
2月17日，土耳其機(jī)場(chǎng)返回
2月17日晚，飛機(jī)抵達(dá)伊斯坦布爾機(jī)場(chǎng)，取完行李出航站樓時(shí)，青島紅十字搜救隊(duì)再次迎來(lái)機(jī)場(chǎng)工作人員的掌聲。這一路，在機(jī)場(chǎng)、在大街，民眾自發(fā)的掌聲和呼喊聲不絕于耳：“ thank you，China!”也許他們不知道隊(duì)員的名字，但他們都知道這一身紅色叫“中國(guó)”。
北京時(shí)間2月21日下午4時(shí)10分，這支身穿紅色隊(duì)服的搜救隊(duì)順利返回青島，見(jiàn)到火車站一幅幅“歡迎平安歸來(lái)”的橫幅，領(lǐng)隊(duì)甄仁向心里終于松了一口氣，“23個(gè)人，我們終于平安回來(lái)了！”
在這6天時(shí)間里，他24歲的女兒在微信里留下一串串無(wú)人回答的信息：“爸爸，你要注意安全?！薄鞍职?，今天什么情況？”“爸爸，哪天回來(lái)提前告訴我，等您回家吃飯?！?/p>